Berthe Badehi

Frédéric Métézeau

Nous n’avons jamais
été des enfants

Stock

Couverture : Raphaëlle Faguer

ISBN : 978-2-234-09086-6

© Éditions Stock, 2021

www.editions.stock.fr

Debout

La première fois que j’ai eu le privilège de rencontrer Berthe, elle se tenait debout dans le grand hall d’entrée de Yad Vashem. Debout à accueillir les visiteurs de ce centre international d’études et de mémoire de la Shoah, à Jérusalem. Debout à leur parler en hébreu, français, anglais et allemand pour les orienter, leur proposer des audioguides ou des plans du mémorial.

C’est toujours une émotion de l’entendre parler allemand, elle qui redoutait cette langue plus que tout pendant la guerre et qui n’a jamais voulu aller en Allemagne. Ce grand pays démocratique est un allié inconditionnel d’Israël depuis sa fondation en 1948. Soixante-quinze ans « seulement » après la libération des camps, Berthe s’adresse aux Allemands comme aux visiteurs des autres nationalités avec la même amabilité, la même aisance et la même courtoisie. Polyglotte, efficace, prévenante et debout.

Toute sa vie, Berthe s’est tenue debout. En Savoie quand il fallait vivre caché. À Lyon après guerre quand il fallait repartir de zéro avec ses parents. Dans l’Israël des années cinquante, jeune État en construction cerné d’ennemis. Puis dans les années deux mille face à la tombe de son petit-fils militaire tué pendant la seconde intifada…

À peine tassée, toujours vive et lumineuse, Berthe a tout de même pris le temps de s’asseoir avec moi pour me raconter cette incroyable vie commencée il y a presque quatre-vingt-dix ans. Elle n’a oublié aucune date, aucun nom, aucun lieu. À chacune de nos innombrables « séances » pendant plus d’un an et demi, elle s’est assise sur son canapé et moi dans un fauteuil. Confortablement installé, dos au balcon, avec à portée de main mon café, ma bouteille d’eau pétillante, des chips et de délicieux sablés faits maison que ses petits-enfants appellent des petits-Berthe, j’ai effectué un long voyage. En sa compagnie, j’ai cheminé dans des mondes qui n’existent plus : l’Israël des pionniers des années cinquante, la Savoie paysanne des années quarante, le Lyon ouvrier et industrieux des années trente, le shtetl polonais du début du XXe siècle englouti par l’Holocauste. Elle a beaucoup parlé, pas mal ri, pleuré un peu. Sa vie est aussi une leçon de vie.

Pourtant, Berthe ne croyait pas à ce livre : « Mais enfin, qui donc sera intéressé ? Le récit de ma vie tient sur un timbre-poste ! » m’avait-elle dit la première fois que nous avions parlé d’une autobiographie. Avec mon éditrice Paloma Grossi, que je ne remercierai jamais assez d’avoir initié le projet, nous avons mis un peu de temps à la convaincre que cette vie extraordinaire méritait d’être racontée. Vous avez entre les mains la preuve qu’un timbre-poste n’y aurait pas suffi. Pas même un album de timbres !

Mais ce n’est pas qu’un livre tourné vers le passé. Le message que nous adresse Berthe est profondément actuel. En 2021 son monde n’est pas seulement peuplé de souvenirs. Ses amis, ses sorties, ses voyages, ses descendants, ses peintures colorent un monde profondément vivant. Et bien debout.

Frédéric Métézeau, Jérusalem

Avril 2020 – septembre 2021

Le grincement du tramway

Je ne connais pas la Pologne. Je n’ai jamais foulé la terre natale de mes parents. Le sol allemand non plus d’ailleurs. Jusqu’à présent j’ai toujours refusé de me rendre dans ces deux pays, une réticence intérieure, presque physique. Je ne me sens pas capable d’aller là où le Mal absolu a été pensé et commis. Mon père et ma mère, eux, sont retournés en Pologne après la guerre. Bien plus tard, mes enfants y sont aussi allés et ont visité Auschwitz. Ils se sont rendus en Allemagne et ont vu Berlin. Mon refus de me rendre dans cette partie de l’Europe est-il définitif ? Je ne le sais pas. Seule, je n’en aurai jamais la force.

Mon père s’appelait Itzhek Elzon, « Itzhé » pour ses amis ou Jean comme il s’était fait renommer en arrivant en France. À l’époque, en France, il n’était pas convenable, pensions-nous, de porter un prénom étranger. Et d’ailleurs, quand les immigrés avaient des enfants qui naissaient en France, on leur soumettait le calendrier avec les saints chrétiens : pas question de donner à son enfant un prénom qui n’y figurait pas. Même sans avoir la nationalité française, les membres de ma famille vivant parmi des Français devaient « sonner français ». Cela se passait ainsi dans la France de la IIIe République. Mon père a choisi « Jean » car c’était à la fois l’un des prénoms masculins les plus courants chez les hommes dans ces années-là et parce qu’il était court et simple à prononcer.

Mon père est né en 1910 à Mordy, à une centaine de kilomètres à l’est de Varsovie, sur la route de ce qui est aujourd’hui la Biélorussie. À sa naissance, ses parents avaient une quarantaine d’années et ses deux sœurs, Rachel et Sarah, nées vingt ans plus tôt, avaient quitté la Pologne pour vivre en France, à Lyon. Mon père a donc grandi en fils unique avec des parents déjà âgés. Dans sa communauté très repliée sur elle-même, on parlait yiddish, cette langue germanique métissée de mots slaves mais qui s’écrit avec l’alphabet hébreu. Le yiddish était la langue majoritaire chez les Juifs d’Europe avant la guerre. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que quelques dizaines de milliers à le parler dans le monde, essentiellement en Israël et aux États-Unis. Mon grand-père paternel était pauvre et surtout très religieux. Adroit de ses mains, il faisait des tas de petits boulots, il arrangeait, bricolait, réparait mais passait tout de même la plupart de son temps à la synagogue. Ma grand-mère, qui rapportait un peu d’argent à la maison en réalisant des petits travaux et en rendant de menus services chez les gens des environs, est morte quand mon père était encore très jeune. Il s’est donc retrouvé seul avec son père, et la vie est devenue encore plus difficile.

La religiosité extrême de mon grand-père régentait toute sa vie et celle de son fils, et elle n’avait d’égale que sa sévérité. Mon père, qui se confiait peu sur cette époque, m’a tout de même raconté deux anecdotes bien des années plus tard : pendant la guerre russo-polonaise de 1919-1920, alors qu’il avait à peine dix ans, il avait croisé le chemin de soldats russes qui lui avaient offert du chocolat. Il n’a jamais osé le dire à son père car, évidemment, le chocolat n’était pas casher et il craignait d’être puni. Une autre fois, sur le chemin du retour à la maison, mon père toujours enfant fut attaqué par plusieurs hommes. Ses agresseurs, très antisémites, l’ont frappé et lui ont coupé ses papillotes. Arrivé chez lui, son père, loin de le réconforter, l’a roué de coups à son tour. Il lui reprochait de s’être fait couper ses longues mèches torsadées sans avoir résisté. Il l’accusait de s’être laissé faire et d’avoir commis un péché ! Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à comprendre le comportement de ce grand-père que je n’ai jamais connu.

Mon père était scolarisé au heder, l’école de la synagogue. La priorité n’y était ni la lecture ni l’écriture, ni les mathématiques ni les sciences, ni les langues étrangères : la religion et son étude passaient avant tout. À l’époque, le maître, appelé par le mot hébreu melamed, enseignait à coups de bâton et il n’en était pas avare. C’est bien simple, à chaque question posée, il répondait par un coup de bâton ! Mon père étant un enfant curieux et intelligent, il en a reçu une quantité invraisemblable. Toute cette violence l’a rendu profondément antireligieux.

Le salut vint de ses deux sœurs qui finirent par lui envoyer de l’argent pour qu’il quitte le foyer paternel et les rejoigne en France. À quatorze ans, mon père quitta donc la Pologne. Aujourd’hui, je comprends que je ne sais même pas comment. En train je suppose ? Il ne me l’a jamais raconté et j’ai toujours respecté ses silences. Mon père n’aimait pas trop parler de sa vie d’avant. Il avait voulu couper avec tout cela, et n’était pas du genre à ressasser. Voilà pourquoi je n’ai glané que des informations parcellaires sur cette époque. Une centaine d’années après, j’en sais finalement assez peu.

En 1924 il est donc arrivé à Lyon pour vivre chez ses grandes sœurs. L’une était mariée avec un communiste, mon oncle Tepermann, qui fut à l’origine de l’engagement politique de mon père. C’est important pour la suite de mon histoire. Dès son arrivée, il dut trouver du travail : peintre en bâtiment avec mon autre oncle Bernard Zarnowietski, qui lui a tout appris en matière de bricolage, mécano, confectionneur de casquettes et de chapeaux… Il a fini par entrer dans la confection parce que c’était le métier des Juifs à l’étranger. Il a donc travaillé dans l’atelier de confection de sa sœur au 9, rue Terme près de la place des Terreaux.

Ma mère Czarna Brendel était prénommée Sabine en France car les consonances des deux prénoms étaient voisines. Elle est née en 1911 à Kalisz près de Łódź, dans le centre de la Pologne. Ou plutôt, c’est ce qu’elle prétendait. Sa vie a été bien différente de celle de mon père car elle a grandi au sein d’une famille aisée. Son père possédait un commerce de fourrures qu’il achetait en Russie et revendait ensuite en Pologne. Mais il fut tué pendant la Première Guerre mondiale et ma grand-mère se retrouva veuve avec cinq enfants. La solidarité communautaire joua et elle se vit confier la responsabilité de la boulangerie juive, ce qui lui permit d’élever tous ses enfants correctement. Ma mère fut éduquée dans la religion juive mais sans excès. Sa famille n’était pas fanatique comme celle de son futur mari. D’ailleurs, ma mère était scolarisée au lycée polonais et faisait partie de mouvements de jeunesse sionistes de gauche notamment le Hashomer Hatzaïr. Très rapidement, elle a eu des problèmes avec la police polonaise qui voyait d’un mauvais œil ces groupes émancipateurs. Outre l’antisémitisme virulent dans ce pays, les autorités polonaises avaient peur d’une révolution comme en Russie quelques années avant. Elles arrêtaient les militants de gauche à tour de bras, alors ma grand-mère a décidé d’envoyer sa fille en France, à Lyon, où elle avait des amis. Elle y arriva en 1928 ou 29, quelques années après mon père.

Mes parents se marièrent en 1930. Seulement, ma mère était en fait plus âgée que mon père. Contrairement à ce qu’elle prétendait, elle n’était pas née en 1911 mais en 1907, et ne voulait surtout pas que ça se sache. À l’époque, il était très rare de voir une femme épouser un homme plus jeune. Cela ne faisait pas seulement jaser, c’était implicitement interdit. Il fallait qu’une fille se marie avec un homme plus âgé, qui soit en quelque sorte son dominant. Mais n’imaginez pas que j’ai appris tout cela de la bouche de ma mère. Ce n’est qu’après sa disparition, en triant la paperasse, que j’ai compris qu’elle s’était débrouillée pour se procurer des documents d’identité lui donnant quatre ans de moins que son âge réel. Pour cela, elle avait écrit à Kalisz, aux instances administratives locales, pour déclarer qu’elle avait perdu ses papiers. Dans sa lettre, elle avait mentionné cette fausse date de naissance et personne n’est allé vérifier. Le tour était joué et elle reçut donc avant son mariage ses nouveaux papiers, et rajeunit par cette occasion de quatre années.

À moi maintenant. Je suis née à Lyon le 10 mars 1932, à l’hôpital de la Croix-Rousse. J’ai été mise au monde par des religieuses catholiques, nombreuses dans cet établissement. Je crois que je suis née sous une bonne étoile même si, en apprenant qu’il venait d’avoir une fille, ce n’est visiblement pas ce que s’est dit mon père. En fait, il était très déçu. On m’a toujours raconté qu’il en avait de dépit laissé tomber le combiné du téléphone. Lui qui avait toujours rêvé d’avoir un fils… Mais j’étais là et il a bien dû s’y faire ! J’ai passé le tout début de ma vie rue Vieille-Monnaie, devenue depuis rue René-Leynaud, dans le quartier des Terreaux. Cette rue fut d’ailleurs un haut lieu de la Résistance lyonnaise. Nous vivions dans une sorte de loge de concierge à l’entrée d’une vieille maison sur cour. Puis, nous avons emménagé montée de la Grande-Côte, dans une seule grande pièce où l’on dormait et mangeait. Les toilettes se trouvaient entre deux étages et bien sûr il n’y avait pas de salle de bains. Chez nous, personne ne savait ce que c’était, car nous nous lavions à l’évier de la cuisine sans nous poser de question. La vie était rudimentaire, très dure, c’était celle que connaissaient tous les jeunes gens venus chercher une meilleure vie en Europe de l’Ouest, comme mes parents, et ils n’étaient aidés par personne. Ils ne percevaient, bien entendu, aucune aide venant du gouvernement. La rumeur populaire disait que les Juifs faisaient de l’argent, mais la réalité, c’est qu’ils gagnaient leur vie en travaillant vingt heures par jour à la confection. Un quart d’heure pour manger, c’était tout le luxe qu’ils s’accordaient dans la journée. De cette maison, je conserve surtout un souvenir sonore : dans cette pièce de vie unique, alors même que le lever de mes parents aux aurores ne m’empêchait pas de dormir, le grincement du tramway à crémaillère me réveillait chaque jour à 6 heures en grimpant la Croix-Rousse. Il me prenait d’abord aux oreilles avant de vibrer dans tout mon corps et de me réveiller complètement. C’est comme si le tramway était entré dans l’appartement. Aujourd’hui encore, à chaque fois que je repense à cette époque et à cet appartement, je l’entends résonner dans ma tête. Ce réveil métallique et plaintif est sans doute mon souvenir le plus lointain.

Mais le fait le plus marquant de ma petite enfance est d’avoir été élevée par ma grand-mère maternelle, que mes parents avaient fait venir en France. C’était un bien grand voyage pour une femme d’un certain âge, mais mes parents travaillaient tant qu’ils avaient besoin d’aide pour mon éducation. Ma grand-mère quitta donc la Pologne pour les rejoindre et les aider dans la vie quotidienne. Je ne voyais pratiquement jamais mes parents et c’est bien ma « Mémé » qui m’a élevée. En France, pour les mêmes raisons que pour mes parents, on lui a donné un prénom français : Hélène. Je n’ai jamais su son vrai prénom et je ne l’ai jamais appelée Hélène. En yiddish, comme en français, on disait Mémé. Mémé était une vraie grand-mère juive, elle ne parlait que le yiddish, qui fut donc ma première langue, et portait une perruque comme certaines femmes juives observantes le font une fois mariées. Elle cuisinait le gefilte fish qu’on appelle carpe farcie en français. On peut aussi utiliser du brochet pour confectionner ces boulettes servies avec une sauce au raifort avec, posée dessus, une rondelle de carotte. Mais je préférais largement les kreplach, de très gros raviolis triangulaires, avec une farce à base de bœuf, d’aromates et d’oignons hachés. Aujourd’hui, si je ferme les yeux, je peux encore en sentir le goût dans la bouche et pourtant, je n’en ai pas mangé depuis quatre-vingts ans. J’en ai cherché partout, y compris en Israël où vivent tant de personnes d’origine polonaise. Mais jamais je n’ai retrouvé ce goût de mon enfance, ce goût d’avant la guerre. Il faut croire que ce plat spécifiquement juif polonais ne peut qu’être cuisiné par des gens nés en Pologne ! Ou par ma grand-mère ?

Durant toute ma jeunesse, et par jeunesse je veux dire jusqu’à mes huit ans, mon seul jouet a été un bébé baigneur. Quand je pense à tous les cadeaux que les enfants reçoivent maintenant, on ne sait même plus où les ranger… Ma grand-mère cousait des vêtements pour mon poupon. Où j’allais, ma grand-mère m’emmenait. Où elle allait, je l’accompagnais. Comme elle ne parlait pas français, je l’aidais parfois dans la conversation. Dans le quartier, tout le monde la connaissait, la respectait et l’acceptait. Nous allions faire les courses ensemble, nous promener, on allait au cinéma, elle me conduisait au cours de danse ou à l’école maternelle cours Lafayette car nous avions encore déménagé, cette fois-ci rue Moncey. J’allais à l’école depuis mes trois ans et j’y ai appris le français. Pour ainsi dire, j’ai passé toute mon enfance en sa compagnie. Elle s’occupait bien de moi et était même plutôt affectueuse, c’était une grand-mère ! À l’inverse, mes parents étaient plus distants dans tous les sens du terme : je les voyais très peu à cause de leur travail, et quand nous étions ensemble, ils ne manifestaient pas de tendresse à mon égard même si je ne doute pas une seconde de l’amour qu’ils me portaient. Et même, comme beaucoup de parents de cette première moitié du XXe siècle, ils étaient très sévères avec moi. Je me souviens par exemple du jour de mon deuxième ou de mon troisième anniversaire, et d’avoir reçu une claque magistrale d’un de mes parents avant d’être envoyée dans la pièce à côté. Je ne me souviens même plus pourquoi. Peut-être l’ai-je volontairement occulté ? Ma grand-mère ne m’aurait jamais giflée mais mes parents, eux, n’ont jamais hésité. J’ai été très souvent punie par mon père. Étais-je une enfant très polissonne ? Je ne le pense pas… C’était comme cela à l’époque. On disait : « Qui aime bien punit bien », et je dois dire que j’ai reçu ma part de fessées. Sans doute étais-je très aimée ?

Hormis cela, je n’avais pas vraiment de contacts avec mes parents. Dans cette société et dans ces années-là, il fallait faire grandir les enfants et on n’imaginait pas qu’ils pouvaient grandir autrement. Il ne fallait pas parler à table et par conséquent, je ne me souviens pas d’avoir jamais parlé à table. On était là, on entendait, on écoutait, mais c’était tout. J’étais protégée, nourrie, habillée, on s’occupait de moi mais je ne faisais pas partie du cercle familial. Je n’étais jamais associée à une discussion, je faisais plutôt partie des meubles. Je n’ai pas vraiment eu de vie commune avec mes parents. Plutôt une vie côte à côte.

L’idée de la famille n’était pas centrale pour eux. À Lyon, je voyais juste mes tantes paternelles Rachel et Sarah, celles qui avaient fait venir mon père en France pour lui offrir l’opportunité d’une vie meilleure qu’en Pologne. Elles étaient très liées car elles avaient émigré ensemble. Ma mère avait aussi une sœur aînée installée en France avant elle mais elles avaient coupé les ponts. Elle avait également une sœur plus jeune, Fernande Brendel, arrivée de Pologne en compagnie de ma grand-mère. Mais celle-ci habitait à Nanterre près de Paris et, surtout, vivait avec un homme originaire de Bulgarie avec qui elle n’était pas mariée. Évidemment, un tel mode de vie était mal vu… Par ricochet, c’était mal vu pour leurs proches de s’afficher aux côtés d’un « couple illégitime ». Est-ce la raison pour laquelle il n’y avait quasiment pas de relations entre ma mère et cette sœur ?

Je n’ai vu cette tante et son compagnon qu’une seule fois. Je devais avoir sept ans, nous leur avions rendu visite dans leur maison blanche à Nanterre. Elle était très différente des autres maisons qui, dans cette banlieue ouvrière, étaient plutôt de briques ou de pierre meulière. Son ami était grand et fort, il m’avait prise sur ses épaules, ce que jamais mon père n’avait fait. Pour une fois, moi qui n’avais pas droit à la parole et que tout le monde regardait de haut, je dominais perchée sur ce géant. Ce moment m’est toujours resté.

Nous avons encore déménagé et dans notre nouveau quartier de Vaise, de l’autre côté de la Saône, je m’amusais avec les enfants du voisinage. La rue était notre terrain de jeux car il y avait très peu de voitures. On courait, on jouait à cache-cache ou au ballon. Je me souviens que je prêtais ma bicyclette aux enfants qui n’en avaient pas. J’ai aussi souvenir d’une confiserie et de ces bonbons colorés qui m’attiraient beaucoup. Mais mes parents n’étaient pas le genre à me donner de l’argent de poche et les friandises restaient de l’autre côté de la vitrine, hors de ma portée… Surtout, je me souviens de la première voiture de mon père en 1936. C’était une Traction Avant Citroën noire. Je m’y assis comme une reine. Même si j’étais si petite que je pouvais à peine voir à travers le pare-brise, je savais que les autres enfants m’admiraient. On voyait très peu de voitures dans les rues, encore moins de traction avant, la voiture star de l’époque !

À Vaise, nous habitions dans une maison du XVIIIe siècle avec un escalier en colimaçon. Je dormais dans la même chambre que ma grand-mère, dans une sorte de lit pour bébé. Je ne crois pas avoir eu un vrai lit et ma grand-mère dormait dans un fauteuil qui s’ouvrait. M. Rodari, le propriétaire, tenait un magasin de pompes funèbres juste à côté. Il y avait aussi l’épicier, un magasin de bonbons et une droguerie. En face se trouvaient le fromager et un café. Nous habitions au-dessus de la nouvelle boutique de mes parents. Ils tenaient un « dégraissage », l’équivalent d’une blanchisserie. Les gens n’avaient pas de machine à laver chez eux, alors ils apportaient leurs vêtements, leurs bleus de travail ou leurs chapeaux à dégraisser. Le magasin s’appelait Pressing américain car mon père y avait installé des machines à vapeur très récentes. Étaient-elles vraiment américaines ? Je ne sais pas. Mais cela sonnait drôlement moderne !

En face du magasin, se trouvait aussi l’église Saint-Pierre-de-Vaise et mon père, bien que communiste, s’était lié d’amitié avec plusieurs curés. C’était un homme ouvert, il lui suffisait d’arriver quelque part pour connaître tout le monde tout de suite. Et tout le monde, tout de suite, avait une attirance pour lui. Je crois qu’ensemble ils aimaient tenir de longues discussions philosophiques autour de la religion. Jésus étant juif, la conversation n’était jamais terminée !

De notre côté, nous n’affirmions pas du tout notre identité juive. Je n’ai jamais dit à l’école que j’étais juive car cela ne me serait même pas venu à l’esprit. Mon père, ma mère et leurs amis n’étaient pas pratiquants, contrairement à leurs familles respectives. Je n’ai pas été élevée dans la culture ni dans la religion juives. On parlait yiddish mais c’était une langue comme une autre. J’ai même longtemps cru que le yiddish était la langue parlée en Pologne. Du polonais, tout simplement. Je n’avais pas idée que le yiddish était spécifiquement la langue des Juifs, personne n’avait pris le temps de me l’expliquer. On ne se rassemblait pas pour les fêtes religieuses. Mes parents mangeaient du porc, du jambon, etc. Seule ma grand-mère était très pratiquante, comme en témoignait son port d’une perruque jusqu’à la fin de sa vie. Pour les fêtes, elle allait à la synagogue. Mon père la respectait beaucoup et il lui achetait exprès de la viande casher et des matsot (les pains azymes) pour Pessah, la Pâque juive qui commémore la fuite d’Égypte dans le sillage de Moïse. Mais durant toutes les années trente, la question de la religion ne s’est jamais posée et n’a jamais été un problème autour de moi. Jusqu’à la guerre, je ne me suis rendu compte de rien et, évidemment, je n’ai pas senti ou ressenti l’antisémitisme. Je n’en ai aucun souvenir. Je vivais dans une famille laïque sans aucun signe extérieur de religiosité et les amis juifs polonais de mes parents étaient tout aussi laïcs que nous. Quand des clients poussaient la porte du Pressing américain, ils se rendaient chez des commerçants, pas chez des Juifs. À cette époque, je crois que les gens ne s’intéressaient pas tellement à l’identité et à l’origine des autres qu’ils côtoyaient. Les gens se saluaient mais n’auraient jamais demandé : « Vous allez à l’église ? Vous n’allez pas à l’église ? » Contrairement à aujourd’hui, on ne cherchait pas la petite bête.

S’ils étaient très peu ostentatoires en matière de religion, mes parents étaient, à l’inverse, très actifs en politique. À la maison, tout le monde lisait le journal yiddish communiste Naïe Presse (La Presse nouvelle), même ma grand-mère. Je me souviens d’une grande manifestation place de la Bourse à Lyon en 1936. Nous nous y étions rendus pour soutenir les révolutionnaires de la guerre d’Espagne. Ce meeting m’avait marquée car au milieu des discours enflammés et des appels à la lutte antifasciste on m’y avait demandé de donner mon précieux baigneur pour les enfants démunis d’Espagne. J’avais refusé bien sûr !

À l’époque, même dans cette famille politisée et conscientisée, je ne me rendais pas compte des périls qui montaient en Europe. Mes parents en parlaient probablement avec leurs camarades. Mais j’étais tellement écartée des discussions que jusqu’à 1939, je ne me souviens pas d’avoir entendu le mot « guerre ». Puis, à l’été de cette année, alors que je passais les vacances avec ma grand-mère dans un village voisin de Lyon, mon père est venu nous chercher en voiture. Il a pris ma grand-mère à part pour lui parler et tout est allé très vite : il fallait rentrer à Lyon, les vacances étaient terminées. Les Allemands étaient entrés en Pologne.

Table des matières

Debout  

Le grincement du tramway  

Je n’étais même pas triste de partir  

Je préférais les descentes  

On s’habitue à jouer son rôle  

Mme Massonnat au Panthéon  

« Du bist a yid ! »  

Bienvenue en Israël  

Eichmann ! Eichmann !  

Ne pas être mort pour rien  

Nos petites entreprises  

Yad Vashem  

Tous au Montcel  

Cet ouvrage a été composé
par Soft Office (38)