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			À mon valeureux fils

		

	
		
			« Si ma mère avait vécu plus longtemps, toute mon existence, j’en suis sûre, aurait été différente. Mais elle m’a quittée trop tôt et m’a laissée avec ce cœur inutilisé qu’aucun homme, aucune femme, n’a jamais pu remplir. »

			En attendant la montée des eaux, Maryse Condé

			 

			« Il faut tenter de vivre. »

			Le Cimetière marin, Paul Valéry

		

	
		
			 

			La poussière de la guerre

			La route s’étend tel un rideau jaune dans la plaine dévastée. Les bombardements de l’armée de Bachar  el-Assad ont creusé des cratères entre lesquels subsistent, çà et là, quelques fermes misérables parfois encore occupées. Mais on ne voit pas les habitants. Jamais. Ils se cachent. Des monticules de terre bordent les cavités comme des lèvres. Ce paysage rongé, déformé par la violence de la guerre qui sévit ici depuis plus de cinq ans, je le traverse en tenant sur mes genoux mon fils endormi caché sous mon niqab. D’un bras, je retiens son corps lourd et chaud. De l’autre, je serre de toutes mes forces le torse maigre d’un homme que je ne connaissais pas hier encore et dont nos vies dépendent aujourd’hui. Malik, notre sauveur.

			La moto fonce aussi vite que le permet son moteur fatigué, le vent plaque mon voile noir sur mon nez, ma bouche, et m’empêche de respirer. Chaque minute qui passe, chaque heure depuis notre fuite, compte pour notre survie. À Rakka, on nous cherche, on nous traque. Quand ils comprendront que j’ai réussi à sortir de la ville, c’est ici qu’ils viendront nous cueillir, sur le chemin de la frontière. Malik évite comme il peut les nids-de-poule et les bosses qui gondolent le bitume recouvert de poussière. En amazone instable derrière lui, je suis empêtrée dans mes voiles recouverts à présent, comme tout le pays me semble-t-il, de la poussière morne et jaune de la destruction.

			Sur la route, venant en sens inverse, passent à grand fracas des pick-up maculés de boue sur lesquels des grappes de jeunes hommes tanguent autour des 12.7, les mitrailleuses montées sur pied. En tenues militaires de camouflage un peu disparates, ils ont la barbe et les cheveux longs, la moustache taillée. Des kalachnikov hérissent leur dos. Poing levé à notre passage, ils arborent le fier sourire du combattant. Jeunes gens venus de tous les pays, on les appelle ici moudjahidine, là-bas djihadistes. C’est l’armée de Daech qui monte au combat.

			Notre itinéraire a été calculé afin d’éviter les check-points. Au moindre contrôle, on découvrira que je ne suis pas la femme de Malik – il suffira de soulever le voile qui dissimule mon visage ou simplement de m’interroger en arabe et de voir que je ne comprends pas cette langue. Pour moi, ce serait la mort par lapidation. Pour Malik, la torture et la décapitation. Et mon fils disparaîtrait à jamais dans un orphelinat tenu par l’État islamique.

			La moto bute sur une aspérité, elle freine et dérape, puis Malik accélère à nouveau et l’engin se redresse. Je resserre ma prise autour du corps de Hugo dont la tête pèse lourd contre mon épaule engourdie. Nous fonçons vers la frontière turque. Une voiture avec à son bord deux hommes de l’armée syrienne libre (ASL) nous précède, ouvrant la route pour repérer les check-points volants. Une autre ferme la marche. Dans cette dernière, les hommes portent des armes. Ils s’en serviront si nous sommes repérés.

			Malgré la peur, malgré l’épuisement et l’inconfort, la somnolence me prend et je pose mon front contre le dos de Malik. Je me demande, effarée, comment j’ai pu me retrouver là, fuyant pour ma vie en portant mon fils endormi, à la merci d’inconnus, dans un pays en guerre.

			 

			Cette question, je vais me la poser à de nombreuses reprises dans les mois qui vont suivre. Je vais avoir plus que le temps de l’examiner. J’aurai à répondre à des dizaines d’interrogations anxieuses, douloureuses, incrédules de ma famille, mes amis, la police, aussi. Tous m’enjoindront d’expliquer. J’essaierai. Je chercherai les sources possibles du grand cataclysme qui a balayé ma vie il y a moins d’un an, éclaboussant et blessant au passage mes proches, mon mari, nous mettant mon fils et moi en danger de mort. Je remonterai loin dans le passé, je revisiterai mon enfance, ma jeunesse, je passerai au crible mes erreurs, je tenterai de faire face avec lucidité à mes insatisfactions et à mes illusions. 

			Toute trajectoire est singulière. La mienne m’a conduite à rejoindre l’État islamique avec mon fils âgé de quatre ans, à l’aube de mes trente-trois ans. 

			 

			Je ne suis pas parvenue à dégager d’événement isolé, dans cette galaxie de petites choses qui composent mon existence, qui puisse tout expliquer. L’erreur serait de se rabattre sur la religion comme cause unique et suffisante. Je m’étais convertie à l’islam, j’étais ce qu’on appelle une nouvelle convertie, j’avais embrassé cette religion avec enthousiasme. Mais il serait à la fois paresseux et inexact de dire que c’est pour cela que je suis partie. 

			Il n’y a pas d’explication étincelante et imparable au drame qui a commencé en février dernier. 

		

	
		
			1

			Une enfance

			Je suis née en 1981 à Yaoundé, au Cameroun, mes neuf premières années se sont déroulées dans une bulle de douceur.

			Ma mère était une toute petite femme, aussi menue qu’un oiseau, qui avait un cœur d’or. Elle était infirmière en chef dans un dispensaire belge. Sa vie entière était placée sous le signe de l’altruisme. 

			Elle s’occupait de sa propre mère et de ses jeunes sœurs, soutenait ses oncles, ses cousins. Notre grande maison était pleine de femmes et nous recevions beaucoup de visites. Ma mère ne montrait jamais de fatigue ni de lassitude. Elle savait composer avec la vie, à sa façon lumineuse. Son sourire était extraordinaire. Surtout lorsqu’elle me regardait. Peut-être parce que j’étais la plus petite ? J’étais la prunelle de ses yeux et elle était le centre de mon univers.

			J’ai grandi ainsi dans cette vaste maison, entourée de femmes qui étaient belles, qui étaient libres, qui étaient autonomes et indépendantes. Le salaire de ma mère et celui d’une de mes tantes suffisaient à nous faire vivre toutes dans un certain confort. La maison était confortable, nous avions de jolies robes, des repas copieux. Nous ne manquions de rien. Entre nous, on ne parlait que le français, surtout pour nous habituer, nous les enfants, à manier cette langue.

			Je n’avais pas le sentiment d’être privée de père, ma mère me suffisait. Des tantes m’avaient raconté que c’était un important commandement de la police maritime. Il est mort quand j’avais deux ou trois ans et je n’ai pas gardé de souvenir de lui, hormis les images nées des histoires qu’on m’avait contées. Il n’existait qu’à travers ces mots. J’ai sûrement eu des amies dans l’école de ma tante. Je n’en ai que peu de souvenirs. Ce que je préférais, c’était être à la maison, jouer dans la cour en attendant ma mère, que je ne quittais plus d’une semelle dès qu’elle rentrait de son travail. Nous étions inséparables. Elle était si fine que je n’avais aucun mal, même enfant, à encercler de mes bras son torse entier. Son odeur et le souvenir de son sourire, c’est tout ce qui me reste.

			Personne ne m’a dit que ma mère était malade. Je ne l’ai compris que lorsqu’elle s’est allongée sur son lit pour ne plus le quitter, quelques semaines seulement avant la fin. Son corps ne soulevait qu’à peine le drap.

			Mes tantes, mes sœurs, les femmes de la maison m’ont chassée de la chambre. « Va jouer, va jouer dehors » étaient désormais les seuls mots qu’on m’adressait. J’ai obéi. C’est l’éducation africaine. Là-bas, les enfants ne posent pas de questions et on ne leur explique pas ce qui se passe dans le monde des adultes. Je suis allée jouer dans la cour. Maman est morte.

			 

			La maison est pleine de monde. Des membres de ma famille qui sont venus d’autres régions du pays, de France aussi, où certains habitent. Alice, ma grande sœur que je n’ai pas vue depuis longtemps, est arrivée, elle me serre en pleurant contre son ventre dur : elle est enceinte de son deuxième enfant. Moi je ne pleure pas, personne ne m’ayant vraiment expliqué la situation. Il y a foule : notre grande famille, nos voisins, nos amis, les collègues de maman, des gens qu’elle a soignés, qu’elle a aidés. Des oncles sont là, frères de ma mère, frères de mon père, eux aussi me serrent en pleurant avant de me dire « Va jouer avec les enfants ». Nul n’a prononcé les mots : Ta maman est morte. Je ne sais pas si j’ai compris. Je les écoute, je vais dans la cour, mais je ne joue pas. Je m’assieds par terre jusqu’à ce qu’on me gronde car je salis ma jolie robe. Je me relève et, sans que quiconque me prête attention, je retourne dans la chambre que je partage avec mes cousines. En passant, je regarde par la porte entrebâillée de la chambre de ma mère. Elle n’est pas là. Le lit est fait, les persiennes tirées. 

			Le souvenir de la messe se mêle à toutes les autres messes de mon enfance. Rien à voir avec l’église à Paris ou Châteauroux. En Afrique, les hommes et les femmes, mais surtout les femmes, sur leur trente et un, ne se contentent pas de prier intérieurement dans un silence respectueux. On ne chuchote pas « Amen », on le clame à pleine voix. Pas de murmures, mais des chants. Même pour un enterrement, surtout pour un enterrement. La musique et les voix se mêlent, qui ressemblent parfois à des sanglots, et je reste immobile entre les membres de la famille.

			Mon avenir se décide cette nuit-là. Je partirai à Paris chez ma sœur Alice et son mari.

			Quelques jours ou plutôt des semaines passent durant lesquelles je poursuis mon quotidien d’enfant dans cet entre-deux, ce bref moment suspendu où ma vie d’avant a été balayée et où ma vie d’après n’existe pas encore. C’est l’automne. Les gousses des fruits du siris jonchent la cour où elles ne sont plus balayées. Je pose mes pieds nus sur le carrelage du salon, il ne faut pas que je marche sur le trait, c’est mon jeu, c’est moi qui fixe les règles. J’entends les voix des adultes, leurs chuchotements, mais eux ne me voient pas.

			Qui a fait ma valise ? Mes tantes maternelles, sans doute. Alice était déjà repartie en France où son mari et son aîné l’attendaient. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, ma grande sœur, et elle allait se retrouver avec une petite fille de neuf ans abrutie par le chagrin sur les bras. Pas un cadeau.

			Je quitte ma chambre, mon pays, mon univers. Tout disparaît avec ma mère. Devant moi, le néant. Et la peur.

			C’est la première fois que je voyage en avion. 

			À Paris, je retrouve Alice et son mari Serge qui m’attendent à l’aéroport avec leur fils. Serge est un grand homme sérieux et calme. Je vais bientôt découvrir qu’il est capable de passer des journées entières sans parler. Ce qu’il aime, en rentrant du travail, c’est retrouver le calme d’un foyer sans histoire, regarder la télé avec sa femme une fois les enfants couchés. Il n’a pas demandé à adopter une petite fille farouche et renfermée. Montrant peu d’intérêt pour la psychologie, il n’est pas à l’aise avec les grands discours et l’expression des sentiments. Mais il sera pour moi un roc incassable. Il me prend dans sa famille, pour le meilleur et pour le pire, sans jamais se plaindre. Ma nouvelle vie peut commencer.

			Le périphérique mouillé, le ciel gris, les bouchons, tous ces visages blancs, ces pas pressés. Les odeurs, les sons, tout est différent. 

			Aujourd’hui, il m’apparaît évident que j’ai fait ce qu’on appelle une dépression infantile. À l’époque, on ne l’a pas diagnostiquée et personne, dans la famille, n’a songé à demander l’aide d’un professionnel pour m’aider à surmonter mon deuil. 

			Le monde n’a plus de couleurs. J’ai perdu l’Afrique et l’amour de ma mère. Il ne me reste rien. J’ai l’impression que moi-même, je n’ai plus de valeur. Je suis ce poids pesant injustement sur ma sœur et son mari, que j’appelle tonton Serge. Au moment où ils fondent leur famille, les voilà qui trébuchent déjà, obligés de supporter une charge supplémentaire. L’appartement parisien est trop petit, ils n’ont pas les moyens de chercher plus grand dans Paris intra-muros, aussi déménageons-nous bientôt en banlieue, dans une petite ville des Yvelines. Je partage ma chambre avec mes neveux. Je la quitte aussi peu que possible. Je vais à l’école sans râler, mais dès que la classe est finie, je rentre à la maison et je me couche sur mon lit, en boule. Personne ne m’aime, personne ne m’aime vraiment, voilà ce que je me dis, malgré les efforts d’Alice qui se montre patiente. Je n’arrive pas à comprendre qu’elle connaît le même deuil. Je me sens seule. Et surtout, je ne sers plus à rien ni à personne. Il n’existe plus, ce regard marron et lumineux qui se posait sur moi tellement chargé d’amour que j’en ressentais la chaleur dans tout mon corps. Ma mère ne vivait que pour moi. Maintenant qu’elle est morte, je ne suis plus bonne à rien.

			La dépression d’un enfant est difficile à appréhender. Je n’ai pas les mots pour me plaindre et ma sœur ne possède pas les outils pour me répondre. Elle se concentre sur les signes extérieurs : elle s’inquiète quand je ne mange pas, me couche à heure fixe, pas trop tard, me laisse garder la lumière allumée toute la nuit parce que j’ai peur. Je suis propre et bien vêtue, à l’heure à l’école, mon cartable fait, ma trousse complète, Alice est toujours ponctuelle pour venir me chercher. Elle fait de son mieux. Pourtant, je m’enferme dans le silence et la solitude. Je regarde le carré du ciel par la fenêtre et il me paraît plus pâle, moins lumineux, moins céleste, même, qu’avant. Je ne me fais pas à ces ciels chargés de nuages, à ce bleu clair et ces dégradés de gris. De l’autre côté de la porte me parviennent les bruits de la famille de ma sœur, je n’arrive pas à considérer que c’est aussi la mienne. J’écoute le babillage de mon petit neveu, bientôt les cris du nouveau bébé, la voix de basse de mon oncle, les rires de ma sœur. Ils sont bien ensemble. Ils n’ont pas besoin de moi.

			Tout est neuf et brutal dans ce déracinement, mais j’évolue dans un état second et c’est comme si rien ne me touchait vraiment. Les marronniers ont remplacé les flamboyants. Les branches sont nues près de la moitié de l’année. Les immeubles gris, sales, s’élèvent beaucoup plus haut que chez moi. Le week-end, à la messe, plus de rubans ni de volants, mais des doudounes et des manteaux longs. Même le silence de la ville, ce vrombissement continu de voitures, n’est plus le même.

			Mais je suis indifférente à tout cela. On trouve que je m’adapte facilement, parce que je me fiche de tout. Mon grand chagrin me protège du reste. Je m’y love comme dans un vêtement, il ne me quitte plus.

			Des heures durant, je convoque mes souvenirs. J’essaie de garder vivant mon passé. Mais malgré mes efforts, j’oublie. J’oublie la maison, les hautes marches et la rampe de fer forgé noir froide sous la paume de ma main. J’oublie l’odeur du pondu de ma mère, cette bouillie de feuilles de manioc et de légumes, et celle des mangues. J’oublie le visage de ma tante, les motifs fleuris de mes draps préférés, l’arc-en-ciel qui se dessinait sur le carrelage de la salle de bains quand je le mouillais en faisant ma toilette, les wax que portait ma mère le week-end quand elle restait à la maison. Tout s’efface : les voix de mes cousins dans la cour, le lézard filant sur le mur aveuglant de soleil, et le rire de ma mère.

			Mon passé disparaît.

			 

			À l’école, je suis une élève moyenne. Plutôt calme, disciplinée, un peu dans mon monde. Solitaire, indifférente aux autres la plupart du temps. Mais personne ne me cherche de crosses. Les jours se suivent, mornes. L’adolescence arrive, rien ne change, je reste dans mon coin, je continue de rentrer à la maison directement après l’école, refusant les propositions de mes camarades. Rien ne me fait envie.

			Mes nièces m’ont sauvée.

			J’ai dix-sept ans quand ma sœur est enceinte à nouveau. Elle attend des jumelles. Il va falloir se serrer… On ne peut pas dire que je me réjouisse. 

			Quand je rends visite à Alice dans sa chambre d’hôpital le lendemain de la naissance et que je contemple ces minuscules petites filles endormies dans leurs couveuses transparentes poussées l’une contre l’autre, une émotion intense me saisit. Je n’arrive pas à articuler un mot.

			Alice a l’air fatigué, mais heureux. Un des bébés commence à chouiner comme un petit chat, tétant dans son sommeil, affamé mais pas encore tout à fait réveillé.

			« Passe-la-moi », demande ma sœur.

			Je soulève le nourrisson avec d’infinies précautions. J’ai l’habitude de porter des bébés et pourtant je suis bouleversée. Elle est si fragile et pourtant si vivante. Blottie dans mes bras, ne dépendant que de moi, confiante et inconsciente à la fois. Quelque chose en moi change à cet instant.

			Je deviens une petite maman. Quand ma sœur noue l’une dans un pagne sur son dos, je prends l’autre. Quand elle nourrit l’une, je m’occupe de l’autre. Je sors dans la rue, fière comme une reine. Bientôt, les petites sont folles de moi. Elles me réclament quand je ne suis pas à la maison, elles me font la fête quand je rentre. Je reprends goût à la vie.

			Parce que je commence à sourire, les autres me découvre enfin. Je reçois des invitations, je me fais de vrais amis. Sans m’en rendre compte, je sors de cette longue période de deuil qui a duré huit ans. Il a fallu pour cela que je trouve ma place, que quelqu’un compte sur moi. Que je me sente utile à nouveau.
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