© Éditions Albin Michel, 2024

ISBN : 9782226492401

« Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix. »

Marcel Proust

À l’ombre des jeunes filles en fleurs

PRÉFACE

par Esther Duflo, Prix Nobel d’économie

Daniel Cohen nous a quittés le 20 août 2023, à l’âge de soixante-dix ans.

À soixante-dix ans, nous dit-il dans le dernier chapitre de cet ouvrage, on retrouve le niveau de bonheur d’une personne de trente ans. Et l’on atteint parfois, nous dit-il aussi, la créativité d’un Beethoven en fin de vie quand, débarrassé de l’obligation de plaire, il faisait exploser les normes et les codes musicaux de l’époque, et composait ses cinq sonates tardives (op. 101, 106, 109-1111), une musique « crépusculaire » d’une originalité et d’une brillance exceptionnelles. Hélas, Daniel Cohen n’aura pas eu le temps de profiter du bonheur de cet âge, ni de nous régaler d’une œuvre crépusculaire.

Le livre que vous avez entre les mains me fait davantage penser à une autre œuvre de fin de vie, la Messe en si de Jean-Sébastien Bach. Achevée un an avant la mort du compositeur, la Messe en si est une œuvre magistrale, largement assemblée à partir de morceaux composés au cours de sa carrière. Elle est souvent considérée comme la consécration d’une vie, une synthèse de toutes les contributions stylistiques et techniques de Bach, en même temps qu’une réflexion spirituelle profonde. Pour le néophyte, la Messe en si est une introduction inoubliable à la musique chorale de Bach. Pour celui ou celle qui est nourri de sa musique, elle est un refuge, un lieu musical où retrouver, comme des vieux amis, les moments essentiels de son œuvre.

De la même manière, ce livre reprend des thèmes qui ont parcouru l’œuvre de Daniel Cohen. Contrairement à la Messe en si, qui est tellement longue qu’elle est rarement jouée en entier, il est compact. En une centaine de pages, il reprend les thèmes essentiels qui traversent son œuvre et sa pensée : celui de la souffrance de la croissance envolée, de la tension entre un monde limité et un désir infini, de la mondialisation, du déclin des civilisations, des tensions de l’âge numérique, du sens et de la poursuite du bonheur. On y retrouve aussi des personnages familiers : Marcel Proust, Jared Diamond, Richard Easterlin, Jean Fourastié, Leonard Cohen, Milan Kundera, mais aussi Barbie…

Tout cela est conté avec la voix unique de Daniel. Il a remis le manuscrit en janvier 2023, quelques semaines avant qu’une maladie subite ne le contraigne à être hospitalisé, et il n’a pas eu l’occasion de le réviser. S’il y a une chance pour nous dans ce malheur, c’est ce manuscrit brut. Car ce que nous perdons en « polissage », nous le gagnons en immédiateté. Même à l’écrit on perçoit les modulations du ton, les passages dans les aigus, l’animation des mains et le brillant qui le caractérisaient.

Dans le chapitre sur l’« Homo numericus », cette phrase m’a émue : « L’idée qu’on puisse ressusciter les morts en puisant dans leur historique est totalement angoissante et parfaitement crédible. » Le passage fait référence à un épisode de la série de télévision Black Mirror, où une jeune femme recourt à une version (fictionnelle et anticipatrice) de ChatGPT pour faire revenir à la vie son mari décédé dans un accident de voiture, en utilisant ses textos, ses mails et ses écrits pour prédire ce qu’il aurait dit dans toutes les situations. Dans ce livre, Daniel Cohen nous a fait le don de son intelligence, tout à fait naturelle, pour nous laisser un peu de lui en nous offrant un condensé de son œuvre dans une petite pépite. Il n’y a rien d’angoissant à cela, même si pour ses nombreux amis et étudiants, il sera difficile de lire ce livre sans tristesse : il est tellement présent dans ces pages que l’envie d’aller déjeuner avec lui pour en parler viendra à plus d’un.

Pour ceux qui découvrent Daniel Cohen, ce livre leur donnera un aperçu d’ensemble de sa pensée, une visite guidée indiquant les jalons importants, qu’ils pourront approfondir en lisant chacun de ses livres précédents. J’ai véritablement découvert l’économie en lisant (en une nuit dans ma chambre d’étudiante à la toute nouvelle université des sciences humaines) le manuscrit des Infortunes de la prospérité. Cette lecture a changé ma vie en m’ouvrant à la richesse de la discipline quand elle est pratiquée, comme elle devrait l’être, comme une science humaine. Gageons que ce livre produira le même effet sur de jeunes aspirants penseurs, qu’ils se rêvent économistes, historiens, philosophes ou hommes et femmes politiques.

Bien que cet ouvrage soit posthume, il n’a pas été conçu comme un testament. Au moment où il l’écrivait, Daniel Cohen était plein de vie et de projets, jeune retraité de l’École normale, et nouveau président de l’École d’économie de Paris, l’institution qu’il avait aidé à fonder, contribuant ainsi à une transformation profonde de la science économique à Paris. Il voulait comprendre le monde dans lequel nous vivons, avec ses déchirements et ses tensions, pour pouvoir le changer.

Et c’est ainsi que, comme la Messe en si, le livre est davantage que le florilège d’une carrière. Appliquées à un nouveau contexte (la messe complète catholique pour Bach, le monde post-Covid pour Cohen), les leçons de l’expérience accumulée produisent des perspectives nouvelles.

Ce qui exige cette nouvelle perspective, c’est une certaine inquiétude, qui domine la dernière partie du livre, avant les pages de conclusion.

Les sources d’anxiété ne manquent pas.

« La Chine m’inquiète », écrit Daniel Cohen en citant madame de Guermantes. La gestion de la crise du Covid-19 en Chine, qui a mis l’accent sur la politique zéro Covid aux dépens de l’activité économique, a accéléré une transition qui était sans doute inéluctable : le recul démographique, les taux extrêmes d’épargne et la dépendance de l’économie à une demande mondiale ne pouvaient que finir par provoquer un déclin de la croissance en Chine, un ralentissement similaire à celui vécu par la France à la fin des Trente Glorieuses. Mais la différence est que, en Chine, le contrat implicite passé entre le régime et la population après Tiananmen était « croissance contre (pas de) démocratie ». La croissance ralentissant, l’équilibre politique est rompu. « La Chine n’a pas fini d’inquiéter. »

L’intelligence artificielle, est, comme on l’a vu, « totalement angoissante ». Pourtant, ce qui « fait froid dans le dos », pour Daniel Cohen, ce n’est pas l’idée que les robots pourraient un jour être aussi (plus) intelligents que nous, c’est la déshumanisation, la perspective d’aller dans un supermarché et de ne croiser personne. Une logique profonde conduit à cette déshumanisation : tant que les services à la personne sont accomplis par des humains (qu’ils soient médecins, employés de banque ou d’assurances, juges, ou serveurs de restaurant), la croissance de la productivité se heurte aux limites de l’humain. Si les machines peuvent remplacer les humains, il redevient possible, en principe, d’augmenter la productivité à l’infini en améliorant les machines. La tentation est irrésistible, pour les entreprises, de s’engager dans cette course. Mais en perdant les relations humaines, nous perdons la raison d’être de nos activités, et sans doute notre propre raison d’être. Un robot à la peau très douce ne pourra jamais remplacer une infirmière s’occupant avec gentillesse d’une personne âgée.

Le changement climatique est une nouvelle source de catastrophe possible. Et là encore, contrairement à la plupart des auteurs, sur ce sujet, Daniel Cohen ne s’arrête pas sur la description physique du problème ou ses solutions techniques, mais sur la difficulté politique que les humains ont à s’accorder sur l’importance même du changement climatique, et donc sur ses solutions. Et il ne voit pas d’issue facile à ce conflit, qui est à la fois entre les nations (les pauvres et les riches) et au sein de celles-ci.

C’est pourtant la piste évoquée pour sortir de la crise climatique qui fait émerger une nouvelle idée que des livres futurs auraient sûrement développée : celle que nous ne pouvons pas attendre d’avoir une solution complète avant de faire le premier pas pour changer le monde. Plutôt que de se désespérer à l’idée que, si les Chinois et les Américains ne changent pas de comportement, changer le nôtre est vain, il faut déjà commencer par changer ce que nous pouvons changer, à notre échelle. Et cela, pas seulement, peut-être même pas essentiellement, pour changer le monde extérieur, mais surtout pour nous changer nous-mêmes.

« Il ne faut pas distinguer la réflexion et l’action », lira- t-on dans ces pages, « c’est en faisant les choses qu’on transforme son imaginaire. Il faut commencer à vivre autrement, même si les gestes de départ sont symboliques, pour faire l’apprentissage d’un monde à inventer. Il faut ressentir non pas seulement de la tristesse face au monde qui se délite mais de la joie pour celui qui est possible. »

J’ai toujours admiré Daniel Cohen pour sa vision d’ensemble. Il avait le don de brosser un tableau magistral de l’économie, de la politique, des relations internationales en quelques coups de pinceau. Il m’a, je crois, toujours appréciée pour ma détermination à m’attaquer à des « petits » problèmes le plus rigoureusement possible, l’un après l’autre.

Mais, depuis quelques années, un doute me tenaille : est-ce que cette approche par multiples petits pas fera le poids face à l’immensité des problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui ? Les dernières pages de ce livre montrent bien qu’un doute symétrique taraudait Daniel : il ne peut pas nous décrire une solution simple aux problèmes qu’il soulève.

De la synthèse de ces deux inquiétudes naît un nouvel espoir, son dernier cadeau pour moi (et pour nous tous) : son ambition était immense, et les objectifs qu’il fixe au lecteur dans ce livre le sont également. Il ne s’agit pas moins que de repenser le travail, l’échelle des valeurs, la coopération internationale. Mais le seul moyen de pouvoir le faire, c’est de commencer quelque part, à notre mesure, cette transformation de nous-mêmes. Il me reste à tenter d’accomplir en sa mémoire le projet qu’il nous assigne : « À notre tour de repenser l’idée que nous nous faisons d’un monde en harmonie avec lui-même, qui nous fasse sentir l’avant-goût du bonheur et de la paix. »

Note

1. Que je recommande vivement dans l’interprétation d’Igor Levit (chez Sony) dont il faut remarquer que c’était le premier album.

AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR

Cette Brève histoire de l’économie sera donc le dernier livre de Daniel. Il est le fruit de son incroyable curiosité et de son insatiable désir de transmission. Ce superbe texte où la concision le dispute à l’érudition vient à l’origine de sa volonté de toucher les lecteurs que le livre rebute ou effraie. « Comment faire pour les atteindre ? » m’a-t-il lancé un jour de 2022. Pour le provoquer, pour prolonger une discussion qui pouvait se transformer en projet de livre, ça n’aurait pas été la première fois après tout, je lui ai répondu : « Et une BD, tu y as pensé ? » La réponse a fusé : « Eh bien, figure-toi que oui ! »

C’est cette rapidité foudroyante qui faisait à la fois le charme de cet ami irrésistible, irremplaçable, et la base de son charisme. Nous avons alors discuté de la possibilité de prendre un scénariste qui aurait fait la synthèse de la vingtaine d’ouvrages qu’il avait publiés au fil du temps, toujours chez de prestigieux éditeurs, Le Seuil, Flammarion, Grasset, avant de rejoindre Albin Michel où je sévis depuis quelques années déjà et où il a bénéficié dès le début du soutien complice de Richard Ducousset et en même temps – configuration toujours prometteuse dans la maison – de la détermination enthousiaste de celui qui est toujours notre actionnaire et ancien président, Francis Esménard pour ne pas le nommer. C’est cette ambiance éditoriale très particulière faite de liberté de pensée, d’esprits indépendants mais aussi d’une certaine bienveillance qui nous amène à n’écarter a priori aucune idée, même les plus inattendues.

Avec Gilles Haéri, à qui est désormais confiée la responsabilité de la maison, nous avons très vite encouragé Daniel à faire aboutir cet ambitieux projet. Il venait d’écrire la trame narrative du futur livre. Il rêvait en même temps depuis longtemps de résumer sa pensée dans un ouvrage un peu différent des autres, qu’il présentait ainsi : « Et si maintenant on faisait l’économie expliquée à Pauline ? » Il s’agissait bien sûr d’une double allusion : d’abord à sa fille chérie, ensuite au best-seller consacré à la philosophie paru quelques années plutôt.

Pour produire ce texte qu’Esther Duflo, une de ses anciennes élèves qui a creusé son sillon – jusqu’au Nobel ! –, a accepté de préfacer, Daniel s’est inspiré de tout ce qu’il avait écrit au fil du temps, livres bien sûr mais aussi conférences, cours, interventions, débats, et il en a fait la magistrale synthèse que vous avez sous les yeux. Cette ambitieuse entreprise achevée, Daniel a lui-même admis assez vite que son texte était trop riche, trop savant en quelque sorte, pour être transformé en BD. Il m’a alors dit en souriant : « De toute façon, on va en faire quelque chose. » Et d’ajouter dans un éclat de rire : « Peut-être même un livre, qui sait ? »

Et voilà pourquoi vous avez entre les mains ce texte qui raconte une histoire que nous croyons connaître mais que ce maître à penser a conçue en croisant comme il savait le faire l’économie bien sûr mais aussi l’histoire, la sociologie et même l’anthropologie. Sa lecture qui diffuse une forme d’espérance, plus nécessaire que jamais, vous stimulera, je l’espère, autant que moi.

Alexandre Wickham

Introduction

La croissance économique est la religion du monde moderne. Elle est l’élixir qui apaise les conflits, la promesse du progrès indéfini. Elle offre une solution au drame ordinaire de la vie humaine qui est de vouloir ce qu’on n’a pas. Hélas, elle est devenue intermittente, fugitive… Les krachs succèdent aux booms et les booms aux krachs. Comme les sorciers qui veulent faire venir la pluie, les hommes politiques lèvent les mains vers le ciel pour la faire tomber, aiguisant le ressentiment des peuples quand elle n’est pas au rendez-vous. Tout à la recherche de boucs émissaires, le monde moderne évite pourtant la question centrale : que deviendrait-il si la promesse d’une croissance indéfinie était devenue vaine ? Saurait-il trouver d’autres satisfactions ou tomberait-il dans le désespoir et la violence ? À l’heure où des milliards d’humains mettent en péril la viabilité de la planète en s’engouffrant dans la recherche éperdue de richesses matérielles, une réflexion en profondeur est devenue indispensable.

Le grand économiste anglais John Maynard Keynes, écrivant dans les années trente, mettait en garde contre le pessimisme de son époque, et son message d’espoir reste rafraîchissant aujourd’hui encore. Malgré la crise qui s’annonçait, Keynes invitait à ne pas se tromper de diagnostic. Bientôt, le « problème économique » sera réglé, assurait-il, comme l’avait été, un siècle auparavant, le problème alimentaire. Extrapolant le rythme de la croissance industrielle, il annonçait crânement qu’en 2030 les hommes pourraient travailler trois heures par jour et se consacrer aux tâches vraiment importantes : l’art, la culture, la métaphysique… Hélas, la culture et les problèmes métaphysiques ne sont pas devenus les questions majeures de notre époque. La prospérité matérielle demeure plus que jamais la quête des sociétés modernes, en dépit du fait qu’elles soient devenues six fois plus riches qu’à l’époque où Keynes écrivait. Ce grand homme avait parfaitement prévu la prospérité à venir, mais totalement échoué à prédire ce que nous en ferions. Après beaucoup d’autres, il n’a pas mesuré l’extraordinaire aveuglement du désir humain, prêt à tout sacrifier lorsqu’il s’agit de trouver sa place dans le monde. « Une fois que les besoins primordiaux sont satisfaits, et parfois même avant, écrit ainsi René Girard, l’homme désire intensément, mais il ne sait pas quoi. Car c’est l’être qu’il désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu’un d’autre lui paraît pourvu… » La croissance n’est pas un moyen rapporté à une fin, elle est devenue un but en soi, qui permet aux humains de s’arracher au tourment d’exister.

Georges Bataille avait analysé, dans La Part maudite, cette malédiction répétée des sociétés humaines de vouloir « aller de toutes parts au bout de [leurs] possibilités » comme si telle était la seule manière de saisir leur vérité. Peut-on échapper à cette malédiction ? Pouvons-nous relever le défi climatique sans devoir passer par le chaos ? Telles sont les questions brûlantes auxquelles la finitude du monde nous oblige à répondre, qui nous entraînent dans un long voyage dans la compréhension du désir humain et des registres dans lesquels il s’est exprimé tout au long de son histoire.

I.

GENÈSE

Naissance de l’économie

Longtemps le seul problème économique de l’humanité a été celui de se nourrir. Et longtemps, de la nuit des temps jusqu’à l’invention de l’agriculture (il y a seulement dix mille ans), l’homme s’est alimenté en prenant librement ce que la nature lui offrait. « Nous savons aujourd’hui que des peuples qualifiés de “primitifs”, ignorant l’agriculture et l’élevage, vivant principalement de chasse et de pêche, de cueillette et de ramassage des produits sauvages, ne sont pas tenaillés par la crainte de mourir de faim et l’angoisse de ne pouvoir survivre dans un milieu hostile. Leur petit effectif démographique, leur connaissance prodigieuse des ressources naturelles leur permettent de vivre dans ce que nous hésiterions sans doute à nommer l’abondance. Ils disposent de plus de loisirs qui leur permettent de faire une large place à l’imaginaire, d’interposer entre eux et le monde extérieur, comme des coussins amortisseurs, des croyances, des rêveries, des rites, en un mot toutes ces formes d’activité que nous appellerions religieuse et artistique. » Ce magnifique texte de Lévi-Strauss fait un tableau réjouissant des sociétés primitives, que l’anthropologue Marshall Sahlins avait également célébrées. Comme dans le jardin d’Éden, les sociétés de chasseurs-cueilleurs vivent dans l’abondance et l’insouciance, ne travaillant que deux à quatre heures par jour pour assurer la subsistance de tous.

Cette image idéale des sociétés d’hier doit toutefois être prise comme un mythe dont il ne faut pas être dupe, mais qui montre l’incroyable flexibilité des humains dans leurs manières de penser le monde qu’ils habitent. L’idée selon laquelle les sociétés de chasseurs-cueilleurs ignorent l’effort et l’accumulation de richesses n’est en effet pas aussi générale que le pensaient Lévi-Strauss et Sahlins. Il existe beaucoup d’autres modèles qui en diffèrent. Les cueilleurs du nord-ouest de la Californie, par exemple, sont connus pour leur cupidité. Selon David Graeber et David Wengrow, « leur existence s’organisait autour de l’accumulation d’argent (sous la forme de monnaie-coquillage) et de trésors sacrés et l’éthique rigoureuse de travail qu’ils avaient développée était tournée vers cette unique finalité1 ». Les hommes n’ont pas attendu l’agriculture pour explorer toutes les possibilités de la vie sociale.

La révolution agricole

Et puis, l’humanité apprend à cultiver la terre et à faire croître ses troupeaux. C’est le moment où, pour parodier Rousseau, on s’avise de clôturer un champ et de dire : « Ceci est à moi. » Le choc majeur que fut l’invention de l’agriculture bouleversa la vie humaine. Un réchauffement climatique (vers 9600 avant J.-C.) pourrait en avoir été la cause. Déjà. Elle commence sur le Croissant fertile, cette longue bande de terre qui va des rives du Jourdain jusqu’à celles du Tigre et de l’Euphrate. En quelques siècles, l’orge et le blé y sont cultivés, avec des graines de taille nettement plus grosse que les versions sauvages antérieures. En moins de mille ans, l’agriculture devient une science. On apprend à utiliser les animaux de manière « efficiente ». Il s’agit non plus de les tuer immédiatement pour leur viande, mais de les élever pour leur laine et leur lait, ou pour tirer des chariots.

L’invention de l’agriculture n’est pas le fait du seul Proche-Orient. On peut identifier trois ou quatre autres sources au moins. En Chine, la révolution néolithique se serait produite vers l’an 7500 avant J.-C., en Méso-Amérique et dans les Andes vers 3500 avant J.-C., dans l’est de l’Amérique du Nord mille ans plus tard. La diffusion de l’agriculture s’est produite de plusieurs manières. Parfois, les chasseurs-cueilleurs l’ont adoptée spontanément, parce qu’elle était plus efficace. La haute technologie chasse la mauvaise. Une autre manière est plus violente. Les agriculteurs maoris ont ainsi exterminé leurs voisins chasseurs-cueilleurs, les Morioris (dans une région qui se situe dans l’actuelle Nouvelle-Zélande), parce qu’ils étaient plus nombreux : le grand nombre s’impose. La même pression peut se faire indirectement. Les fermiers détruisent l’écosystème qui permettait aux chasseurs-cueilleurs de vivre : les animaux sauvages fuient, les plantes sauvages deviennent inaccessibles. Dans tous les cas, par la force ou la persuasion, une forme de darwinisme technologique est à l’œuvre. La technique la plus puissante emporte tout sur son passage.

Quelques contre-exemples existent dans les sociétés qui résistent. Les Aborigènes australiens, tout en commerçant avec des agriculteurs voisins, sont ainsi parvenus longtemps à préserver leurs sociétés de chasseurs-cueilleurs. Mais c’est l’exception à une règle que, faute de mieux, on nommera : la tyrannie de la productivité.

Naissance des civilisations

L’abondance et la sédentarité permettent le stockage des aliments. Le surplus rend possible de nourrir une « classe oisive ». Les rois, leurs bureaucraties, les prêtres et les guerriers se détachent progressivement des paysans. Un processus d’innovations se met en place. Entre 10 000 et 7 000 ans avant J.-C., la maîtrise de la pierre s’intensifie, les agriculteurs inventent la poterie, les premières machines à tisser, l’architecture. Des forgerons anatoliens inventent le bronze en – 3500, le fer vers – 1000. Des bureaucrates inventent l’écriture vers – 3000 à Sumer et en Chine vers – 1300. Des poètes grecs inventent les voyelles vers – 800. À la fin du deuxième millénaire, entre le XIIIe et le IXe siècle, le martelage du bronze pour confectionner vases, casques, cuirasses ou boucliers devient une technique largement pratiquée : nous sommes désormais au seuil du monde que nous connaissons à travers L’Iliade.

Souvent les découvertes sont faites plusieurs fois (l’écriture ou le bronze). Parfois un exemplaire est copié à l’identique par les sociétés qui sont en contact avec l’inventeur. C’est le cas de l’alphabet. C’est aussi, si l’on peut dire, celui du cheval, lequel n’existe originellement qu’en un seul lieu, l’Ukraine, et parcourt ensuite le monde en portant sur son dos des guerriers auxquels il donne un avantage décisif. Ces découvertes vont porter les sociétés humaines vers des niveaux de complexité sociale croissants. Les chefferies deviennent des royaumes puis des empires. Les grandes civilisations sumériennes, égyptiennes, minoennes, indiennes ou chinoises naîtront dans le sillage de ces inventions.

Note

1. D. Graeber et D. Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, Les liens qui libèrent, 2021.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel