© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43471-5

« Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque où rien n’adhère plus à la vie. »

Antonin Artaud(1)

INTRODUCTION

Le sens de la vie, une bonne question ?

Le sens de la vie. Cette question fait aujourd’hui sourire certains qui la trouvent naïve. Le sens, cela avait de la valeur au Moyen Âge, quand on croyait que Dieu dirigeait le monde, mais ce temps est révolu. Arrêtons de rêver ! Arrêtons d’être des Don Quichotte en quête de sens !

Quand la question du sens ne fait pas sourire, elle provoque des soupirs de lassitude. On veut se rassurer avec du sens. Arrêtons de nous rassurer ! Regardons la réalité en face ! Nous sommes seuls au monde et la vie se termine par la mort. C’est cela la vie. La solitude et la mort. Il n’y a rien d’autre.

Un rêve. Une fuite. Le sens de la vie, n’est-ce que cela ? Est-ce aussi naïf et aussi lourd que cela ?

Quand la vie est un simple phénomène matériel résultant d’un hasard, on comprend qu’il soit vain de vouloir lui trouver du sens. Mais la vie, est-ce cela ? N’est-ce que cela ? N’est-ce pas autre chose qu’un paquet d’atomes jeté au hasard dans la nuit de l’univers ? S’il y a devant nous ce qui existe, il y a derrière ce qui existe le mystère même de l’existence, un mystère prodigieux. Quand nous vivons ce mystère, comment se fait-il que la vie se remplisse de paix et de joie alors que, quand on ne le vit pas, elle est inquiète et triste ?

On trouve le sens futile ou vain. L’expérience de la vie ne montre-t-elle pas tout le contraire ? Autour de nous, la vie ne fait pas rien de la vie. Non seulement elle la fait vivre mais elle la fait grandir. Nous trouvons normal que tout vive et que tout grandisse. Nous trouvons normal que nous-mêmes vivions et grandissions. Tellement normal que nous n’imaginons pas un instant une vie qui resterait là à ne rien faire, à ne rien vivre, à ne rien faire grandir. Le sens de la vie n’est-il pas là, dans la vie qui cherche à vivre, à faire vivre, à grandir ?

Dans ce processus de croissance, s’il y a la croissance extérieure et matérielle, il y a aussi la croissance intérieure, morale et spirituelle. Quand nous vivons, non seulement nous saluons la vie qui grandit matériellement, mais nous saluons celle qui devient intérieure, morale et spirituelle, cette croissance nous apparaissant comme un couronnement de l’existence. Nous la saluons d’ailleurs comme notre origine, celle qui est vraiment nous, celle dont nous venons vraiment. Comment prétendre dès lors que le sens est futile et vain ?

Le sens, n’est-ce pas le lien que nous pouvons avoir avec la source spirituelle de notre existence ? N’est-ce pas ce qui illumine notre vie quand il vient à apparaître sous la forme de certaines expériences de beauté, d’amour, d’intériorité, de pensée et de parole ? N’est-ce pas à l’inverse ce qui nous pousse au malaise, au mal-être, à la tristesse, au désespoir et parfois à la mort, quand il vient à manquer ?

Bien sûr, le sens peut être une histoire que l’on se raconte. La superstition a l’art de se raconter des histoires surnaturelles dans lesquelles le superstitieux s’imagine que Dieu lui parle en lui envoyant des messages. Le délire d’interprétation existe également et lui aussi a l’art de raconter des histoires en voyant le mal là où il n’est pas et en imaginant des complots là où il n’y en a pas.

Bien sûr, le sens de la vie peut devenir un modèle que l’on impose. Il peut provoquer un conformisme auquel on est sommé d’adhérer. Il peut prendre l’allure d’un « bon sens », par opposition à un mauvais, avec des gardiens veillant avec zèle à ce que tout aille dans le « bon sens ». Par le passé, la religion avec l’Inquisition a favorisé une semblable police de la pensée à travers une terrible répression. À l’époque moderne, le totalitarisme a donné lieu à une nouvelle inquisition, avec une police de la pensée et un système répressif tout aussi terribles. Et aujourd’hui, sur les réseaux sociaux, la répression idéologique au nom du « bon sens » n’est pas en reste.

Bien sûr, le sens de la vie est souvent, trop souvent, idéalisé, telle une projection déformante et partiale dépourvue de toute pensée. La vie n’est pas sans aspérités ni sans rugosités. Elle n’est pas sans passages à vide où les choses soudain perdent leur sens. Pour qu’il y ait sens de la vie, encore faut-il qu’il y ait vie et pas simplement sens. Quand le sens ne sait plus écouter la vie et la laisser parler, ce sens finit par ne plus en avoir. Et, n’en ayant plus, il finit par donner raison à ce qui le récuse en préférant une vie sans sens à un sens sans vie.

La critique du sens comme la récusation de celui-ci ont quelque chose de vrai. Elles l’ont toujours été. Elles le seront toujours. Elles donnent l’impression de détruire le sens. N’est-ce pas plutôt l’inverse ? Ne sont-elles pas pleines de sens en étant sa revendication exacerbée, son affirmation passionnée, sa soif poussée à l’extrême, son appétit ardent à la recherche de sa quintessence ?

Le sens qui n’est pas vécu de l’intérieur étouffe l’existence. Mais, quand il l’est, il en va autrement. Vivons le simple fait de vivre en laissant vivre le fait que les choses et les êtres existent. Cette réalité que l’on trouve banale se révèle extraordinaire. Toute chose, tout être porte avec lui et en lui le fait inouï qu’il y ait quelque chose et non rien. Quand on vit pour vivre en laissant parler l’existence, ce fait inouï se met à parler et, se mettant à parler, il nous ouvre les yeux.

Nous ne sommes pas venus sur terre pour rien. Tout étant là parce qu’il y a de l’existence, tout est là pour exister et nous-mêmes, à l’image de l’existence, nous en sommes l’illustration en cherchant non seulement à vivre mais à vivre de plus en plus, de mieux en mieux, de plus en plus profondément. Ce n’est pas un hasard. Cela vient de ce que la vie est belle et bonne. Belle et bonne en soi, convient-il d’ajouter, et non belle et bonne relativement, parce qu’il vaut mieux être que ne pas être. Belle et bonne parce que l’existence est bonne en elle-même. Elle est belle en elle-même. Elle est glorieuse en elle-même.

La vie parle et il n’est pas artificiel de le dire. Elle nous parle notamment sous la forme de ce qui, allant dans le sens de la vie, parle du bien et du bon, en donnant du sens au bon sens, tant de fois malmené.

Il n’est pas neutre de vivre. Quand on vit avec la vie, la vie se met à vivre avec soi. Quand elle se met à vivre avec soi, elle se met à résonner en soi comme on se met à résonner en elle. D’où un dialogue entre soi et la vie, la vie et soi, à partir d’intuitions et de sensations profondes conduisant à une vie pleine faite de justesse. On sent si on vit de façon juste ou pas. On le sent tellement que l’on se sent mal quand on n’est pas dans l’axe de la vie, alors que l’on se sent léger quand on est dans cet axe. « Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route », écrit Victor Hugo à la fin des Contemplations(1). Quand on vit de façon juste, on comprend cette parole parce que non seulement on vit cette lumière intime de la vie mais on est cette lumière.

La vie parle de bonté et de justesse. Cela n’exclut pas qu’elle parle parfois d’âpreté, de rugosité et de douleur. La vie est difficulté et pas simplement bonté. Quand elle est difficile, comment nier que l’on puisse éprouver un sentiment de solitude intense ? Et comment nier que l’on puisse douter de son sens en le ressentant comme déplacé, inconvenant, choquant et finalement bête ? Mais, dans ces moments où l’on a le sentiment d’un tragique absolu de l’existence, où le sens apparaît comme révoltant, d’où vient ce désespoir ? D’où vient cette révolte ? D’où vient ce cri ? Est-ce de l’absence totale de sens de l’existence ? Est-ce du tragique intrinsèque de celle-ci ? Est-ce de l’absurdité de notre présence dans le monde ? N’est-ce pas plutôt parce que la vie est belle, incroyablement belle ? N’est-ce pas parce qu’elle est savoureuse, inexplicablement savoureuse ? Si la vie n’avait vraiment aucun sens, passerait-on autant de temps à dire qu’elle n’en a pas ? C’est bien parce que l’amour existe qu’on souffre de son absence. Comme c’est bien parce que Dieu est quelque chose et non pas rien que son silence, son absence ou son inexistence interpellent autant.

Le sens, dès lors, est-ce une affaire moyenâgeuse qui ne nous concerne plus ? Est-ce une fuite parce que dans l’existence il n’y aurait que solitude et mort ? N’est-ce pas au contraire une question qu’il importe de traiter avec le plus grand sérieux parce qu’elle nous concerne au plus haut point, en étant le contraire d’une fuite ?

Le Moyen Âge voyait la vie comme une quête de sens et notamment comme la quête d’un sens transcendant de l’existence. Est-ce ridicule ? Est-ce désuet ? N’est-ce pas non seulement une idée juste de l’existence mais l’idée la plus juste qui soit ? Vivre, qu’est-ce sinon, quand on vit, au lieu de s’arrêter, se mettre en marche afin d’aller vers la vie la plus haute, la plus forte et la plus belle ? À ce titre, vivre animé par la quête de cette vie plus haute, plus forte et plus belle, est-ce une fuite, comme le soutient l’esprit agacé par le sens de la vie ? N’est-ce pas plutôt le courage même ? Se confronter à la grandeur de la vie implique de se confronter à son exigence et se confronter à cette exigence passe par le fait de mourir à soi comme être banal, futile et vain, non pas une fois mais en permanence.

On se demande si la question du sens de la vie est une bonne question. N’a-t-on pas là un début de réponse ? Cette question ne nous importe-t-elle pas au plus haut point, parce que la poser, c’est poser la question même de la vie ?

La vie qui vient de loin est appelée à aller loin. Comme ce n’est pas évident, cela demande à être expliqué. La vie humaine n’est pas un accident mais une promesse. Elle n’est pas une fatalité mais une destinée. On passe à côté d’elle quand on l’ignore. On devient plus vivant quand on en a connaissance. « Le coq chante et le jour brille. Lève-toi », écrit Vladimir Jankélévitch, afin de ne pas manquer de vivre cette vie si précieuse et tellement géniale où murmure l’éternité(2). Le coq chante et le jour brille. Levons-nous afin de ne pas manquer de comprendre pourquoi le sens où murmure l’esprit de la vie est si essentiellement vivant.

PREMIÈRE PARTIE

Naissance d’une question

I.

Le déni

La crise du sens, une légende moderne ?

Janvier 2016 : un sondage révèle que 82 % des Français sont heureux. Cela ressemble à une bonne nouvelle donnant à penser que tout va bien. Est-ce le cas ? 2017 : un recensement établit qu’une personne sur cinq est atteinte de troubles dépressifs. Il y a eu 49 000 décès dus à l’alcool. 220 000 personnes ont fait une tentative de suicide. 10 524 personnes se sont suicidées.

Il y a une crise aujourd’hui à propos du sens de la vie. Cette assertion est-elle une invention destinée à faire croire que l’on a besoin de sens pour vivre ? Les chiffres en témoignent : il y a bien une crise à propos de la vie et du sens de la vie, parce qu’il y a une crise quant au fond des choses ainsi qu’à leur forme.

S’agissant du fond des choses, nous croyons que la vie n’a qu’une face. Elle en a deux. S’il y a la vie qui se présente à nous de façon immédiate, palpable et visible, il y a la vie qui se trouve derrière cette vie. Aristote l’appelle du nom de Cause Première, d’Être, de Vie, de Dieu en voyant en elle une Intelligence, un Désir, un Mouvement(1). Ce qui est existe parce qu’il y a une force, une énergie, un principe agissant qui fait être ce qui est. Ce principe agissant est dit être une Intelligence. Cela paraît abstrait. Il n’y a pas plus concret. Quand quelque chose existe, qu’est-ce qui fait que cela existe vraiment et durablement ? Une intelligence qui fait vivre. L’art de faire durer les choses comme quand on savoure quelque chose, ainsi que le dit Bergson(2). Aristote et Bergson ont raison. Il y a bien deux vies : la vie qui se présente à nous comme une donnée visible et ce qu’il y a derrière, la vie vivante qui fait vivre la vie en la faisant vivre, comme quand on fait vivre une pensée, comme quand on fait vivre une saveur.

Faisons vivre la vie en acceptant que, derrière elle, il y ait un principe agissant appelé la Vie avec un grand V. On est heureux. On a de la joie. On se sent vivre. On a l’impression de vivre. La vie a du sens. Allant de la vie avec un petit v à la Vie avec un grand V, la vie donne l’impression d’aller quelque part, de dire quelque chose, d’avoir de la saveur ainsi que de la valeur, bref de réaliser les quatre aspects courants du sens que sont la direction, la signification, la sensation et la valeur. À l’inverse, ne faisons pas vivre la vie, parce que personne ne nous a enseigné qu’il fallait la faire vivre, parce que personne ne nous a appris que, derrière la vie, se trouve une vie hypervivante, hyperagissante, parce qu’autour de nous personne n’y croit, parce que nous-mêmes nous n’y avons pas cru quand on nous en a parlé, parce que nous continuons à ne pas y croire. La vie étant pauvre parce que non vécue, celle-ci tombe en crise. Elle donne l’impression de n’aller nulle part, de n’avoir aucune signification. Elle n’a pas de saveur et, au bout du compte, elle finit par ne pas avoir de valeur.

En Inde, encore aujourd’hui, la culture indienne considère que rien n’est plus important que de se mettre en quête du sens de la vie et de son identité profonde en tant qu’homme. En Europe, aujourd’hui, malgré la crise terrible que traversent la vie et le sens de la vie, tous les responsables de l’éducation, de la culture, de la médecine et de la politique pensent qu’il est essentiel d’aider les jeunes à se trouver, rien n’étant plus riche pour la communauté que les esprits qui libèrent leur potentiel créateur. La quête de sens, qui est prise très au sérieux tant en Orient qu’en Occident, rejoint un geste culturel, moral et spirituel extrêmement profond.

Au XIXe siècle, Kierkegaard jugeait que rien n’est plus important que de découvrir l’individu fondamental que l’on est. Quand Goethe éprouve le besoin d’écrire un grand roman, il écrit Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, qui racontent la quête de sens d’un jeune homme à travers des années de voyage initiatique(3). Au Moyen Âge, la culture se fonde sur la quête de sens, ce voyage de l’âme incarné par le pèlerinage, que ce soit en Terre sainte ou, à travers l’Europe, de lieu saint en lieu saint et de monastère en monastère.

Le monde en est conscient, le sens est indispensable à la vie parce que la vie est liée à la croissance de la vie faisant vivre la vie. Ainsi Antonin Artaud écrit-il que « nous avons surtout besoin de vivre, de croire à ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre(4) » ; étant dans la vie on est dans la grande santé de la vie, comme le dit Nietzsche(5). Ne faisons pas vivre la vie, ne croyons pas que quelque chose la fait vivre. On est dans la souffrance.

La vie n’est pas rien. Elle est liée à une Vie au sens fort, avec un grand V, qui est « la vie de la vie », ainsi que le dit saint Augustin(6). Idée reprise par Edgar Morin dans sa Méthode(7). Cette Vie avec un grand V, c’est ce que signifie la Pensée avec un P majuscule. Celle-ci est une divine harmonie. Pour Hegel, c’est ce qu’a toujours recherché la philosophie. C’est ce qu’elle recherchera toujours(8). Dans la tradition juive, c’est ce qu’il faut entendre par paradis.

Comme le rappelle Marc-Alain Ouaknin, « paradis », qui vient de l’hébreu pardes, signifie littéralement « le verger » et, par extension, « le jardin du sens »(9). Constitué par quatre consonnes, P, R, D, S, le paradis désigne les quatre niveaux de lecture du réel, du plus concret, à savoir le niveau littéral désigné par la lettre P, au plus mystique, désigné par la lettre S, en passant par le niveau historique, désigné par la lettre R, et le niveau moral, désigné par la lettre D. Faisons l’expérience de lire le monde à travers ces quatre sens. On découvre que tout est lié à une source ineffable(10). On comprend que tout est lié à une vie non pas simplement naturelle mais supranaturelle, comme le dit saint Maxime le Confesseur(11). Ce que saint Jean exprime dans son prologue quand il parle du Verbe à l’origine de toute chose(12).

On doute qu’il faille du sens pour vivre. On doute qu’il y ait aujourd’hui une crise à propos du sens. Rien de plus normal. Quand on n’a pas fait l’expérience du paradis, on ne peut pas comprendre pourquoi le sens est important et pourquoi il y a crise quand celui-ci n’existe plus.

Le paradis est une divine harmonie entre le fond de la vie et sa forme. Quand cette harmonie peut se réaliser, il y a plénitude. Quand elle ne le peut pas, il y a crise. Celle-ci se décline sous trois variétés. Quand il n’y a ni fond ni forme, tout étant repoussant, il y a crise liée à la laideur. Quand il y a fond et non pas forme, il y a crise liée à la négligence. Quand il y a forme et pas de fond, il y a crise liée au mensonge. Le monde souffre de laideur, de négligence et de mensonge. Il souffre ainsi parce que la vie et son sens ne sont pas vécus en profondeur.

La Grèce antique, d’où l’Europe est issue, a multiplié les écoles philosophiques, les lieux spirituels et sacrés où se tenaient des rites initiatiques et des oracles. Pourquoi ? Parce qu’il faut vivre. Parce qu’il faut éviter de tomber malade. Parce qu’il faut guérir quand on est tombé malade. Parce qu’il faut que la vie ait du sens pour qu’elle soit la vie. Cela permet de comprendre la naissance de la philosophie.

Quand Pythagore fonde la communauté des thérapeutes en se présentant, curieusement, comme un philosophe, ami de la sagesse, pourquoi le fait-il ? Parce qu’il a compris qu’il y a urgence. Il faut que les hommes soignent leur âme. Et, pour cela, il faut que l’on comprenne ce que le substantif être veut dire et combien il est important.

L’être n’est pas simplement la réalité concrète, là, devant nous. C’est le réellement réel qui fait que ce qui est est ce qu’il est. Quand nous sommes dans l’être au sens fort, ce qui est étant pleinement, on n’est pas heureux, on est comblé. La vie n’a pas du sens, elle jubile. On a toujours tendance à faire du sens de la vie quelque chose d’extérieur. Or, il n’est pas extérieur mais intérieur.

La sagesse est considérée comme le modèle de la vraie vie. Ce n’est pas étonnant. La Vie avec un grand V envoie de la vie. Quand on se fait miroir en la réfléchissant, on la reçoit. Quand on la reçoit, vivant pleinement, on s’accomplit et si l’on souffre on guérit. D’où cette maxime inscrite au-dessus du portail d’entrée du temple d’Apollon à Delphes afin d’aider les pèlerins qui se rendaient au temple à vivre et à guérir : « Connais-toi toi-même ! Et tu connaîtras le secret de l’univers et des dieux. » Sentence que l’on peut traduire ainsi : « Rentre en toi pour devenir présent à toi et tu recevras la Vie de l’univers et des dieux. Tu deviendras cette Vie et tu la feras vivre. »

Quand on devient cette Vie, l’univers et les dieux se mettant à résonner en nous et nous en eux, l’existence se fait Logos, présence réfléchissante infinie. Si bien que l’on comprend la parole d’Héraclite : « Une seule sagesse. Savoir que le Logos gouverne tout, à travers tout(13). » Pour qui est présent à lui-même, tout est présence. Tout signifie et symbolise. Rien n’est vide. État heureux. D’où cette prière adressée aux dieux par Socrate à la fin du Phèdre de Platon : « Cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure, et que l’extérieur soit en harmonie avec l’intérieur(14). »

Le refoulement du sens, un fantasme ?

La scène se déroule dans une compagnie d’assurances. Afin de stimuler la réflexion de ses cadres, la direction de la compagnie a imaginé de les faire réfléchir sur le sens dans l’entreprise. Pour mener à bien cette démarche, elle a fait distribuer des feuilles de papier blanc avec cette question : « Quel est pour vous le sens de l’entreprise ? » Au bout de vingt minutes, les réponses sont ramassées puis dépouillées. Sur trente réponses, la synthèse donne trente réponses identiques : la réalisation des objectifs.

La crise à propos de la vie comme du sens de la vie que traverse la postmodernité ne vient pas simplement de l’ignorance concernant le fond de l’existence. Elle est également liée à la façon dont il est question du sens. La façon dont les cadres de la compagnie d’assurances abordent le sens en est l’illustration.

Vues de l’extérieur, leurs réponses n’ont rien de choquant. Quand on travaille dans une entreprise, d’une façon très pragmatique, on souhaite réaliser les objectifs fixés par celle-ci afin de décrocher la prime qui va avec le succès et de ne pas voir son emploi remis en cause pour cause de mauvais rendement. Aussi les employés de la compagnie d’assurances « assurent-ils ». Ce qui, quand on travaille dans une compagnie d’assurances, est la moindre des choses. Toutefois, cette réaction dite « normale » est-elle si normale que cela ?

Il y a un jeu derrière cette séance consacrée au sens, un jeu des cadres, un jeu de la direction, un jeu entre les cadres et la direction.

Quand les cadres répondent que, pour eux, le sens de la vie en entreprise réside dans la réalisation des objectifs fixés par la direction, ils ne posent pas la question du sens, ils l’évitent.

Le sens ne consiste pas à avoir un but, mais à avoir un but que l’on fait vivre en faisant de lui une idée. On a tendance à l’oublier, la technique n’est pas simplement une affaire de moyens. C’est aussi une affaire de but, le but étant ce qui se donne des moyens et, dialoguant avec eux, permet aux moyens d’être les moyens d’un but et ainsi d’avoir un sens.

Dans les assurances il y a un but : couvrir les risques des particuliers et des entreprises en leur permettant ainsi d’agir. À ce titre, les assurances sont la providence sur la terre. Ce qui n’est pas rien. Il est beau d’être la providence et de jouer ce rôle. Les cadres n’en parlent pas. Leur démarche est habile. Elle consiste à manipuler leur direction. Disant ce que celle-ci a envie d’entendre, ils lancent un message : « Donnant-donnant. On vous dit ce que vous avez envie d’entendre. On vous montre que nous sommes prêts à vous servir. En retour, vous vous devez de nous garder et de nous augmenter. » À mots couverts, les employés endettent leur direction à leur égard.

Si les cadres jouent, la direction joue aussi. Quand elle pose la question du sens, la pose-t-elle vraiment ? Si elle la posait vraiment, elle ne la poserait pas comme elle le fait. Il n’est pas difficile d’imaginer un jeu du style « Vous devez convaincre un jeune de devenir courtier en assurances, que lui dites-vous ? ». Or, elle ne le fait pas. Le sens ne l’intéresse guère. Elle s’en moque. À ses yeux, seul importe que les cadres appellent « sens » le fait de réaliser les objectifs qu’elle a fixés. Comme les cadres, elle est habile. Elle sait que, face à elle, ceux-ci vont avoir peur d’exprimer leurs sentiments ouvertement. Aussi en joue-t-elle en les invitant à s’exprimer à propos du sens afin qu’ils refoulent leurs propres sentiments. Le crime parfait consiste à obliger celui que l’on veut tuer à se tuer lui-même. La séance « sens » organisée par la compagnie est à sa façon un crime parfait.

Pour empêcher quelqu’un de s’exprimer, il y a deux façons d’y parvenir. La première, autoritaire, consiste à l’empêcher de s’exprimer. La seconde, rusée, consiste au contraire à l’obliger à s’exprimer. Obligeons quelqu’un à parler. Certes, il va s’exprimer. Mais, obligé de s’exprimer, il ne va pas vraiment s’exprimer. Il va même s’interdire de s’exprimer vraiment, de façon à résister à la contrainte qui s’exerce sur lui, si bien qu’il s’interdira lui-même de s’exprimer. Stratégie payante qui fait intervenir un mécanisme inconscient venant de loin.

Comme le rappelle Marcel Mauss dans son Essai sur le don, dans les sociétés dites primitives, tout repose sur le don et le contre-don. Quand on invite, c’est pour être invité en retour. Quand on fait un cadeau, c’est pour en recevoir un. De sorte qu’il n’y a pas de relation gratuite. La relation est contrainte, la contrainte créant de la relation(15).

Lors de la séance « sens », il est frappant de constater que c’est ce mode du don / contre-don qui est utilisé. Ce qui est habile. Quand on se place dans ce type de relation, on crée un réflexe mimétique. La violence, pour se justifier, explique toujours que ce n’est pas elle qui a commencé. La contrainte agit de même. « Tu m’endettes ? dit-elle en substance. Tu vas voir. Je vais t’endetter à mon tour. » Résultat : on peut éviter le sens. C’est le but du jeu.

Le sens qui consiste à aller de la vie avec un petit v à la Vie avec un grand V passe par un engagement de tout l’être venu des profondeurs. Au cours de cet engagement, quand il y a langage, il y a sensation et quand il y a sensation, il y a langage. Si bien que c’est la correspondance entre les mots et les sensations qui est à la base du sens, le sens résidant dans une existence parlante à travers un langage vécu et une vie parlante. Expérience forte donnant sens et vie à la profondeur et, à travers elle, à l’altérité, à la chair et à l’imprévisible.

La vie est tellement créatrice qu’elle n’est jamais ce que l’on croit. Toujours autre et donc altérité, elle va toujours au-delà. Cet au-delà déroutant désigne ce que l’on appelle la transcendance. Dieu est dit transcendant. Il est la transcendance en personne. Créateur, et si l’on ose dire « créatif », il n’est jamais là où on l’attend. La psychanalyse voit dans l’inconscient la force du désir qui échappe toujours parce que le désir désire toujours plus. Si le désir possède une part d’altérité, il n’est pas l’essence de l’altérité. Il lui manque la création, la nouveauté, l’inattendu. Cette création exprime notre être. Nous sommes beaucoup plus créateurs que nous le croyons. C’est la raison pour laquelle nous sommes des inconnus pour nous-mêmes.

La chair n’est pas le corps mais le corps vécu. Comme le souligne Merleau-Ponty, c’est le fait de vivre corps et âme(16). Profondeur de la chair. Quand l’être humain vit de toute sa chair, nul ne sait ce qui peut se passer. Nous savons cependant une chose : toutes les plus grandes créations viennent de là. Quand il y a création, celle-ci vient toujours du plus profond de soi. Si nous venons de l’énergie créatrice de la vie, c’est dans la profondeur de notre être vivant de toute sa chair que cette énergie s’accomplit. Venant de la profondeur de ce qui vit, nous sommes faits pour vivre de tout notre être.

Le prévisible relève d’une situation passée appelée à se répéter dans l’avenir. C’est la raison pour laquelle il est prévisible. Avec l’imprévisible, on a affaire à une rupture. Fini le passé qui se répète. On est dans un monde autre. La physique quantique explique que, dans l’infiniment petit, la lumière jaillit de façon imprévisible. D’où la discontinuité fondamentale de sa structure. La lumière est toujours neuve. Elle ne répète jamais ce qui a été. Elle invente toujours. Avec la chair, il en va de même. Comme la lumière, elle ne se répète pas. Elle est toujours neuve. Elle invente toujours.

La direction de la compagnie d’assurances aurait pu faire un véritable séminaire sur le sens. Elle ne l’a pas fait. C’est une erreur. Pour diriger une entreprise, il faut du sens, diriger consistant non pas à donner une direction mais à avoir l’art d’en donner une. On a cet art quand, en donnant une direction, on prend conscience que ceux à qui on la donne ne la comprennent pas forcément. Il faut être très mûr pour écouter une directive et l’appliquer. Souvent, on ne l’écoute pas et on ne l’applique pas faute de concentration, faute également de rigueur et de fermeté. Il y a aussi des raisons de langage et de culture. On croit comprendre les mots. On ne les comprend pas. Cela éclaire le sens en entreprise.

Celui-ci consiste à avoir le sens du langage et des hommes et à habiter les deux. Ce que l’on est en mesure de faire quand on sait être neuf.

Le sens est nouveauté imprévisible issue de la chair, a-t-il été dit. Il est création. Il y a un moyen d’introduire de la création dans l’entreprise : la gratitude. Avons-nous assez de gratitude dans nos entreprises ? Les directions ont-elles assez de gratitude envers leurs salariés ? Et les salariés envers leur direction ? Tout le monde attend que l’autre fasse le premier pas. Résultat : personne n’avance.

Les Français souffrent d’un manque de reconnaissance au travail. Les entreprises se plaignent de l’absentéisme de leurs employés. Tout le monde souffre à cause de l’attitude de l’autre. Comme personne ne dit rien, la méfiance tourne au découragement. « À quoi bon bien faire son travail ? se disent les salariés. La direction ne regarde ce que l’on fait que pour critiquer. » « À quoi bon faire plaisir aux salariés ? se dit la direction. Ils ne sont jamais contents. »

La direction de la compagnie d’assurances aurait pu organiser une journée « sens » qui fasse sens en cherchant à savoir ce que les employés sentent au sujet de leur direction et ce qu’ils en attendent. En permettant donc que les employés disent ce qu’ils sentent vraiment. Si tel avait été le cas, elle aurait peut-être entendu des choses qu’elle n’avait pas envie d’entendre. Mais elle aurait peut-être entendu des choses surprenantes auxquelles elle ne s’attendait pas. De sorte qu’en permettant au sens vécu de se dire, il y aurait eu création de sens. Le sens faisant son apparition, il y aurait eu de vraies relations entre direction et salariés et, par là, une reconnaissance réciproque. Les salariés n’auraient pas refoulé le sens qui est là et qui ne demande qu’à être.

Parler du sens, de l’impudeur ?

La scène se déroule dans une faculté de médecine lors d’un cours sur la souffrance donné dans le cadre d’un diplôme universitaire de soins palliatifs que suivent les médecins et les infirmières qui se destinent à cette spécialité. Une infirmière prend la parole afin d’exposer une situation à laquelle elle a été confrontée et qui l’a questionnée. « Il était cinq heures de l’après-midi, raconte-t-elle, j’étais dans la chambre d’une vieille dame de quatre-vingts ans afin de lui prodiguer les soins du soir. La vieille dame, qui savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps, était angoissée. Soudain, elle m’a posé cette question : “Pourquoi vais-je mourir ? Dites, pourquoi vais-je mourir ? C’est quoi la vie si on meurt ? Ça aura été quoi ma vie ?” Ne sachant quoi répondre, j’ai baissé les yeux. Je n’ai rien dit. Je n’ai rien répondu. J’ai fait mine de ne pas avoir entendu et j’ai continué les soins comme si de rien n’était. Aujourd’hui, j’ai honte de m’être tue ainsi. Qu’en pensez-vous ? »

On peut tuer le sens pour des raisons de fond ou bien de forme. On peut aussi le tuer pour des raisons morales.

L’infirmière qui a raconté cette histoire pense qu’elle aurait dû répondre à la vieille dame et ne pas la renvoyer à son silence. Dans le groupe de médecins et d’infirmières qui suivent le cours, sa position ne fait pas l’unanimité. « Le sens de la vie est une question personnelle, disent certains. Cela ne nous regarde pas. C’est l’affaire de chacun. » D’autres disent qu’ils ne sont pas payés pour ça. « La médecine doit s’arrêter là où le sens commence. Il ne faut pas tout mélanger. » D’autres expliquent qu’ils n’ont pas reçu de formation pour cela. Il n’en existe pas.

Le respect de la vie privée. Les limites de la médecine. L’absence de formation. Une chose frappe quand on entend ces phrases : aucune ne répond à la question posée. Toutes justifient le fait de se taire. Toutes disent en substance : « Ce n’est pas de ma faute si… C’est la faute à… » La faute à la vie privée qu’il faut respecter. La faute aux circonstances qui font que la médecine est forcément limitée. La faute à la formation qui n’est pas bien faite.

Ces infirmiers, ces infirmières n’ont pas tort. Il est vrai que le sens de la vie est une affaire privée, chacun devant être libre de donner à sa vie le sens qu’il entend. De ce point de vue, comment intervenir ? Comment expliquer à quelqu’un ce qu’est le sens de la vie comme de la mort et ce qu’il doit être ? Il est vrai aussi que le sens de la vie ne relève pas des compétences de la médecine. La première mission de celle-ci, soigner, est très concrète. Si elle faisait de la philosophie au lieu de soigner, on le lui reprocherait. Admettons que sa mission soit le sens, quand on n’a pas reçu la formation adéquate, comment faire ? Pour répondre à la question du sens de la vie et de la mort, il faut avoir eu une formation philosophique. La médecine n’en dispense pas. Admettons que l’on ait la formation pour cela, il reste un dernier obstacle : comment trouver le temps d’aller discuter avec chaque malade du sens de la vie ? Toutes ces objections sont vraies et pourtant…

Quand l’infirmière éprouve un sentiment de culpabilité parce qu’elle n’a rien répondu à cette vieille dame qui la questionnait sur la vie et sur la mort, il y a quelque chose de juste dans ce sentiment de culpabilité. La vieille dame a lancé un appel à l’aide. Cet appel, qu’en fait-on ? Peut-on ne rien en faire ? N’est-ce pas trop facile d’invoquer la vie privée, la médecine et la formation pour ne pas répondre, ne pas entendre, passer à un autre sujet et ainsi se dispenser d’agir ?

Le sens de la vie est une affaire privée et doit le demeurer, est-il dit. A-t-on conscience de ce que l’on dit quand on avance de tels arguments pour justifier le fait de se taire à ce sujet ? Le cinéma, le théâtre, la littérature, la radio, la télévision, les journaux, de quoi parlent-ils tous les jours sinon de la vie, de la mort et de leur sens ? Empiètent-ils sur la vie privée quand ils le font ? Ils la nourrissent. Si demain, sous prétexte de respecter notre vie privée, ils se taisent, non seulement ils l’appauvriront au point de la dessécher mais, n’ayant plus rien à dire, eux-mêmes seront obligés de disparaître.

Que ce soit dans l’entreprise, dans la vie politique, dans les relations sociales, quand on entend dire tous les jours qu’il faut réagir, ne pas se laisser abattre, faire face, rebondir, ne pas se décourager, que fait-on sinon donner du sens au fait de vivre en appelant en renfort le courage et la force de vivre ? Quand on prononce ces paroles pleines de sens et de vie, viole-t-on la vie privée ? On lui permet de durer. Arrêtons donc d’être hypocrites. Quand donner du sens arrange parce que cela réconforte, il n’y a personne pour s’en plaindre. Mais quand il questionne vraiment, soudain il n’y a plus personne. Quand l’infirmière, qui pourrait donner une parole de réconfort se tait. Quand elle ressent de la culpabilité, elle en a conscience. Elle va trop loin. Et l’idéologie du respect de la vie privée qu’on lui a inculquée va trop loin également.

Le sens de la vie n’est pas l’affaire de la médecine, est-il dit encore. La médecine n’est pas là pour ça. Quand les médecins font tout pour sauver des vies, pourquoi le font-ils ? Parce qu’ils jugent que la vie vaut la peine d’être vécue. Qu’est-ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue ? Une décision morale, philosophique, métaphysique : la vie a de la valeur. C’est la raison pour laquelle il importe de la faire vivre. Supprimons cette relation entre vie et valeur, toutes les valeurs s’écroulent. La vie elle-même s’écroule et la médecine est emportée dans cet effondrement.

L’idée que la vie a de la valeur relève de la plus haute conscience morale, philosophique et métaphysique qui soit. Rien ne peut se faire sans elle. Que la médecine considère aujourd’hui que cela ne la regarde pas est suicidaire. Tout comme le fait d’entendre ici et là des médecins réclamer de revenir sur le serment d’Hippocrate interdisant d’empoisonner un malade afin de légaliser l’euthanasie et le suicide assisté. Qu’il y ait des façons ridicules, dangereuses et irresponsables de sacraliser la vie est une chose qui malheureusement existe. Ce n’est pas une raison pour ne plus s’intéresser à l’importance qu’il y a de lui donner une valeur.

Enfin, est-il dit, le manque de formation. Pour donner du sens à la vie comme à la mort, il faut une formation. Oui et non. La médecine palliative organise aujourd’hui des formations sur ces thèmes qui sont excellentes. Signe qu’elle a entendu le message du sens. On ne peut pas s’occuper des personnes en fin de vie sans s’occuper du sens de la vie et de la mort. Quand on va mourir, il est normal de se poser quelques questions. Mourir, ce n’est tout de même pas rien. En respectant l’énormité d’un tel événement, c’est la personne que l’on respecte. Avoir le sens d’une telle énormité non seulement s’apprend mais se cultive. Il est des médecins pour s’en rendre compte. Tant mieux. Cela dit, que faut-il entendre par « formation » ?

Quand aujourd’hui il est question de formation sur le sens de la vie et de la mort, on a tendance à entendre par là l’histoire des représentations du sens de la vie et de la mort à travers les différentes cultures. Si bien que l’on ne répond pas à la question du sens de la vie et de la mort. On fait de la sociologie et de l’histoire des mentalités à ce sujet. Ce n’est pas un hasard : les sciences humaines et le mode d’être démocratique sont passés par là.

L’important étant de ne plus entendre parler de métaphysique et de respecter le pluralisme culturel, l’aspect social et politique de la vie et de la mort compte plus que la vie et la mort. Étonnons-nous dans ces conditions que l’infirmière ne sache plus parler de la vie et de la mort ? La culture dans laquelle elle évolue le lui interdit.

Elle aurait pu répondre de façon simple. D’où sa culpabilité. Si elle soigne, c’est qu’elle juge important de soigner. La vie vaut la peine d’être soignée. La vie a donc du sens. À notre façon, à travers ce que nous faisons, nous soignons tous la vie. La vieille dame, qui s’est mariée, qui a eu des enfants, qui les a élevés, qui s’est occupée de sa famille, a soigné la vie. Elle n’a donc pas rien fait. Quant à la mort, elle aussi a du sens. Quand on est usé par le monde, il est heureux de pouvoir le quitter et de laisser ainsi la place à des forces neuves pour prendre le relais. Mourir, c’est donc transmettre et continuer à soigner la vie. Par ailleurs, s’il importe d’entrer dans la vie, il importe d’en sortir. C’est ainsi qu’on évite d’en être prisonnier. Tout cela, l’infirmière le sait. Elle aurait pu le dire. Elle ne l’a pas dit. Pour des raisons de culture, là encore.

Qui dit Sens au sens fort dit nécessairement transcendance, la vie ayant du sens en vertu de quelque chose qui la dépasse et pour quelque chose qui la dépasse. Du fait de cette transcendance, le sens implique forcément qu’il y ait un principe fondamental transcendant, de type monarchique, à partir duquel tout s’organise. Principe problématique.

À la Révolution française que se passe-t-il ? Désireux d’en finir avec l’Ancien Régime et la monarchie, les révolutionnaires décident de supprimer tout principe transcendant. Théoriquement, cela donne le remplacement de Dieu par l’homme avec, comme sens de la vie, la domination de la Nature par la science et de la société par la politique. Pratiquement, cela donne la Terreur, c’est-à-dire la chasse aux nobles et aux prêtres, symboles de l’Ancien Régime. Révélant qu’il n’est pas possible de supprimer l’Ancien Régime et ses symboles sans supprimer toute la société, la Terreur ne dure pas. Si les révolutionnaires conservent la science et la politique comme sens, ils suppriment la transcendance, non plus en l’exterminant mais en la privatisant. Concrètement, cela veut dire que l’on peut croire en un sens de la vie et dans la transcendance qui va avec, seulement, on est prié de se taire et de garder ce sens pour soi. Changement remarquable expliquant pourquoi, quand il est question du sens, tout le monde se tait en se justifiant comme il peut.

En parlant du sens, on a peur de passer pour un dangereux conservateur, un ennemi de la République, du progrès, de la science et de la démocratie. Dans les régimes totalitaires, le pouvoir bâillonne les esprits par la répression directe et par la propagande afin que l’on obéisse à un sens obligatoire. Dans notre monde, on bâillonne les esprits de façon indirecte en invoquant la pudeur et le respect de la personne afin qu’ils observent un silence vivement conseillé.

L’absence de sens, notre faute ?

À la suite des attentats islamistes qui ont frappé la France à partir de 2015, des journalistes ont procédé à une enquête afin de savoir qui faisait ces attentats et pourquoi. Quelle n’a pas été leur surprise de découvrir que, parmi les terroristes, il y avait des jeunes Français convertis à l’islam. Le cas de l’un d’eux, devenu l’un des bourreaux de Daech, a frappé les journalistes. Le cas d’un jeune venant d’un paisible village de Normandie également. À la question de savoir comment des jeunes avaient pu en arriver là, une réponse s’est répandue comme une traînée de poudre : « C’est parce que notre société n’est pas capable de leur offrir un sens. » À l’époque cette réponse a séduit. Peu de voix se sont élevées afin de dénoncer cette pseudo-vérité. Et c’est bien dommage, cette explication étant l’incohérence même.

En conduisant à se faire des ennemis et donc à agir contre ses intérêts, la violence est fondamentalement suicidaire. Quand on cherche à donner du sens à sa vie, on s’en aperçoit et on l’évite. Si les jeunes qui sont partis en Syrie faire la guerre sainte avaient vraiment cherché à donner du sens à leur vie, jamais ils ne se seraient enrôlés dans l’armée de l’État islamique. Attention à ne pas confondre violence et sens. La guerre sainte est une ivresse, une ivresse captivante. Ce n’est pas du sens.

Le sens, qui consiste à se demander où l’on va, quel est le sens de ce que l’on fait et quelle est sa valeur, est incompatible avec la violence. Quand on est violent, on l’est toujours pour faire mal et marquer sa toute-puissance, de façon absolue. On est dans l’ivresse, pas dans le sens. Et dans cette ivresse, on est happé, esclave d’un processus, la violence pour la violence n’étant possible que si on cesse de se demander où l’on va et quel est le sens de ce que l’on fait.

Ce phénomène terrible, dévastateur peut devenir monstrueux et on ne s’en libère que d’une seule façon : en revenant au sens, c’est-à-dire à soi, en se demandant pourquoi on s’est laissé embarquer par l’ivresse de la violence sans plus se demander où va cette violence, ce qu’elle signifie et quelle est sa valeur.

Quand on a le courage d’être lucide, on se rend compte que l’on bascule dans la violence afin de combler une faiblesse, une impuissance, une peur liées à une blessure. Il n’est pas facile de le reconnaître. Quand on cède à la violence, on s’imagine toujours être fort. On est toujours sûr de ne pas être faible. On est à cent lieues de penser que l’on se ment à soi-même en étant le jouet de ses frustrations et de ses manques.

Le terrorisme religieux qui sévit aujourd’hui n’est pas une quête de sens mais sa parodie grimaçante.

Derrière lui que trouve-t-on ? Des religieux en quête de sens ? Nullement. Si ces religieux étaient en quête de sens, ils pratiqueraient une interprétation symbolique du texte. Ils respecteraient la culture et les musées. Or, que font-ils ? L’inverse. Quand il s’agit de lire le Coran, son enseignement est confié à des fondamentalistes ainsi qu’à des légalistes qui interdisent de l’interpréter. Présenté comme un code juridique qu’il importe de répéter en s’y conformant à la lettre, dans les sectes les plus radicales sa lecture est tout bonnement interdite. Quant aux musées, dans toutes les villes qu’ils ont conquises, les nervis de Daech les ont vandalisés et brûlés.

Quand on est en quête de sens, on étudie et on prie nuit et jour. Quand les jeunes sont partis en Syrie, est-ce pour prier et étudier ? Non. C’est pour la violence. Quand ils se sont intéressés à l’islam, est-ce à l’islam mystique qu’ils se sont intéressés ? Non. C’est à l’islam violent. Si on leur avait proposé d’aller en Syrie uniquement pour prier et étudier, y seraient-ils allés ? Non. Ils auraient refusé.

La police a recensé un millier de jeunes partis en Syrie. Si tous les jeunes souffraient vraiment de l’absence de sens, ce n’est pas un millier de jeunes qu’il aurait dû y avoir mais des dizaines de milliers. Comment dire dès lors que le terrorisme provient d’une jeunesse en quête de sens dans un monde incapable de lui en donner un ?

« Les terroristes ont soif de martyrs. Ils sont comme les martyrs chrétiens », a-t-il été dit. Les martyrs chrétiens ne perpétraient pas d’attentats dans lesquels ils cherchaient à tuer un maximum d’innocents. Leur but n’était pas non plus d’être des martyrs et de souffrir mais de témoigner, martyros voulant dire témoignage. S’ils allaient au martyre, c’était pour être fidèles à leur foi, non pour tuer ou se faire tuer.

« Ce sont des chevaliers, comme les chevaliers chrétiens », a-t-il été dit également. Les chevaliers ne commettaient pas d’attentats. Ils faisaient la guerre pour protéger les leurs ainsi que les pèlerins allant à Jérusalem. Quand ils se livraient à des exactions et à des crimes, ils n’étaient plus des chevaliers mais des assassins.

Le terrorisme comme quête de sens est donc une fable. En revanche, ce qui n’en est pas une, c’est la problématique psychique dans laquelle il s’inscrit.

Depuis la Révolution française et, plus récemment, depuis Mai 68, il est frappant de constater que, psychiquement, notre monde s’inscrit dans une relation père-fils qui peut prendre la forme du père autoritaire, celle du fils rebelle et enfin celle de la confusion entre le père autoritaire et le fils rebelle.

Le père autoritaire renvoie à la figure traditionnelle du pouvoir inflexible. Depuis la Révolution, tout ce qui s’est fait sur un plan politique et sociétal s’est fait contre lui. Témoin la mort de Dieu, la mort du roi, la disparition du père dans le monde contemporain, la haine de la loi et de l’autorité.

Le fils rebelle renvoie à ce qui s’est mis en place depuis la mort de Dieu, du roi, du père et de l’autorité. Il est illustré par la fraternité de la République, les camarades du communisme et du socialisme et les fils rebelles de Mai 68.

La confusion du père autoritaire et du fils rebelle renvoie à ce qui se passe quand les fils rebelles prennent le pouvoir : ils deviennent des pères autoritaires inflexibles.

Au XVIIIe siècle, quand la Révolution française a destitué le roi en proclamant la fraternité des fils contre le pouvoir du père, cette fraternité a débouché sur la Terreur et sur l’installation d’un pouvoir hyperautoritaire. Au XXe siècle, quand le communisme a pris le pouvoir, après avoir destitué les anciennes figures du père, il a lui aussi mis en place un pouvoir révolutionnaire hyperautoritaire, le dernier en date étant celui de Fidel Castro, président à vie et chef d’un parti unique. Aujourd’hui, l’écologie, qui est en passe de prendre le relais des utopies révolutionnaires d’hier, s’affirme de plus en plus sur un mode autoritaire en ayant comme projet une dictature verte résolument punitive au nom de la sauvegarde de la planète.

C’est dans ce climat général qu’il convient de comprendre la montée de l’islam dans le monde démocratique et la fascination qu’il peut exercer.

Qui sont les jeunes terroristes français qui vont faire la guerre sainte ? Des fils rebelles fascinés par le père autoritaire. L’Europe a déjà connu ce phénomène dans les années soixante-dix.

À cette époque que se passait-il ? Une flambée de terrorisme avec la bande à Baader en Allemagne, les Brigades rouges en Italie et Action directe en France. Qu’y avait-il derrière cette flambée ? Des fils rebelles. Que faisaient-ils ? Ils tuaient des figures du père : un premier ministre en Italie, un grand patron en France, des policiers ici et là. Que voulaient-ils ? Une violence magique. Tuons le père en tuant les symboles de l’autorité et de la loi. Le peuple va se soulever et faire advenir la fraternité universelle des fils rebelles.

Chez les jeunes qui partent aujourd’hui faire la guerre sainte en Syrie, à quoi a-t-on affaire ? À la même chose. Sur un mode islamiste et non plus gauchiste, ce sont des fils rebelles en quête de père autoritaire qui font régner la terreur. Comme les gauchistes, fascinés par la violence, ils pensent que magiquement, en faisant déferler celle-ci, le monde va se soulever afin d’installer une fraternité islamique universelle. Ayons en tête cette problématique psychique, l’idée que notre société est responsable du terrorisme s’éclaire. Quand on pratique le terrorisme, il y a deux façons de le pratiquer : la première est directe et passe par les attentats, les bombes et les meurtres. La seconde est la culpabilité. Pour détruire le père, cette seconde façon s’avère très efficace.

À quoi assistons-nous quotidiennement sur les ondes et sur les écrans ? Au lynchage du père par les fils rebelles sous la forme d’une lutte anti-discrimination, anti-loi, anti-autorité, anti-domination, anti-riches, anti-système, anti-tradition, anti-religion, antimorale, anti-Occident, anti-christianisme, etc.

Dans cette lutte, le terrorisme islamiste fascine. Ce n’est pas étonnant. Il fait ce que les fils rebelles rêvent de faire : être des rebelles afin d’installer le père autoritaire qui va établir la loi islamique en terrorisant le monde. Comme le terrorisme fascine, que se passe-t-il ? On joue à être un terroriste soi-même, en culpabilisant la société occidentale, européenne, anciennement chrétienne.

Nous aurions dû installer une dictature avec un père autoritaire. Nous ne l’avons pas fait. Nous sommes coupables. C’est le message des fils rebelles qui partent aujourd’hui en Syrie faire la guerre sainte. Message paradoxal. Quand la société est autoritaire, les fils rebelles héritiers de Mai 68 le lui reprochent. Quand elle ne l’est pas, ils le lui reprochent également. Si bien que la société est déroutée, déboussolée, anéantie, comme après un attentat.

Il importe de ne pas être dupe. Il y a bien aujourd’hui une crise du sens. Seulement, attention à la façon dont on parle de cette crise. C’est une absence de pensée de la vie qui est à la base de cette crise et non l’absence d’un père autoritaire dictant le sens. Le fils rebelle aimerait bien faire croire le contraire.

Comme quoi, quand il est question du sens, il convient d’être vigilant. Parler du sens ne suffit pas. Il y a la manière dont on en parle. Parlons-en sans le vivre : bien que l’on parle de sens, il n’y a pas de sens.

Notes

Épigraphe

(1) Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Gallimard, Folio Essais, 1987, p. 13.

Introduction

(1) Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, Gallimard, 2004, p. 386.

(2) Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, tome I : La Manière et l’Occasion, Seuil, 1981, p. 147.

Première partie. Naissance d’une question

(1) Aristote, Métaphysique, livre Lambda, tome 2, § 7, trad. Jules Tricot, Vrin, 1991, p. 171-176.

(2) Henri Bergson, Les Données immédiates de la conscience, PUF, 2001, p. 172.

(3) Johann Wolfgang Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, trad. Blaise Briod, Gallimard, La Pléiade, 1954.

(4) Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 12.

(5) Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, trad. Henri Albert, § 93, Le Livre de Poche, 1991, p. 117.

(6) Saint Augustin, Les Confessions, trad. Joseph Trabucco, livre X, chap. VI, Garnier-Flammarion 1993, p. 209.

(7) Edgar Morin, La Méthode, 1. La Nature de la nature, 2. La vie de la vie, Seuil, 1980.

(8) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. Maurice de Gandillac, § 577, Gallimard, 1970, p. 501.

(9) Marc-Alain Ouaknin, Mystères de la kabbale, Assouline, 2000, p. 89.

(10) Évangile selon saint Jean, chap. 1, 1.

(11) Saint Maxime le Confesseur, Mystagogie, trad. Charalampos Sotiropoulos, Athènes, 2001, p. 137.

(12) Évangile selon saint Jean, chap. 1, 1.

(13) Héraclite, Fragments, fr. 35, in Yves Battistini, Trois présocratiques, Gallimard, Tel, 1988, p. 35.

(14) Platon, Phèdre, 279 c, trad. Émile Chambry, Garnier-Flammarion, 1965, p. 172.

(15) Marcel Mauss, Essai sur le don, in Sociologie et anthropologie, PUF, 1978, p. 143-279.

(16) Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, Tel, 1979, p. 192-193.