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COMÉDIE CRÉOLE ACTE I
 
Un bougre, sans doute philosophe — et c’était quelqu’un
de sérieux car il n’arborait point de bretelles ! —, a dit que la
vie est une comédie, mais qu’il faut la jouer sérieusement.
Sans être ni grand-grec ni grandiseur ni même déchiffreur
d’avenir, le nègre créole s’est, dès le départ, plié à ce sage précepte, surtout au quartier des Terres-Sainville, haut lieu de la
fripouille et des rêves incendiés.
(Le dictionnaire d’ici-là, qui donc n’émane d’aucune académie, précise toutefois : « nègre », mot qui signifie « homme »
quelle que soit sa complexion.)

 
Il y avait beau temps que l’insolite bâtiment de quatre
étages (plus un galetas), insolite parce que chacun de ces
niveaux, de toute évidence, avait été construit à une époque différente et aussi parce que l’ensemble dominait un
cafouillis de maisonnettes plus ou moins pimpantes, elles-mêmes cernées par des cases couvertes de tôle ondulée,
n’offrait plus de service hôtelier. Pourtant, une enseigne,
certes bringuebalante, en décorait encore le fronton, sorte
de large panneau en bois peint en rouge criard sur lequel
on pouvait distinguer, pour peu qu’on y prêtât attention
— mais les gens du quartier avaient d’autres chats à fouetter, ou plutôt d’autres diables auxquels tirer la queue —
« HÔT L DU BON PLA S R ». Seuls les rares étrangers,
qu’on dérisionnait sous le vocable d’« emmenés-par-le-vent » à s’aventurer dans cette partie du quartier des Terres-Sainville situé à quelques encablures du pestilentiel canal
Levassor, levaient le nez sur l’enseigne et parfois cognaient,
en vain, sur la porte d’entrée en quête d’une chambre.
Inévitablement, ces pauvres bougres étaient accueillis par
les braillements d’une plantureuse négresse, qui bordillait
la cinquantaine, Man Florine, celle-ci trouvant là l’occasion d’étaler sa défiance envers la gent masculine et de
l’univers entier tout à la fois. Ouvrant brutalement sa fenêtre, elle fusillait l’importun du regard avant de lui lancer en
créole :
— Sa ou lé ? Pa ni chanm pou koké isiya ! Isiya sé moun
dibien ka rété, ou tann sa mwen di’w la ? Si sé tjek manawa
ou ka chaché, ay Lakou Fiyapen ! (On veut quoi ? Y a pas de
chambres pour baiser ! Ce sont des gens de bien qui habitent ici ! Si vous cherchez une catin, allez donc à la Cour
Fruit-à-Pain !)
Avant de surenchérir en français mâtiné de vieilleries
langagières, quand elle était d’humeur égale :
— Ce n’est point le lieu pour bailler carrière à vos fantaisies, jeune monsieur !
Plus souvent que rarement, le Blanc de passage (car seule
cette race de personnes ignorait que l’Hôtel du Bon Plaisir
usurpait depuis des lustres son nom si-tellement aguichant)
s’escampait sans demander son reste sous les quolibets et
autres rigoladeries salaces des gamins qui accaparaient la
rue dès le devant-jour pour en faire leur terrain de jeux. Ce
petit événement, pourtant devenu rituel, avait le don d’irriter au plus profond de lui un autre habitant du premier
étage, le plus proche voisin de Man Florine, un mulâtre
toujours vêtu d’un costume en alpaga immaculé qui chaque fin d’après-midi, sur les cinq heures, descendait en
claudiquant l’escalier en bois de l’hôtel et, s’appuyant sur
une canne au pommeau d’argent, se dirigeait, d’un pas de
sénateur, le visage empli de hautaineté, vers le boulevard de
la Levée, artère centrale de Fort-de-France qui partageait,
en ce mitan du siècle, la ville en deux, d’un côté, les grandes
genses, autrement dit les bourgeois, de l’autre, la chiennaille, nègres ou indiens de basse engeance. Que maître
Dorimont eût élu domicile du mauvais côté de l’En-Ville
était une source d’étonnement renouvelé pour tout le
monde. D’autant que l’homme, du haut de sa taille de pied
de cocos, morguait le vulgum pecus, ne disant ni ne répondant aux bonjour-bonsoir de personne, ne souriant jamais
non plus. Alors toutes sortes de raconteries, toutes plus
extravagantes les unes que les autres, couraient sur son
compte : il aurait blessé en duel, à l’époque du Tricentenaire (en 1935 donc), un rival politique et aurait été exilé
en Guyane d’où il aurait fini par revenir pour se voir exclu
de sa caste ; sa femme aurait dérobé l’entièreté de son argent
à la banque et se serait enfuie avec un matelot vénézuélien
(ou brésilien) ; un voisin jaloux lui aurait brouillé l’esprit en
lui envoyant un charme maléfique, encore que cette
hypothèse-là fût fragilisée par le fait que le plus redoutable
quimboiseur des Terres-Sainville, le sieur Grand Z’Ongles,
et maître Dorimont se saluassent bien bas lorsqu’il leur
arrivait de se croiser, généralement sur l’avenue Jean-Jaurès ; ou encore le mulâtre était tout bonnement pédéraste et qu’ici, dans ce quartier pouilleux, il pouvait mieux
cacher ses supposées turpitudes. Toujours est-il que maître
Dorimont ne supportait pas les algarades qu’infligeait Man
Florine aux étrangers que l’enseigne du bâtiment avait
induits en erreur. Il s’accoudait à sa fenêtre et, sans s’adresser à personne en particulier, grommelait :
— Ah, le nègre ! le nègre ! Quelle engeance, mon
Dieu !…
Comme ses propos n’étaient audibles que de sa plus proche voisine, lorsque cette dernière ripostait en l’accablant
d’injuriées dans lesquelles la mère et la marraine du mulâtre
étaient traînées dans la boue et accusées de jouer de la
croupière à tout venant, les autres résidents de l’Hôtel du
Bon Plaisir prenaient inévitablement parti pour le « libertin », comme on le surnommait. Des fenêtres des deuxième
et troisième étages, on voyait jaillir des figures outrées qui
dans des rafales de créole bien senties rabaissaient la caquetoire de la marchande de pistaches grillées qu’était Man
Florine dont la conversion récente à la religion adventiste
enrageait plus d’un. Son passé était littéralement déshabillé, les nom, prénom, profession et caractéristiques sexuelles de ses amants étaient passés en revue, elle était qualifiée
d’hypocrite qui, autrefois, allait communier le dimanche
sans passer par le confessionnal, de mal éduquée qui ne
savait même pas coller correctement deux mots de français
entre eux. De coche. De négresse noire comme hier soir
(ou comme un péché mortel). Les plus vipérins d’entre ses
détracteurs étaient Romuald Beausivoir et Jean-André
Laverrière, les plus anciens habitants de l’immeuble, se
vantaient-ils, ce qui était improuvable vu que depuis toujours — enfin depuis que l’hôtel avait cessé d’en être un et
s’était transformé en bâtiment locatif — on y allait et venait
sans discontinuer. Les chambres et les appartements brocantaient de mains, soit que Basile-la-Mort fût venu chercher Untel, soit que tel autre ait trouvé mieux ailleurs. Ou
tout simplement qu’un couple ne s’entendant plus, chacun
se dispersât, avec deux-trois enfants sous le bras. Quoi qu’il
en soit, Beausivoir et Laverrière étaient des « quelqu’un ».
L’Hôtel du Bon Plaisir, en effet, était divisé, selon une
subtile hiérarchie, entre ceux qui possédaient un appartement (en général deux pièces étroites et sombres plus une
minuscule salle d’eau) et ceux qui vivotaient dans une
chambre, en réalité une chambrette, pourvue d’une petite
lucarne en guise d’aération, et qui devaient aller faire leurs
besoins aux toilettes situées sur le palier les rares fois où
elles n’étaient pas bouchées. Les premiers s’attribuaient le
titre de « quelqu’un », qualifiant avec dédain les seconds de
« sous-chiens », expression créole imagée qui indique bien
sur quel barreau de l’échelle humaine, ou plus exactement
animale, ils se voyaient relégués.
Romuald Beausivoir, qui se proclamait « entrepreneur
en travaux divers » — c’est ce qui figurait en tout cas en
toutes lettres sur les deux côtés de sa camionnette bâchée
de marque Peugeot —, vouait à la marchande de pistaches
du premier étage une détestation qui, assurait Radio-bois-patate (celle qui n’a besoin ni d’antenne ni de cordon électrique ni de piles), datait de l’époque de l’amiral Robert, ce
chien-fer qui avait écrasé la Martinique sous sa botte quand
cet autre chien-fer de maréchal Pétain avait agenouillé la
France devant ce chef des chiens-fer qu’était M. Hitler. Il
semblerait, chose qui ne pouvait être vérifiée, que Man
Florine eût approuvé la Révolution nationale, fait partie de
la Légion de Marie et défilé dans les rues, bras haut levé, en
clamant « Amiral, nous voilà ! ». À l’inverse, l’entrepreneur
avait très vite pris fait et cause pour le général de Gaulle et
rejoint clandestinement les Forces françaises libres à l’île de
la Dominique, d’où il fut transporté, avec d’autres camarades, aux États-Unis, puis en Afrique du Nord où ils participèrent à la libération de la mère patrie. De fait, Romuald
Beausivoir se flattait d’être un ancien combattant, moult
fois médaillé, qui le 14 Juillet et le 11 Novembre paradait,
oriflamme haut levée, sur la place de la Savane où, face au
monument aux morts, il recevait chaque année, avec un
contentement renouvelé, les paroles de félicitance et
d’admiration de hauts gradés d’En-France. D’autres fois,
Radio-bois-patate diffusait une autre version de la discorde entre la marchande de pistaches et l’entrepreneur :
au sortir de la guerre, en 1948 très exactement, une Vierge
miraculeuse avait traversé l’Atlantique, sur une barque
dépourvue de voile et de moteur, pour venir sauver la
Martinique et, bien entendu, Man Florine s’était immédiatement jointe aux cohortes de bondieuseuses qui avaient
entrepris de la promener à travers tout le pays, récoltant au
passage argent et bijoux des mains de fidèles qui, en
échange, demandaient une grâce à la statue. Romuald,
agnostique depuis sa plus tendre enfance, comme il aimait
à le proclamer, avait tout de suite flairé l’attrape-nigaud et
s’était mis à dénoncer la Vierge du Grand Retour, sans
parvenir à se faire entendre car celle-ci redonnait la vue aux
aveugles, permettait aux paralytiques de se lever de leur
siège et ramenait à la vie les nourrissons agonisants.
Jusqu’au jour où l’affaire fut éventée et les zélateurs de la
Madone ridiculisés. Quoi qu’il en soit, un lourd contentieux régnait depuis etcetera d’années entre les deux locataires et quand Man Florine s’en prenait à un étranger qui
frappait en toute innocence à la porte de ce qu’il croyait
être un boxon, Romuald prenait fait et cause pour l’infortuné en gueulant plus fort que la marchande :
— Regardez-moi celle qui fait la morale à autrui ? Non,
non et non ! Y en a qui ont un sacré toupet dans ce pays de
Martinique, oui ! Plus les gens sont malpropres, plus ils
sont voleurs, tricheurs, menteurs, plus ils se croient permis
de dicter leur conduite aux autres. Vieille canaille, va !
Mais si Man Florine redoutait les attaques de l’entrepreneur, si elle faisait aussitôt profil bas, refermant sa fenêtre
et se cloîtrant chez elle jusqu’au soir, moment où elle hissait sur sa tête un panier rempli de cornets de pistaches
grillées et se rendait sur la place de l’Abbé-Grégoire, au
beau mitan des Terres-Sainville, où elle avait sa place réservée sur un banc de marbre, elle craignait par-dessus tout la
réaction de Jean-André Laverrière pour la bonne et simple
raison qu’ils avaient été amants, certes à l’époque où le
Diable lui-même n’était encore qu’un petit bonhomme,
mais le bougre la connaissait sur le bout des ongles. Ce
Jean-André exerçait la profession de clarinettiste dans un
casino célèbre de Fort-de-France, « Le Petit Balcon », où,
paraît-il, il excellait dans les valses créoles, les biguines et
les mazurkas. Paraît-il parce que bien entendu aucun locataire de l’Hôtel du Bon Plaisir n’était allé vérifier ses dires,
ni aucun habitant des Terres-Sainville d’ailleurs, puisque
l’endroit n’était fréquenté que par la mulâtraille et les gens
de bien. Mais à l’entendre s’entraîner tôt le matin, même
ceux qui n’avaient aucune teinture de solfège savaient que
Jean-André avait de l’or entre les doigts, selon l’antienne
favorite du vieux-corps qui habitait l’aile gauche du troisième étage, M. Victorin Helvéticus, instituteur à la
retraite. Mais, ajoutait-il aussitôt, de sa voix posée et composée, cette voix qui s’efforçait de bien prononcer les « r »
et de faire la liaison entre les mots quand cela s’avérait
nécessaire, Jean-André Laverrière a aussi des excréments
entre les dents. Cette expression pour le moins alambiquée
ne reflétait pourtant que l’exacte vérité car le clarinettiste
posait son instrument, crachait deux-trois fois par la
fenêtre sans même se préoccuper de savoir si un passant
déambulait à ce moment-là au pied de l’immeuble et se
mettait à bombarder la marchande de pistaches :
— Fèmen djel-ou, Florin, bonda’w ka santi ! chou-choun-ou plen mòpion ! landjet-ou ka pit choubichou ! (Ferme
ta gueule, Florine, tes fesses sentent mauvais ! Ta chatte est
remplie de morpions ! Ton clitoris pue les orteils mal
lavés !)
La venue d’un étranger en goguette dans la rue de la
Commune de Paris, où se trouvait l’Hôtel du Bon Plaisir,
était toujours, de ce fait, une manière d’événement. Ces
torrents d’insultes, de cris, de rires gras, de larmes aussi
certaines fois, rameutaient le ban et l’arrière-ban des fainéantiseurs qui, après avoir flâné à la recherche d’un petit
djob ou d’un verre de rhum sec toute la première moitié
de la matinée, s’affalaient à l’ombre des maisonnettes pour
attendre que midi ait fini de passer sa rage sur la terre. Ils
accouraient devant l’immeuble, certains prenant parti pour
Man Florine (les moins nombreux, il faut avouer), les
autres pour ceux qui mettaient son honneur en miettes.
Cela s’appelait du cinéma-sans-payer. Ce n’était pas aussi
excitant que les séances du « Colisée », où l’on passait des
films de cow-boys ou de l’Antiquité (Règlement de comptes
à O.K. Corral et Ben Hur avaient eu tant et tellement de
succès que le propriétaire des lieux les diffusait trois fois
l’an), mais cela permettait tout de même de rompre la
morne torpeur dans laquelle s’enfonçaient les Sainvilliens
qui n’avaient pas de travail fixe. Et ce n’est pas à dire qu’ils
n’étaient pas toute une chaîne ! Dockers occasionnels qui
n’avaient pas, ce jour-là, bénéficié d’occasions, lessivières
en attente qu’un bourgeois de la rue Victor-Hugo fît appel
à leurs services, laveurs de taxi-pays, apprentis cordonniers,
mécaniciens en herbe ou encore peintres en bâtiment en
quête d’un nouveau chantier. Tout ce beau monde avait
son opinion sur les faits et gestes des résidents de l’Hôtel
du Bon Plaisir et pas seulement sur leurs dissensions. C’est
que Man Florine, maître Dorimont, Romuald Beausivoir,
Jean-André Laverrière, le vieil instituteur et tous les autres
des étages supérieurs étaient enviés par la populace. Certes,
à mesure que l’on changeait d’étage, les conditions de vie
s’aggravaient car celui qui, en 1922 (c’était inscrit dans le
ciment de la façade), avait construit l’immeuble ne s’était
pas embarrassé de considérations esthétiques. À moins qu’à
un moment ou un autre il n’ait eu des courants d’air dans
les poches. En effet, si le rez-de-chaussée, où vivaient trois
vieilles filles blanches créoles, les Vigier de Lamotte, trois
sœurs, toujours enfermées (sauf au moment où sonnait
l’angélus car elles ne manquaient jamais une messe du
matin), et le premier étage avaient bénéficié d’une finition
quasi parfaite, d’un sable et d’un ciment sans défaut, il
n’en allait pas de même du deuxième, qui était certes en
dur, mais dont les briques en argile rouge n’avaient pas été
enduites, ce qui empêchait de peindre les murs extérieurs.
Quant au troisième étage, le fibrociment dont il était constitué lui baillait un air de fragilité tel qu’à la saison des
cyclones on craignait qu’il ne s’envolât. Que dire alors du
quatrième et dernier étage entièrement en bois ? Sans
compter la structure grossière qui le surmontait, que tout
un chacun appelait le « galetas », antre d’un bel jeune nègre
qui avait fait de brillantes études au lycée Schœlcher, en
qui le monde voyait déjà un ténor du barreau ou un grand
médecin, et qui était tombé fou pour des raisons inconnues. Ce quatrième étage était en bois de récupération !
Bois des caisses servant à transporter la morue séchée
depuis la Norvège, bois des cases trop vieilles que la municipalité faisait démolir ici et là, bois découpé maladroitement dans des troncs d’arbres abattus sans doute dans la
forêt de Balata qui surplombait l’En-Ville. Là s’entassaient
deux familles nombreuses et, fatalement, ennemies jurées :
les Beausoleil avec quatorze marmailles et les Andrassamy
avec douze. La première ne comportait aucune autorité
masculine. D’ailleurs, personne ne pouvait se vanter
d’avoir vu Mme Justina Beausoleil faire entrer le moindre
homme-à-deux-graines à l’Hôtel du Bon Plaisir depuis
bientôt douze ans qu’elle y habitait. Et pour ses filles, elle
imposait la même rigueur. Pas de garçons qui traînent dans
les parages ! Certains d’entre eux, téméraires qu’ils étaient,
en avaient pris pour leur grade quand ils avaient tenté
d’aguicher Armande, l’aînée, et Laetitia, la cadette, deux
gourgandines à la taille de jument qui se cabraient en marchant, « exprès pour exciter l’espèce masculine », s’indignait Helvéticus, le vieil instituteur, pour qui la morale
détenait une valeur égale à l’arithmétique ou à la géographie, selon ses propres dires. En réalité, c’était un vieux
cochon qui payait des jeunesses en douce pour qu’elles
viennent titiller de leur bouche le minuscule tire-bouchon
qui lui pendouillait désormais entre les jambes (eh oui,
Monsieur avait atteint les soixante-douze ans, même s’il en
faisait dix de moins !). Pendant des années donc, on ne fit
que voir le ventre de Mme Beausoleil s’arrondir, et elle-même, très fière, d’annoncer la nouvelle à la cantonade
pour la gouverne de tous les « messieurs-dames de l’Hôtel
du Bon Plaisir » qui, pour la plupart, la regardaient de
travers :
— Ça y est, j’ai un nouveau petit ! Vu la forme de mon
ventre, ce sera une fille cette fois. Si quelqu’un a une idée
de prénom, je suis prête à l’entendre et merci d’avance !
Personne ne s’était jamais avisé de répondre à ses sollicitations, sauf cette gaffeuse de Nini Jolicœur, qui habitait
au troisième étage (et était donc la voisine de l’instituteur
retraité) et qui, revenue de là-bas (c’est-à-dire de France et
de Navarre) depuis peu, importunait le monde avec son
accent parisien à couper au couteau et son homme, un
Marseillais avec un accent encore plus épouvantable.
Madame avait été embauchée comme infirmière dans un
grand hôpital parisien, s’il fallait l’en croire, où, après y
avoir travaillé corps et âme pendant vingt-cinq ans, l’administration lui avait accordé une (confortable) retraite anticipée. D’ailleurs, elle exigeait qu’on l’appelle « madame
l’infirmière » ! Mais ses simagrées et autres macaqueries ne
couillonnaient pas grand monde. Ses cheveux défrisés
jusqu’à la racine et teints en blond-roux, ses faux cils, ses
ongles démesurés, ses lèvres outrageusement fardées et surtout ses robes très près du corps et fort échancrées là où
il faut la désignaient en effet comme rien moins qu’une
arpenteuse des boulevards Strasbourg-Saint-Denis ou
Barbès. En ce temps-là, le nègre de céans s’imaginait Paris
comme un ensemble de quatre boulevards : les Champs-Élysées (qu’évoquait souvent Radio-Martinique à l’occasion de cérémonies officielles) et le Saint-Michel (ce dernier revenant sans arrêt dans la bouche des étudiants
rentrés au pays) d’un côté et les deux précédemment nommés de l’autre (tristement fameux pour les fleurs créoles
qui poussaient sur leur bitume). Pour de vrai, Nini
Jolicœur avait été une fleur ! Même avec sa quarantaine
dépassée, et malgré son visage émacié, elle attirait encore
l’attention et les jeunes gens du quartier tentaient de lui
faire des coulées d’amour dès que son Vieux Blanc, contremaître à la Société générale d’électricité, avait le dos tourné.
Mais supporter son fichu accent, ça, très peu y parvenaient.
— Les Blancs-France nous accusent de ne pas prononcer les « r », mais eux, pourquoi ils prononcent pas les « e »,
hein ? s’indignait Waterloo, un ancien fier-à-bras du quartier Bord de Canal qui affectionnait la principale case à
rhum de la rue de la Commune de Paris, le « Rendez-vous
des amis », dénomination banale qui cachait un lieu
d’intenses activités généralement réprouvées par la loi.
— Ben oui ! reprenait toujours quelqu’un. Vous avez
entendu Nini dire « chemise », les amis ? Madame dit
« ch’mis’ ». Ha-ha-ha !
— C’ris’, p’tit’, pl’ous’, ha-ha-ha, c’est comme ça qu’on
prononce cerise, petite et pelouse à Paris. Sans « e » ! Foutre que c’est laid, tonnerre de Brest ! renchérissait un autre.
Mais l’accent du concubin de Nini Jolicœur agaçait aussi
prodigieusement la négraille du quartier, cette fois parce
que le bougre prononçait trop de « e » ! On s’était alors
tourné, pour vérification, vers un maître en la matière, le
vieil instituteur du troisième étage, M. Victorin Helvéticus, sorti major de sa promotion à l’école normale de
Croix-Rivail dans les années 1920, qui avait édicté un
jugement définitif de sa voix bien huilée :
— En bonne langue française et selon la prononciation
recommandée par l’Académie, messieurs, je puis vous
affirmer que cette Nini Jolicœur et son amant sont tous les
deux dans l’erreur. Dans un mot comme « chemise », par
exemple, il n’existe qu’un seul « e », le premier, celui de la
syllabe « che ». Il n’y a donc ni zéro « e » comme cette
dame le prononce, ni deux « e » comme le fait ce monsieur.
Une salve d’applaudissements accueillit cette sentence
car le nègre aimait d’amour fou la bonne vieille langue
française académique et cravatée bien qu’en temps normal
il n’usât que de son éperon naturel, à savoir le créole. De
ce jour, il surnomma Nini « Zéro E » et le Marseillais
« Deux E ».
La première donc, au début de son installation à l’Hôtel
du Bon Plaisir, quand Mme Beausoleil demanda urbi et
orbi qu’on lui propose un prénom pour son futur
nouveau-né (lequel arrivait invariablement tous les neuf
mois), voulant se faire accepter par l’immeuble, lança avec
son accent brodé :
— Très chère, j’ te propose Caroline. Ou alors Marie-Noëlle. C’est très à la mode en ce moment à Paris.
C’est ce qu’attendait Mme Beausoleil, une chabine à la
peau blanchâtre piquetée de taches de rousseur, pour lui
fondre dessus tel un oiseau-mensfenil :
— Ay lavé tjou’w, manzel-la ! Man pa mandé’w ayen. Ou
lé man ba yich-mwen an an prénon vakabòn kon sa yé a ?
Vakabòn yo ka kriyé Karolin oben Mari-Noel ! Ou lé tann
bel prénon lakay-nou ? Mi : Adliz, Émérant, Doriàn, Anastazi, Antwaniz kisasayésa… (Va te faire voir ! Je t’ai rien
demandé. Tu voudrais que je donne à ma fille un prénom
de catin, c’est ça ? C’est des catins qu’on appelle Caroline
ou Marie-Noëlle ! Tu veux entendre de beaux prénoms
bien de chez nous ? Voici : Adelise, Émérante, Doriane,
Anastasie, Antoinise, etc.)
De ce jour, Nini n’adressa plus le bonjour à la famille
Beausoleil, mais fit preuve d’une immense compassion
pour la voisine d’étage de celle-ci, les Andrassamy, des
Indiens-Coulis qui étaient descendus de Basse-Pointe, tout
au nord du pays, et qui avaient émigré dans l’En-Ville à la
recherche d’une vie meilleure. Là-haut, dans les plantations de canne à sucre, soliloquait Man Andrassamy, dont
la natte grise lui ballottait sur les fesses qu’elle avait maigres et plates, la vie était plus raide qu’un coup de rhum à
jeun. Elle montrait alors à Nini ses mains fripées, couturées par les feuilles de canne à l’époque où elle avait exercé
la profession d’amarreuse à l’Habitation Gradis. Son mari,
pour sa part, était un homme fort cousu et secret sur le
chapitre de sa vie. Il avait miraculeusement décroché un
poste de balayeur municipal qui lui permettait de nourrir
ses enfants, quoique tout juste. Pour joindre les deux bouts,
il était obligé, le samedi ou le dimanche, d’offrir ses services au boucher du quartier d’Au Béraud, où la race
indienne s’était massée. Il n’hésitait pas non plus, sur
demande, à réparer une toiture, repeindre une devanture
ou simplement laver un camion. Aucune tâche, aussi rude
fût-elle, ne lui faisait peur si bien qu’il était l’un des rares
Indiens (appelés plutôt « Coulis ») que l’on n’agonisait pas
d’injures lorsqu’il passait dans la rue. Léon Andrassamy
avait gagné le respect de tous. Il ne voyait pas d’un très
bon œil les démonstrations de sympathie de Nini Jolicœur
mais ne disait rien car il savait que son épouse avait besoin
de distractions. Il faut avouer qu’à cette époque les Indiens
étaient les seuls à savoir ce que signifiaient réellement les
mots « famille » et « amour ». Autant les Blancs créoles, les
mulâtres, les chabins, les Chinois et même les Syriens passaient leur temps à courir la gueuse, semaillant au passage
des grappes d’enfants sans père, autant les Indiens demeuraient ensouchés dans une impressionnante fidélité. Sauf
que, de temps à autre, une Indienne perdait la raison, laissait tomber qui mari qui marmaille, et s’enfuyait au bras
d’un chabin ou d’un mulâtre ou, plus rarement, d’un Blanc
créole, ce qui provoquait un scandale dans chaque camp,
le camp non indien accusant la femme de s’être emparée
de l’esprit de son amant à coup de sorcellerie hindouiste, le
camp indien accablant de manière égale les deux fautifs
pour avoir contrevenu aux règles les plus élémentaires de la
bienséance. Léon se montrait donc très veillatif à l’endroit
de ses filles qu’il mettait en garde contre la malignité de
ceux qu’il englobait sous le vocable de « créoles », qu’ils
fussent noirs, blancs ou métis. Elles n’allaient, par exemple, à la séance de cinéma du samedi après-midi que
dûment chaperonnées par leur frère aîné, lequel savait qu’il
ne disposait que de quatre minutes pour faire le trajet qui
séparait l’Hôtel du Bon Plaisir du cinéma « Le Colisée ». À
la plus petite poignée de secondes de retard, Léon Andrassamy les attendait au pied de l’immeuble et d’une voix très
calme mais ferme lâchait :
— Bien-bien… la prochaine séance, ce sera dans quatre
mois !
Mais l’Hôtel du Bon Plaisir recélait aussi un locataire
clandestin. Ou anonyme. Comme l’on voudra. Il était universellement connu sous le nom de « Syrien » et, pour de
vrai, vu la longueur de son nez et le poilu de ses bras, il ne
faisait aucun doute qu’il appartenait à la race levantine.
Syrien occupait, occasionnellement, une pièce bizarre,
presque en quinconce, entre le palier du deuxième étage et
l’escalier en colimaçon qui conduisait au troisième. Au
dire de l’entrepreneur Romuald Beausivoir, expert en la
matière, il s’agissait là d’une erreur architecturale. Toujours est-il que, syndic de l’Hôtel du Bon Plaisir, il se l’était
arrogée, passant chaque troisième du mois, une grosse
sacoche sous le bras, accompagné d’un dog (nom que nous
préférons à garde du corps dans notre parlure à nous),
pour récolter les loyers. L’immeuble, qui autrefois avait
appartenu à une riche famille blanche créole du Plateau
Didier, avait changé plusieurs fois de mains depuis trente
ans, et aujourd’hui, aucun des locataires, même pas
M. Helvéticus, ne savait qui en était le propriétaire, le syndic se montrant très vague à ce sujet quand d’aventure la
question lui était posée. Il faisait alors allusion tantôt à une
« société immobilière » tantôt à une « compagnie de location », sans en révéler la nature exacte, démentant mollement que Me Dorimont ait racheté les lieux comme
d’aucuns le susurraient, puis changeait brusquement de
conversation en demandant si le locataire avait besoin de
quelque réparation. Syrien notait toutes les réclamations
sur un carnet à l’aide d’un imposant stylo noir et promettait que tel robinet serait changé dans la journée ou telle
fenêtre réparée dans la semaine, mais rien de tout cela ne
se produisait, et les locataires, de guerre lasse, finissaient
toujours par effectuer ces réparations sur leurs propres
deniers.
Syrien saluait tout un chacun d’un bref signe de tête,
mais évitait d’engager la conversation. Il avait toujours l’air
affairé quoiqu’il ne transportât jamais rien d’autre qu’un
énorme livre dont la couverture était en cuir noir. Personne ne lui rendait visite et, d’ailleurs, il semblait avoir un
autre domicile, sans doute plus confortable, car il ne passait à l’Hôtel du Bon Plaisir que deux-trois fois par semaine
et encore pour n’y rester que quelques heures ou, parfois,
une nuit. Un mystère d’homme, oui ! Ce qui faisait, paradoxalement, qu’il était le locataire le plus aimé : Man Florine le comblait de cornets de pistaches ; M. Helvéticus lui
gardait son courrier, la boîte aux lettres de l’immeuble
étant visitée régulièrement par les voyous du quartier ; Justina Beausoleil lui passait commande des uniformes scolaires de sa ribambelle de marmailles (tous les Levantins étant
censés vendre du tissu) ; l’aîné des garçons Andrassamy lui
époussetait sa voiture, une Simca bleu ciel qui faisait
l’admiration des connaisseurs. Syrien acceptait cette débauche d’amicalité avec de grands salamalecs mais se gardait
bien de se mettre sur un pied de familiarité avec qui que ce
soit.
Ainsi roulait la vie à l’Hôtel du Bon Plaisir au cours de
ces années 1950, quand chacun s’efforçait d’oublier les
privations de la période de guerre, en la bonne ville de
Fort-de-France, Foyal pour les intimes…
*
Me Dorimont, le mulâtre du premier étage, portait beau
en dépit de sa cinquantaine avancée. Il avait emménagé
dans l’immeuble en 1947, quelque temps après son retour,
non pas de la Guyane, comme l’affirmait le bon peuple
(c’était là une de ses expressions favorites), mais de La
Nouvelle-Orléans. Dans son jeune temps, c’est-à-dire au
sortir de la première grande guerre au cours de laquelle la
plupart de ses amis avaient péri, cela dans une contrée
portant le nom comique de Dardanelles (comique parce
que ce nom évoquait celui de mortadelle), il avait exercé la
profession d’avocat avec un talent qui lui valait l’unanime
respect de ses pairs. Son cabinet, situé au 67 de la rue
Schœlcher, non loin donc du palais de justice, était le plus
souvent bondé, les honoraires exorbitants qu’il réclamait
n’effrayant point ceux qui avaient la bourse modeste. « Au
moins avec Me Dorimont, on est sûr et certain d’obtenir
un résultat ! » proclamait-on dans les quartiers plébéiens
où les affaires civiles se résumaient à des disputailleries à
propos de bouts de terrain à la taille dérisoire ou à des
contestations de paternité. Ce qui avait aussi fait la renommée du jeune avocat, c’est qu’il ne courait pas après l’argent
comme nombre de ses confrères et acceptait d’être réglé en
nature pour peu que son client fît la preuve de son insolvabilité. Très vite, au grand dam de son épouse, une mulâtresse guindée qui enseignait la musique au Pensionnat
Colonial (ce qui revient à dire Mozart, Brahms et Beethoven, car le tambour, c’était bon pour les sauvages !), la courette ombragée de leur jolie villa de la rue Victor-Hugo,
l’une des plus huppées de l’En-Ville, se trouva encombrée
de poules, de coqs de combat, de lapins et de cabris, sans
compter les régimes de bananes-makandja, les grappes
d’oranges douces et amères ou de mandarines qui s’amoncelaient sur la table de la cuisine. Leur bonne, une négresse
gironde et joviale, ne savait plus où donner de la tête, toutes ces victuailles dépassant de très loin les besoins du couple. Bien que mariés depuis un paquet d’années, ils
n’avaient toujours pas de rejeton et la rumeur publique
chuchotait que Dame Dorimont était bréhaigne.
— C’est pour ça qu’elle a l’air toujours aigrie ! sentenciaient les bougresses du Bord de Canal dont le métier
consistait à passer, sur les six heures du soir, à la devanture
des maisons bourgeoises pour récupérer les pots de chambre qu’elles déversaient à l’embouchure de la rivière
Madame.
Maître Dorimont n’était pas seulement conciliant avec
les campagnards aux orteils dévorés par les chiques ou les
ouvriers d’En-Ville débanqués, il étendait aussi sa magnanimité jusqu’à ne jamais réclamer à une femme ses arriérés
d’honoraires. Certaines en profitaient pour disparaître une
fois leur affaire réglée ; d’autres, plus honnêtes, lui offraient
l’hospitalité de leur giron, dans son cabinet, sur le divan
recouvert de velours mauve où il faisait asseoir les clients
importants pendant que sa secrétaire leur préparait un café.
Lui qui, de nature, n’était pas particulièrement porté sur le
commerce charnel changea du tout au tout lorsqu’il
découvrit, au fil des ans, la douce chaleur des négresses, le
torride des chabines, le suave des mulâtresses, le sublime
des Indiennes, l’émouvant des Chinoises et le mystérieux
des Syriennes.
— Je n’ai qu’un regret, fanfaronnait-il, c’est que la première des races à avoir foulé le sol de cette île, à savoir les
Caraïbes, ait été exterminée. Ah ! Je me plais à penser que
leurs femmes avaient une saveur d’ananas frais…
Bref, il devint un expert en matière de femmes de toutes
races, tailles, membrature et pilosité, faisant des jaloux au
« Cercle martiniquais », vénérable institution située près
du Bord de Mer, qui recevait en fin d’après-midi les membres les plus honorables de la classe mulâtre. Ici s’organisaient les prochaines cuisines électorales, se concoctaient
alliances matrimoniales ou commerciales, se défaisaient
aussi des réputations, tout cela dans une atmosphère feutrée où s’élevaient des volutes de fumée de cigares cubains
et s’entrechoquaient des verres remplis de gin ou de
whisky. Ne devenait pas membre du « Cercle » qui le voulait — la simple aisance financière n’y suffisant pas — et,
d’ailleurs, il était moult fois plus facile d’en être exclu que
d’y être adoubé, chose dont Me Dorimont ferait, à son
corps défendant, la douloureuse expérience.
Son talent oratoire lui attirait en tout cas des clients de
toutes les couches de la société, des plus richissimes Blancs
créoles jusqu’aux Indiens-Coulis les plus dénantis en passant par les Syriens de la rue François-Arago, rue qu’ils
avaient colonisée avec leurs magasins de toileries et de souliers à bon marché. Il devint ainsi le défenseur attitré d’un
certain Youssouf Benalil, propriétaire des « Nuits de
Damas », un établissement fort achalandé qui provoquait
la jalousie des autres commerçants levantins. Si cette race
ne cherchait noise à aucune autre, et surtout pas aux
nègres, on avait tort de croire qu’elle était unie comme les
doigts d’une même main. En fait, des guéguerres intestines
la déchiraient, à l’insu du grand public, entre principalement chrétiens maronites et musulmans, lesquels se disputaient le moindre local vide ou le plus petit arpent de
trottoir. C’est ainsi que Youssouf expliqua à un maître
Dorimont stupéfait que le côté nord de la rue François-Arago, celui qui était le plus proche du canal Levassor,
était sous la domination des adorateurs de Jésus-Christ
tandis que le côté sud était le fief des zélateurs d’Allah.
Mais il y avait un hic : cette domination était loin d’être
totale et, sur les deux côtés de la rue, magasins maronites
et musulmans s’enchevêtraient. D’où des engueulades,
des coups bas, des bagarres et naturellement des procès.
Comme tout le monde, maître Dorimont ignorait ces subtiles différences qu’en son for intérieur il qualifia de byzantines, et donc à force de plaider en faveur du propriétaire
des « Nuits de Damas », ils devinrent bons zigues. En
contrepartie, Youssouf révéla à l’avocat un univers parallèle
dont ce dernier ignorait également l’existence bien que
Fort-de-France fût une petite ville : celui du jeu de cartes
et des demoiselles entretenues.
Syriens et mulâtres fortunés s’asseyaient, en effet, sur
des bancs très proches, l’après-midi, sur la place de la
Savane où chaque race possédait son emplacement réservé
sans qu’aucune d’entre elles ne se soit donné le mot. On
préférait se rassembler entre soi, entre gens de même couleur, voilà tout ! Là, on refaisait le monde tout en s’entrevisageant, sans hostilité mais sans amicalité non plus. Dès
l’instant où chacun respectait le territoire de l’autre, tout
ne pouvait qu’aller pour le mieux dans le meilleur des
mondes.
Maître Dorimont fut donc introduit auprès des plus
gros joueurs, lesquels organisaient des tournois à leur
domicile à tour de rôle. Au début, il joua petit, puis, au fur
et à mesure, happé par la fièvre du jeu, il se mit à miser
plus que de raison et bien sûr se mit à perdre. Généreux,
Youssouf le renflouait à chaque fois, sans exiger de lui
aucune date de remboursement, ce qui renforça leurs liens.
Au bout de quelques mois, l’avocat devint un joueur de
poker invétéré.
Mais le Levantin l’initia aussi à un autre monde parallèle, beaucoup plus discret, voire plus secret que celui des
cartes, à savoir le monde de Fifi-Grandes-Cuisses, Loulouse et Amandine-Bels-Tétés, grandes bringues à la peau
couleur de miel qui vivaient semi-cloîtrées dans deux
luxueux appartements de la rue Antoine-Siger que leur
louaient leurs protecteurs et amants syriens et mulâtres.
L’avocat ne put s’empêcher de sourire en entendant les
surnoms de ces jeunes femmes qui lui rappelaient cette
atmosphère de stupre dans laquelle avait vécu la bourgeoisie de couleur dans le Saint-Pierre d’avant l’éruption de la
montagne Pelée. Atmosphère dont son père à lui avait la
nostalgie et qu’au soir de sa vie, retombé en enfance, il ne
cessait d’évoquer dans de grandes phrases un peu incohérentes qui troublaient alors le futur avocat. Les prénoms
surtout que le vieillard martelait en hoquetant faisaient
rêver Auguste Dorimont : Clairelise, Dada-Brouette,
Titine, Maloulou, Fifinotte. Durant toute son adolescence,
il fut hanté par ces créatures féminines qui avaient fini par
représenter dans son esprit une manière de légende. Un
monde miraculeux, exaltant, qu’hélas le volcan avait
détruit à jamais un jour funeste de mai 1902. Or, grâce à
Youssouf Benalil, voici que, devenu adulte, il avait la
chance absolument inouïe de pouvoir y revivre. Il en faillit
perdre la raison. La voix grasseyante de Fifi-Grandes-Cuisses, le galbe de ses jambes, sa membrature puissante
mais fine à la taille, sa langue — cette langue qu’elle avait
l’art de mouliner dans le creux de l’oreille de ses amants —,
tout cela plongea Auguste dans le paradis de la chair.
L’expression était d’un ami mulâtre, pharmacien de son
état, qui, lui aussi, contribuait au financement des femmes-matador de la rue Antoine-Siger :
— Mon cher ami, fit-il d’une voix faussement docte,
vous voilà désormais immergé jusqu’au cou dans l’enfer du
jeu et dans le paradis de la chair !
Le premier jour où Auguste fut présenté aux trois jeunes
femmes, il éprouva un attrait irrésistible pour Fifi, d’abord
parce qu’elle était une femme faite, une cabresse en langage créole, et non une nymphette comme Loulouse et
Amandine, ensuite parce qu’elle avait de la conversation.
Elle faisait référence à des romans de Zola ou de Balzac,
discutait musique classique avec un professeur du lycée
Schœlcher dont c’était la spécialité, commentait les reproductions de Van Gogh, Gauguin et Toulouse-Lautrec qui
décoraient les murs de son appartement, cela en ne cessant
jamais un seul instant de prendre des poses voluptueuses,
croisant et décroisant ses jambes qu’elle avait, effectivement, interminables et magnifiques. La jeune femme ne
manqua pas de s’apercevoir de l’effet qu’elle faisait à
l’honorable avocat dont elle lisait les exploits dans la chronique judiciaire des journaux et le mit immédiatement sous
son emprise. Après deux verres de whisky, elle l’entraîna
dans sa chambre, sous l’œil égrillard de Youssouf et des
autres protecteurs. Là, elle sortit le grand jeu. Couvrit son
corps de baisers mouillés. Lui titilla la pointe des seins.
Goba son braquemart. Avant de s’affaler sur le dos et de
lui ouvrir toutes grandes les portes du paradis. Auguste
faillit succomber au mal caduc. Il entra dans une espèce
d’état second. Entre délices et vertige effrayant. Il se débattit comme un noyé. Sa bouche cherchait désespérément
un souffle, un peu d’oxygène, quelque chose qui eût pu
l’empêcher de ressentir cette impression d’étouffement,
mais la ribaude ne lui laissait pas la moindre chance. Elle le
griffait, le caressait, le suçotait, l’embrassait, le gamahuchait avec une habileté quasi démoniaque qui le « laissa
cadavre » comme on dit en créole.
De ce jour, Auguste prit l’habitude de gratifier Fifi-Belles-Cuisses de cadeaux de toutes sortes, puis très vite de
sommes qui se mirent à gonfler au fil des mois, chose qui
finit par naufrager sa vie de respectable homme de loi.
*
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  Raphaël Confiant

L’hôtel du bon plaisir

 
Seuls les rares étrangers, qu’on dérisionnait sous le vocable d’« emmenés-par-le-vent », à
s’aventurer dans cette partie du quartier des Terres-Sainville, parfois cognaient, en vain, sur la
porte d’entrée en quête d’une chambre. Inévitablement, ces pauvres bougres étaient accueillis par les
braillements d’une plantureuse négresse, qui bordillait la cinquantaine, Man Florine, celle-ci
trouvant là l’occasion d’étaler sa défiance envers la gent masculine et de l’univers entier tout à la
fois : « On veut quoi ? Y a pas de chambres pour baiser ! Ce sont des gens de bien qui habitent
ici ! Si vous cherchez une catin, allez donc à la Cour Fruit-à-Pain ! ».
 
Construit en 1922, propriété de trois sœurs békées, l’Hôtel de la Charité Saint
François de Sales — premier nom de l’Hôtel du Bon Plaisir — accueillait d’abord
les nécessiteux de Fort-de-France. Puis il devint une maison de tolérance.
Désormais, l’Hôtel du Bon Plaisir est un immeuble locatif presque comme les
autres, qui abrite des personnages pittoresques : un clarinettiste émérite, un
entrepreneur, un avocat ruiné par les dettes de jeu, une famille d’hindous échappée
des plantations de canne à sucre, un Syrien énigmatique, sans oublier la truculente
Man Florine… En narrant l’histoire mouvementée de la construction de cet hôtel,
Raphaël Confiant raconte celle de ses habitants, véritable microcosme de la société
créole.
 
Né en 1951 à la Martinique, auteur de nombreux romans, essais ou poèmes,
Raphaël Confiant est aujourd’hui l’un des chefs de file du mouvement littéraire de
la créolité.
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