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« Il faut avoir beaucoup d’imagination, Madame, pour dire la vérité, car on ne la connaît jamais tout entière. »

SACHA GUITRY, Toâ

Pour Joseph
Je ne crois pas en la vérité. Comme l’esprit humain, elle a ses humeurs. Elle a son humour. On pense la tenir par une extrémité. De l’autre elle se dérobe, pour nous contraindre à rêver. L’écrivain ne fait rien d’autre que cela : rêver la vérité. À sa mode il la tourne ; comme le caramel mou confectionné par des tabliers blancs sur les marchés de Bretagne.

La matière première du romancier ne colle pas aux molaires. Elle flotte autour de lui. Ce sont des larmes. Ce sont des lignes. Celles, presque invisibles, d’un canard de province. Celles, trop imposantes, des colonnes nationales.

Magritte a peint un homme qui observe un œuf, et qui peint un pigeon. C’est de cet œuf que, précautionneusement, je me suis saisi. Je l’ai désempli. Dedans j’ai versé un jus neuf.

Comme l’homme au pigeon, je n’ai abouti qu’à l’un des modes possibles de la réalité. Entre mille milliards. Excepté les rayons du soleil et le bruit que donne la mer, un rapide calcul de probabilités m’incite subséquemment à confesser que tout est faux. Qu’hormis ma coquille de départ, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être attribuée qu’à ce que Louis Aragon dénomma les droits imprescriptibles de l’imagination.

L’écrivain n’est jamais fidèle à la vérité. Il lui préfère sa petite sœur, la vraisemblance. Qu’on lui pardonne cette allégeance — car il faut convenir qu’un brochet, qu’une vipère, ou qu’un goéland se logent plus commodément dans un œuf que trois cent trente-trois tigres du Bengale.
A. D.
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Granville est située au bord de la Manche à l’extrémité de la région naturelle du Cotentin, elle ferme par le nord la baie du Mont-Saint-Michel et par le sud la côte des havres. Jadis la ville était fameuse pour son port morutier, devenu le premier port coquillier de France. On pourrait dire sans risque de se tromper qu’au moins le mitan du quinze millier de Granvillais tire bénéfice, de près ou de loin, du négoce des fruits de mer. Malgré cela, la plupart d’entre eux rechignent encore à se sustenter de coquillages (peut-être par peur de mordre la main qui les alimente). On ne compte plus les visiteurs de passage qui se sont frottés à cette énigme — dont la simple évocation suscite immédiatement, et pour une raison inconnue, de la gêne, un malaise, voire de l’animosité.

De pente très faible, l’estran de la côte granvillaise permet à des marées de plus de quatorze mètres de monter. Au début du siècle, et à plusieurs reprises, des enfants partis à la chasse aux palourdes ont laissé leurs familles en deuil. Si de tels drames ne sont plus à déplorer depuis quelques décennies, les propagandes maternelles n’ont fait que s’accroître, au point d’engendrer des générations hantées par un même cauchemar immense et salé. À l’école municipale, la leçon de Sergine Frêle sur le mouvement des marées prend chaque année la forme et la solennité d’un avertissement.
Au-delà du cours élémentaire de géographie, l’estran fait l’objet d’une bataille juridique décennaire. Lorsque l’eau se retire pour dénuder la grève, l’étendue de sable qui se révèle pourrait appartenir à tous ceux qui aiment y poisser leurs bottes. La Loi n’est pas si simple. Selon l’Hôtel de Ville, cette plage périodique demeure, en toutes circonstances, la propriété de la municipalité — et les petits trafics y afférents, un manque à gagner pour les finances publiques. Le maire ambitionne de taxer les couteaux, clams et soles ramassés à marée basse. Les pêcheurs estiment que l’estran dépend du « droit de la mer », qui n’impose pas leurs prises. Le reste des Granvillais, pour des raisons fiscales, est favorable au projet de la Mairie — excepté ceux dont les rejetons ramènent quelquefois, le dimanche, dans leurs seaux en plastique, une poignée de bigorneaux. Ceux-là se posent la question.

Le bourg a ses notables, et ses prolétaires. S’il y avait fait une halte, Marcel Pagnol aurait pu y pondre une sorte de Topaze opposant la riche Société des Conques aux matelots qui s’égratignent les phalanges sur ses chalutiers. D’ailleurs Granville, parfois surnommée la « Monaco du Nord » (du fait de sa situation sur un promontoire rocheux), réserve traditionnellement ses plus beaux lopins au P-DG de la SDC ; au maire et à son adjoint, aux quelques médecins, avocats et notaires certifiés de la localité. Depuis la plage centrale, qui s’ouvre comme une piste de cirque sur le port de plaisance, on aperçoit tout en haut leurs maisons très larges, très belles, trop cossues pour être vraies. Les enfants de pêcheurs reçoivent l’instruction de ne jamais monter la colline, ou de s’amuser dans le bourg. Pour eux, et jusqu’à l’orée de l’adolescence, ces bâtisses passent pour les hôtels d’un Monopoly illicite ; où se jouerait, sur un autre plateau, le jeu d’une autre société.
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Tony avait toujours éprouvé, se répéta Laurence, une fascination pour les objets, les vêtements, ou les animaux étranges et inutiles. Il n’évoluerait pas. À quarante ans, son frère trouvait encore le moyen de ramener de voyage des canifs en bec de pie, des écharpes en fil de zinc ; ou des bocaux garnis de fourmis bleues très venimeuses. Seulement, aujourd’hui, il avait dépassé les bornes en offrant à son neveu un caméléon (ce n’est pas le genre de choses qu’on jette à la poubelle).
Laurence demanda à son frère s’il était « complètement con ou quoi » ; ce à quoi Tony répondit avec une satisfaction malicieuse :
— Fais comme lui, garde ton sang froid.
On réintégra le living. Madec observait le reptile à travers son enclos de plastique. Au moyen de légères tapes, il tentait de l’éveiller. Les bêtes des dessins animés étaient beaucoup plus rigolotes ; les caméléons en particulier changeaient sans cesse de couleur, passaient du jaune au bleu, et du gris au doré comme des sucres d’orge électroniques. Celui-là se cramponnait à sa branche, prostré, les yeux dans le vide, dépourvu de toute fantaisie.

Autant le grand salon tapissé de gravures bretonnes n’était pas spécialement graphique, autant l’entremêlement des jambes claires du petit garçon, étendu sur le sol près du terrarium, et les silhouettes empruntées de son oncle et de sa mère — comme légèrement inclinées par un vent d’intérieur — auraient pu composer une scène du Caravage ; où la lampe de poche déchargée de l’enfant se serait substituée, dans le clair-obscur, à la flamme mourante d’une bougie.

Tony prenait un malin plaisir à retracer son voyage en Colombie à Laurence, ses entrevues interlopes, son périple en train-couchettes : il savait qu’elle n’avait qu’une angoisse à l’esprit — le détestable présent —, et cela le ravissait de détailler par le menu ses expériences honteuses sans qu’elle y prête attention. Il avait beau expliquer que, là-bas, les junkies en manque s’enfonçaient des seringues dans la bite (quand les veines de tous les autres endroits du corps s’étaient trop épaissies), qu’il avait lui-même aidé un jeune gars à se piquer sous la paupière, Laurence, elle, se demandait si ça faisait des crottes un caméléon, des crottes comment ; des petites boules comme les lapins qui sont toutes dures et qui sentent pas mauvais, ou bien des fragments liquides de résidus d’insectes. Les seules crottes qu’elle aimait, c’étaient celles des nourrissons : les vertes, couleur épinard, qui exhalent le compost frais et la semoule crue, celles qu’on peut effleurer du bout des doigts comme si c’était un peu sale tout en sachant qu’au fond c’est propre.

Madec sursauta : le reptile venait de propulser sa langue contre le Plexiglas, dupé par un mouton que l’enfant avait assemblé en passant ses doigts dans les rainures du parquet. Mobile, la boulette de cheveux, de poils et de poussière, pouvait effectivement passer pour une mouche auprès d’un saurien myope. L’enfant fit une grimace de dégoût devant l’organe gluant de l’animal. Poisseux, tapissé de bulles, ce n’était même pas rose-langue, mais gris-rose, comme l’intérieur des tartes à la rhubarbe. Il se demanda si c’était aussi comme ça l’intérieur des filles, notamment celui de Juliette, qui l’avait embrassé sous le préau (mais sur la bouche) — et cette pensée le répugna davantage.
Entre-temps, Laurence et le caméléon avaient changé de couleur. Lui était passé du gris au bleu ; elle du blanc au rouge. Parce que Tony venait de lui rappeler l’épisode d’Astor, ce garçon romantique et beau qui lui avait proposé, alors qu’elle préparait l’internat, de le suivre en Amérique du Sud, d’abandonner la cardiologie (et Stéphane) pour l’Argentine. En dépit des arguments hédonistes de son frère, Laurence s’était rétractée à la dernière minute. Depuis, elle utilisait ce vieux regret pour s’interdire d’éprouver aucune joie. Et, selon Tony, le caméléon colombien ravivait l’épisode argentin. « Ta psychanalyse de micro-ondes », riposta Laurence en se tournant vers son fils. Avec jubilation, elle constata que l’enfant n’était pas aussi grisé que cela par le cadeau de son oncle. Elle prit une voix douce : « Le mieux, c’est de laisser décider le petit ; Madec, réfléchis, tu veux garder le caméléon de Tony, tu veux qu’il dorme dans ta chambre ? »
Le garçonnet n’était pas enchanté de s’assoupir près d’une bête poisseuse, et qui changeait si peu de couleur. Toutefois, il sentit sa mère plus rétive encore à cette idée. Son jeune pouvoir le rendit orgueilleux. Aux deux adultes il lança : « Je l’aime bien, on le garde. » Et il décida de l’appeler Big, parce qu’il était gros.
Dans l’urgence, Laurence féconda une stratégie torve : le départ en vacances approchant, elle s’appliquerait à faire oublier le caméléon au moyen de billes et de jeux vidéo ; elle bouclerait bagages et ceintures pour, subitement — mais trois cents kilomètres plus loin —, s’exclamer que mon Dieu j’ai oublié de nourrir Big, ces bêtes-là ça peut attendre dans la jungle ils ne croquent pas chaque jour tu lui donneras chéri double ration en revenant d’Italie.

Au retour de Toscane, on retrouverait Big racorni sur le dos, et tout finirait bien qui finirait bien.


3
Vladimir (l’aîné) et Antonin (le cadet) jouaient et se déguisaient ensemble. Si Madec les observait, il était rarement invité à participer. Il serait faux pourtant d’accuser ses frères de bannissement : c’est lui qui se tenait à l’écart. Sa tête rousse, entre leurs tignasses blondes, semblait provenir d’une autre branche ; d’un autre bourgeon. L’impression se poursuivait lorsqu’on s’adressait successivement aux trois gamins. Le plus et le moins âgé exprimaient quelque chose de doucereux, de sucré ; de malléable. Celui du milieu humait la terre, les racines ; et en dépit de sa naissance, avait plutôt l’air d’un fils de croquant. Le prénom même de Madec, d’ailleurs, semblait lui aussi étranger à la famille Macand. Stéphane l’avait découvert lors d’un congrès médical en Irlande (sur le badge du réceptionniste de son hôtel). La consonance celte l’avait charmé pour une raison inconnue. Il avait téléphoné à sa femme pour lui faire part de cette idée. Elle lui avait demandé si c’était une blague ; il l’avait conjurée de lui faireconfiance une seule fois. Comme Laurence avait décidé du prénom de Vladimir, elle s’était aplatie devant le choix discrétionnaire de son mari — tout en précisant qu’il prenait ses responsabilités avec ce gosse. Deux semaines plus tard, Madec naissait par césarienne en urgence (à cause d’une déchirure rarissime d’un vaisseau du cordon ombilical).

Laurence avait longtemps résisté. Et puis un jour, de guerre lasse, elle avait acheté une console vidéo aux garçons. Ce n’est pas nous c’est le Père Noël, s’était-elle dédouanée. Cependant une chose était sûre : elle ne transigerait pas sur les téléphones portables. Ce n’était même pas négociable. Devant d’autres mères si possible, Laurence sermonnait sa progéniture (sans qu’elle lui eût rien demandé) :
— Je sais que d’autres enfants en ont dès onze ans mais là c’est clair, ne comptez même pas dessus : pas de portable avant quatorze-quinze ans. Pourquoi, pour des raisons de santé.
Ou bien :
— Vous êtes d’accord avec moi : c’est quand même plus marrant de vous éclater dans le jardin avec les copains que de se coller derrière un écran ?
Après d’autres répliques idéales, Laurence remarquait à voix suffisamment haute qu’il fallait qu’on se dépêche, avant l’hôpital, de passer chez le fleuriste récupérer le panier bio. Alors, pendant une semaine, Stéphane devait se contraindre à vénérer les betteraves blanches, le rutabaga et les kakis pas mûrs. Mastiquant sans joie le goût de la santé, il pensait que ce n’était peut-être pas un hasard si les légumes rares l’étaient restés — et si l’on ne bouffait des topinambours qu’en période de guerre.

Le grand frère avait édicté les règles de jeu. Cette fois-ci, pour changer du seul jeu vidéo, déjà terminé dans tous les modes et tous les niveaux de difficulté, il s’agissait de dégainer la télécommande à une vitesse de cow-boy pour zapper le plus vite possible du canal 1 au canal 99. Vladimir chronométrerait tandis qu’Antonin zapperait, et vice versa. Madec déclina l’offre qui lui était faite de participer : il serait l’arbitre. Il regarderait.
Il regarda ; et cela le convainquit davantage que ses frères et lui ne partageaient pas le même sang. Fixant le pouce de Vladimir en train d’écraser frénétiquement la télécommande, il plissa les paupières afin que la lumière se dissolve en grandes lignes. Le gros plan prit la forme d’un lavis cubiste mêlant carrés noirs et ongles blancs, sur fond de chair en sueur. Il sortit.

Comme il n’y avait pas école, que les parents étaient de garde à l’hôpital, et la sagesse des frères Macand quasi proverbiale, le mercredi était le jour de la liberté. N’ignorant pas, grâce à son institutrice Sergine Frêle, qu’on fêtait parfois la Libération — ce qui permettait de faire le pont —, Madec s’était figuré que le mercredi était une fête nationale hebdomadaire consacrée aux enfants (et qui célébrait la leur, de libération). C’est par sa mère qu’il connaissait, sans la comprendre, l’expression faire le pont ; tout comme lundi en huit, au temps pour moi, belle lurette. Il compilait dans un carnet ces mots connus, assemblés les uns aux autres en des molécules inconnues, dont il priait chaque soir pour qu’elles le restent. Cent fois il les relisait, dépeçant chaque syllabe, jusqu’à la mort de toute signification. Huit au temps, pour moi belle, le pont lurette. L’enfant savait qu’en ne débrouillant pas ces formules il confinait ses parents dans leur monde — et demeurait dans le sien.

Dehors, Madec abandonna ses sandales le long du chemin qui descendait vers l’estran. Il aimait marcher pieds nus. Du fait de son poids modeste, la sensation des graviers sous la plante des pieds s’avérait juste assez piquante pour être agréable. D’autre part, dépourvus de chaussures, ses orteils fonçaient en quelques instants pour devenir fuchsia. Alors il adorait s’accroupir, attraper sa cheville et pincer la chair du pied qui, tout à coup blanchie, mettait plusieurs secondes à se repigmenter.
Ayant éprouvé toutes les couleurs de ses orteils, le petit garçon se remit en route. Le temps avait fraîchi et lorsqu’il parvint à l’estran, un ciel dense s’étalait sur Granville. Il goûta le sable qui avait une odeur de gâteau, mais ce fut mauvais. Il cracha, s’allongea près de l’eau, et profita de cette posture pour observer le ciel. L’enfant repéra de grandes masses grises qui se pénétraient les unes les autres.
Madec pensa au caméléon. Il n’avait dormi que trois nuits à ses côtés mais déjà s’y était attaché. Stéphane avait été indulgent à l’égard de Big. Il y avait vu le présage d’une complicité père-fils ; moments virils composés de litière végétale, de grillons surgelés, d’excréments frais enveloppés dans du Sopalin, de photographies numériques et d’Encyclopædia Universalis. Stéphane Macand n’était pas un intrigant — mais il avait saisi qu’un père et un fils ne peuvent avoir de conversation courante, qu’ils ne sont, ni l’un ni l’autre, faits pour cela ; et que c’est au premier qu’il incombe de trouver des sujets. Tous paraîtront bons — selon le père, selon le fils : ergonomie des tableaux de bord, fabrication des icônes orthodoxes, les Polonais en France, la géologie sous-marine, les magouilles de Chirac au temps du RPR, la question raciale aux États-Unis ; le métabolisme des caméléons. L’enfant avait sept ans, mais il n’était jamais trop tôt pour commencer — surtout qu’une fois choisis, ces sujets demeureraient impérissables.

Granville s’assombrissait à vue d’œil. Ce serait un jour d’automne précoce. Le garçonnet imagina son reptile en train de flâner sur la plage. L’animal, dont la teinte naturelle se rapprochait de la couleur du sable, se serait aisément fondu dans le paysage. De sang froid, il aurait cherché la plus immédiate source de chaleur, le corps de Madec, qu’il aurait gravi en le griffant un peu. L’enfant se redressa pour examiner ses mollets. Ils avaient rosi. Et ses fesses ? — puis d’une idée à l’autre : et son zizi ? Il fallut vérifier. Madec ôta son bermuda, son caleçon, et catapulta sa chemise sur les galets qui bordaient la plage. Baissant le front, il se décalotta pour constater que tout avait foncé (comme le petit bout). Se sentant plus que jamais caméléon, il entreprit de galoper. En pleine course, l’enfant vira en direction du rivage pour se jeter dans l’eau. Le froid ne le gênait pas : il l’avait oublié. Plus Madec s’immergeait dans la mer, plus son corps rougissait.
Pourpre dans le crachin blanc, Madec fut repéré depuis sa fenêtre par Francine Frêle (infirmière scolaire, et sœur cadette de Sergine), qui posa sa revue sans marquer la page et se précipita hors de chez elle. Elle bondit sur la chaussée, traversa la route les yeux rivés sur le gamin ; et prit de plein fouet — au niveau du menton — le pare-chocs d’un camion transportant dix tonnes d’huîtres. Elle périt sur le coup. La marmelade de son crâne se confondit avec les coquillages broyés, dont les vapeurs d’iode épousèrent le parfum du sang. Le petit, encore dénudé, s’approcha de la route et demanda au chauffeur du poids lourd — qui était descendu de son véhicule, avait ôté sa casquette, et composait un numéro de téléphone à deux chiffres — si elle était morte.

Avec une haleine d’aquavit, Stéphane Macand expliquait à son épouse qu’ils n’auraient rien pu empêcher, qu’ils ne se trouvaient pas sur place — ni lui ni elle — toi comme moi. Que les accidents survenaient justement par accident. À la limite, Laurence acceptait de se désolidariser des homicides involontaires commis par sa progéniture ; mais ça n’expliquait pas pourquoi son fils se baladait à poil sur la voie publique. La plage nudiste (homosexuelle), inaugurée en grandes pompes par Son Éminence Jean-Jacques Michel, y était forcément pour quelque chose. Était-il encore possible d’avoir des valeurs de gauche sans se vautrer dans la débauche ?
Songeuse, Laurence dévisagea son mari, le trouva mou et sans avis sur rien. Qui était dupe ? À l’hôpital, l’emplacement de sa carafe à cognac, derrière l’étalon de rachis offert par les laboratoires GSK, faisait l’objet de private jokes. Le père de Madec donnait heureusement le change. Ses diagnostics étaient bons, et la morale sauve. Heureusement, car dans le déni de ses propres frustrations, Laurence entretenait tacitement l’incapacité de Stéphane à se débrouiller avec la vie : il ratait tout pour deux.

Madec fut puni et l’infirmière enterrée. Le procès aurait lieu à une date non encore fixée (il s’agirait de déterminer dans l’accident la responsabilité respective de Francine Frêle et des parents de Madec). On fournit aux élèves de Granville des tubes de Superglu à l’occasion des funérailles ; et ils collèrent chacun sur la sépulture une coquille d’huître. La tombe nacrée devint une curiosité locale. Les années suivantes, elle attira des milliers de touristes lassés du Père-Lachaise. Dans la lignée des baisers déposés sur la stèle d’Oscar Wilde, la tradition imposa à chaque visiteur de fixer un nouveau coquillage sur ce tombeau-là. La coutume s’étendit à tout le cimetière, qui parut bientôt édifié par le Facteur Cheval. Un shooting de mode y fut organisé pour la version allemande du magazine Vogue. Karl Lagerfeld photographia trois mannequins accoutrées en sirènes, et dont les yeux fardés d’un rouge corail évoquaient, pour les intimes, le dernier regard de Francine Frêle.
Le pécule que rapporta ce décor permit de rénover l’essentiel du mobilier urbain et d’employer un jardinier municipal — ce qui vaudrait à Granville de recevoir, deux ans plus tard, le titre de troisième ville la plus fleurie de France — et à Sergine Frêle, d’être décorée par le maire pour son engagement dans ces démarches.
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Au fil des semaines, Madec reconquit sa liberté. Le peu de cardiologues dans la région aidant, il parvenait à regarder la télévision fort tard, blotti dans le lit parental. C’était son moment favori : il suffisait de se tapir sous la couette, et de s’oublier dans les lumières blanches de l’écran. Autour flottaient d’infimes traces de son père, de sa mère ; un cheveu, le parfum de leurs transpirations, une fragrance de lavande atténuée, les chemises de nuit rabattues sous l’oreiller ; le moulage exercé par leurs corps au fil des ans. Madec aimait cette moitié d’absence.
L’enfant s’arrêta sur les images d’une femme attaquée par un ours dans un zoo berlinois ; et qui se débattait affreusement au sein d’une eau saumâtre. Le reportage lui apprit que cette Allemande adipeuse, originaire de la région de Brandebourg, avait plongé de son propre fait dans le bassin. Quatre des cinq ours polaires n’avaient prêté aucune attention à l’intrusion de la touriste. Le dernier d’entre eux s’était approché de la nageuse pour la mordre à plusieurs reprises aux bras, aux jambes et aux mollets. Il avait arraché de sérieux bouts de chair. Soudainement passionnés par le spectacle de la nature, les visiteurs du zoo s’étaient amassés contre les garde-fous. Dépourvus de fusil anesthésiant, les soigneurs s’étaient attelés à éloigner l’animal des plaies qu’il avait ouvertes. L’opération avait réussi à la faveur d’un seau de maquereaux déversé à l’autre extrémité du bassin. Pendant que l’ours s’y était précipité, on avait extirpé du cloaque l’Allemande agonisante à l’aide d’une bouée sanglée de toutes parts. Cela mit assez de temps et fut assez maladroit pour écœurer le téléspectateur le plus vicieux. Sur ces images, la voix off concluait que les intentions de la jeune femme restaientobscures, et que nul n’avait pu déterminer s’il s’agissait d’un suicide, d’un défi, ou d’une simple inconscience. Elle survivrait.
Madec tenta de se rappeler la signification du mot « suicide ». Il l’avait entendu à la messe (Père Georges s’y référait avec véhémence). Subitement, il trouva sa réponse. Quand on se tuait soi-même. Des sermons revinrent à sa mémoire. Les hommes étaient des citoyens de Dieu — c’est à Lui qu’il incombait de les faire vivre, et de les faire mourir. Ceux qui commettaient le péché de suicide allaient droit en enfer. Là, des fauves ardents les dépeçaient sans jamais les tuer complètement. Quelle différence avec le zoo ? En pensée, Madec s’introduisit dans l’enclos d’une bête sauvage, à la recherche d’une mort violente. Si jeune, il n’avait que très peu éprouvé la douleur physique — et l’idée d’un suicide insolite le séduisit beaucoup.

Madec se remémora les dimanches. Penché sur son prie-Dieu, il écoutait peu la voix du prêtre. Les homélies s’émoussaient à mesure que ses yeux épousaient la flamme des cierges. L’enfant se retournait subrepticement, et scrutait chaque visage un temps infini. Plus le visage était disgracieux, plus l’observation était précise. Il y avait de quoi faire. Madec se souvint d’abord des vieilles dames (baptisées par lui les volailles). Elles pénétraient dans l’église par petits groupes, et se dispersaient comme une bande organisée sur des bancs différents. L’enfant inspirait leur haleine, mixtion de croûte de fromage et de produits d’entretien. Au sortir de la messe, le thème des huiles essentielles était de mise. Apparemment, il s’agissait d’un liquide désinfectant au pouvoir de bénédiction supérieur à celui de l’eau bénite. Les volailles se seraient brûlé le derme pour enduire leur visage de toute substance qui fût essentielle. Les jours gris, le petit garçon avait remarqué qu’on n’ouvrait pas son parapluie quand il pleuvait — mais lorsque le sol était mouillé.
D’un rang à l’autre, le garçonnet se rappela le visage extrêmement beau de Julien, l’aîné du docteur Matis. Depuis cette année, le grand fils était au lycée. Il avait conservé ses yeux de fille. Chaque dimanche, l’adolescent occupait la même place, face au vitrail le plus bleu, dont les reflets coulaient sur le bord tranchant de ses narines. Une fois, après l’office, sur le perron de l’église, Madec s’était approché de Julien pour lui saisir la main. Quelle émotion recherchait-il ? — l’enfant avait entrelacé leurs doigts, et embrassé le tout. Plissant un front lisse, l’adolescent avait méchamment défait le nœud. Vexé, Madec s’était rapidement apaisé. Julien avait conscience d’être beau, ce qui lui ôtait toute grâce.
Juste derrière Julien — mais si loin de lui —, il y avait la grande Fanny. Madec l’avait surnommée Fanée. Âgée de quinze ans, le bas de son ventre pendait, son nez allait chercher l’horizon et ses yeux paraissaient avoir pleuré des rivières. À cause des ménages, elle se parfumait à l’eau de Javel. Son visage neutre était triste, son visage triste était mort ; et quelquefois, elle souriait. Alors, ses dents penchées absorbaient une lumière oblique et jaune, et elle devenait véritablement laide. Pour autant, Madec l’aimait. Fanny n’avait pas conscience d’être fanée — ce qui la rendait touchante, ce qui la rendait belle.
Après les volailles, après Julien et Fanny, Madec épiait enfin sa mère. Il l’observait de dos — mais on oublie combien une posture parle vrai. Au début des litanies, Laurence Macand levait la tête vers l’orgue. Le fils lisait sur sa figure un grand chagrin.
Les enfants croient naïvement qu’un visage sombre est un visage de tristesse, et ils ont raison.

Parfois aussi sa mère pleurait ; de ces larmes que les femmes pensent invisibles et qui sont plus évidentes que les sanglots du théâtre. Était-ce le timbre du prêtre ? Était-ce la fatigue d’être mère ? Madec l’ignorait.
Laurence n’en savait pas plus elle-même. L’émoi liturgique s’unissait à sa mélancolie ; sans qu’il fût possible de dissocier l’un de l’autre. C’était peut-être cela, la religion : envelopper dans un même bagage ses peines et ses Ave Maria.

Sous la quiétude des prières, Laurence percevait l’écho lointain de questions sans réponses — et se contentait de le percevoir.
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Au sortir de la messe, Madec aperçut le vieux père Garrec. Il agrippa son énorme main. Gérard Garrec fut surpris d’abord, irrité ensuite (parce que toute perte de temps l’éloignait du coup de rouge auquel il avait pensé durant l’office).

— Qu’est-ce tu veux, gamin ?

— Je veux voir les vaches, vieux père Garrec.

— Y fait pas beau, elles sont à l’étable.

— Allez !

Garrec vit paraître le visage de sa fille Maryvonne, née sous X — et qui avait mené sa vie d’orpheline quelque part en Auvergne. Après avoir deux fois manqué son BTS reprographie, Maryvonne pointait au Pôle Emploi, et avait intégré une troupe de majorettes. Le besoin d’absolution dépassa l’appel de la vinasse. Les cloches de l’église achevèrent de convaincre Garrec.

— Faut prévenir ta mère.

— J’y ai dit que je vais voir les vaches !

Le monsieur et le garçon se mirent en route, l’un pendu aux doigts calleux de l’autre (quarante ans de travaux, de bêchage et de construction lui avaient tissé des gants de corne). Madec vit que le derrière des bras de Garrec était par endroits recouvert d’une croûte blanche — qui lui remémora l’aspect du plâtre après un dégadézo. Était-ce le cancer ? L’enfant se recueillit un instant. Comme il n’osait questionner le vieux Garrec sur la peau de ses coudes, il résolut de lui demander ce qu’était un dégadézo. Mais au moment d’ouvrir la bouche, Madec se ravisa : que pourrait-il répliquer si Garrec saisissait le lien entre ses croûtes blanches et l’inondation de la buanderie ?



Le ciel s’assombrit davantage. On arriva à destination sous une pluie d’été. Lorsque Madec entra dans la masure de pierre, il découvrit sur le buffet un verre rond bien lustré, posé comme une relique à côté d’un bourgueil neuf. Scrupuleux, le vieux Garrec rangea la bouteille et le verre. Il se servit de l’eau du robinet. Personne ne parla pendant un instant, puis Garrec ressortit le vin de la commode, le déboucha et se remplit un ballon.

— Ma mère elle dit qu’il faut pas boire du vin. Elle dit : Le père Garrec, Welcome la ciroz.

— C’est normal, ta mère elle est toubib. Ça la fait bosser de trop, les maladies cardiovasculaires.

— Les maladies quoi ?

— Moi je dis c’est le sommeil qu’est mauvais pour la santé.

— J’aime pas la sieste pasqu’on fait rien et qu’on s’amuse plus.
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« Madec se dirigea vers la cuisine pour chercher un couteau à pointe fine. Comme s’il était surveillé, il s’interdit la lumière. L’obscurité ne faisait pas disparaître les formes, mais les couleurs. Est-ce ainsi que voyaient les gens dans les vieux films ? L’enfant ouvrit le tiroir à ustensiles. »



	Ensuite un peu de bruit, et beaucoup de silence.
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