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Louis Guilloux est né en 1899, a Saint-Brieuc. Son pére était cordon-
nier et actif militant socialiste, comme Guilloux 1'a raconté dans La
maison du peuple. Au lycée, il a pour professeur de philosophie Georges
Palante, dont il s'inspirera pour composer le personnage de Cripure, le
pathétique héros du Sang noir. Et il a pour compatriote et ami d'adoles-
cence celui qui deviendra le philosophe Jean Grenier. Guilloux exerce
divers métiers, se marie en 1924, publie La maison du peuple en 1927.
11 a été secrétaire du premier Congrés mondial des écrivains antifascistes
en 1935, puis responsable du Secours rouge, qui vient en aide aux
réfugiés de 1'Allemagne hitlérienne, puis aux Républicains espagnols.
André Gide l'invite a l'accompagner dans son célébre voyage en
URS.S.

Louis Guilloux a recu le prix Renaudot en 1949 pour Le jeu de
patience et le Grand Prix national des Lettres en 1967 pour l'ensemble
de son ceuvre. Louis Guilloux est mort en 1980.

Le pain des réves a été écrit au plus noir de I'Occupation. Que
pouvait-on faire d'autre, en 1941, qu'un livre de pauvreté toute nue, un
retour aux souvenirs d'enfance ? Et comment conjurer la nuit hostile et

froide, sinon en recréant la chaleur du foyer ?

Avec la mémoire du coeur, disparaissant derriére l'enfant qui se
souvient, le narrateur retrouve sa maison et safamille : le grand-pére
qui travaille de l'aube a la nuit a la place du pére mystérieusement
disparu, la mére qui ne pense jamais a elle, le grand frére Daniel
embarqué sur La Frivole et Pélo, le petit infirme. Les cousins dispersés
dans le monde, au Canada, en Inde, au Dahomey, parent la famille de
prestiges imaginaires. Chacun y pense a sa fagon, d'ailleurs chacun a



ses réves et ses joies. Grand-pére n'avoue que trés tard sa passion pour
les concerts publics. Quant au narrateur, il trouve « son pain » partout,
mais le thédtre le fascine ; il ne peut entrer qu 'au troisiéme acte... jus-
qu'au jour ou il prend le risque d'escalader l'échelle des pompiers.
« Tant de peine pour un spectacle si vain ! pensera-t-il plus tard ; qui
de nous, au moins une fois, ne s'est trompé dans ses amours ? »

Tous ces menus faits prennent leur place dans la chronique d'un
temps proche et lointain ou bonheur et misére se confondent dans une
tonalité ardente, dans un accent unique, celui de « la joie d'étre
ensemble a l'abri des hommes ».

« Je doute qu'aucun amour vaille celui des pauvres », dit Louis
Guilloux dans Le pain des réves.



PREMIERE PARTIE

Le grand-pere






« L'enfance est un paradis. »

Mon livre d'école était farci de belles images, dont
je m'enchantais. Il s'en trouvait deux surtout, ou je
revenais plus volontiers : deux images morales.

La premicre représentait un ouvrier rentrant chez lui,
ivre et chancelant, la casquette de traviole, la mous-
tache dégoutante, 1'ceil mauvais et les poings déja bran-
dis. Sa femme, maigre et haillonneuse, ses enfants ser-
rés d'épouvante autour d'elle, et son dernier-né sur les
bras, regardait venir cet homme avec un air de déses-
poir ou I'accusation méme restait sans force. Le logis,
sous les combles, n'était qu'un taudis. Du linge séchait
un peu partout. Point de feu dans l'atre, et rien sur la
table. Tout était laid, triste : le tableau méme de la
miscre.

Sur la page voisine, une autre image rayonnait. Il
avait suffi que I'homme ne fit plus un ivrogne, pour
que tout changeat. L'affreux taudis était devenu une
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pimpante demeure. Plus question de combles, c'était
une belle piéce claire et bien carrée que représentait
l'image. Un fourneau rougeoyait, un vrai fourneau,
avec son cendrier, sa chaudiére et son robinet de
cuivre. Plus de linge a sécher. Tout luisait, reluisait de
propreté. Le plancher était net et blanc. Propre! On
aurait mangé dessus! Le buffet entrouvert montrait
son abondante, sa joyeuse vaisselle. Aux murs, des
petits tableaux — 1'Angélus de Millet — et au milieu
de la piéce, sur la table de famille recouverte d'une
toile cirée toute neuve, une vaste soupiére fumante.
Ah! Que c'était donc enchanteur! Quelle paix!
Quelle félicité! La mére de famille portait un gai
tablier bleu. Elle-méme était jolie et souriante. On
aurait dit une réclame. Elle ne tenait plus dans ses bras
de nouveau-né, c'était sa grande fille qui se chargeait
de ce soin, comme tous les jours quand elle revenait de
I'école, ou elle « poussait » sans doute pour devenir ins-
titutrice ou postiére. Et rien qu'a la voir, on compre-
nait qu'elle décrocherait bientdt son brevet. Les plus
petits lisaient autour de la table, ou jouaient avec de
charmantes poupées. Et la mére tendait les bras a son
mari, qui rentrait tout droit de 1'usine, si net, lui aussi,
si propre et si heureux, pas fatigué pour un sou et par-
faitement d'accord avec lui-méme et l'univers tout
entier. Plein de force et d'un bonheur sage et vertueux.
Encore une fois, que tout cela était donc encourageant !
Quoi! Les choses étaient simples, tellement méme
qu'un esprit d'enfant comme le mien pouvait les com-
prendre. Ne suffisait-il pas d'étre vertueux pour que le
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bonheur appartit? Et en quoi consistait la vertu sinon
a ne point boire ? Comme c'était facile | Encore fallait-
il y penser. Un ceuf de Christophe Colomb !

Notre instituteur ne manquait jamais d'insister sur
cette facilité chaque fois qu'il en trouvait 'occasion. Il
le faisait d'un air finaud, comme s'il elt expliqué a des
niais de Sologne un truc si simple, que, tout niais qu'ils
fussent, on aurait pu s'attendre a ce qu'ils le décou-
vrissent eux-mémes. Il ajoutait que 1'économie est un
autre moyen d'atteindre au bonheur. Et dans son esprit,
le bonheur se définissait par la soupe aux choux, la pro-
preté, I'absence de coups.

Si parlantes que fussent ces images, et malgré 1'au-
torité du maitre, des questions se posaient a moi, que
je ne posais pas aux autres. J'eusse admis volontiers
que l'ivrognerie était la source de la misére et 1'éco-
nomie son remede, s'il ne s'était trouvé que mon
grand-pére n'était pas du tout un ivrogne, et qu'il pra-
tiquat l'économie.

Loin de s'enivrer, mon grand-pére exprimait a
I'égard de ceux qui s'adonnent a ce vice ignoble, un
dégolit méme excessif. Il était sans pardon pour eux.
C'était au point qu'il ne mettaitjamais les pieds a 'au-
berge. A son repas, il se contentait d'un verre de
piquette et, souvent méme, il y préférait de 1'eau.

Qu'il y et dans cette hostilité si persévérante de sa
part, a ce qu'il nommait « la boisson », des raisons
toutes personnelles, qui ne tenaient qu'a son caractére,
cela n'est pas douteux. Quoi qu'il en fit, —je parle-
rai plus tard de sa pratique de 1'économie, — il n'y
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avait point chez nous de fourneau rougeoyant, de toile
cirée sur la table, et ma mére ne portait pas de tablier
bleu ; nous n'avions rien de ce que cette image si flat-
teuse proposait comme la récompense assurée du tra-
vail et de la vertu. Notre logis se peignait bien mieux
dans la premiére des deux images. La grande diffé-
rence, c'est qu'il n'était point fait sous des combles,
mais dans une cave, au fond d'une cour.

La maison elle-méme était une batisse ruineuse
qu'on aurait dite faite avec les débris mal assemblés de
plusieurs autres. Il semblait, ici, que les hommes s'y
fussent pris comme les enfants dans leurs jeux de
patience, qu'ils eussent tout mélé, tout brouillé, puis
tout abandonné dans la paresse d'un jeudi maussade.
Nul, hormis les savants locaux, les rédacteurs a nous
inconnus de la Société d'Emulation, n'aurait su dire
quelle avait été la premicre destination de cette mai-
son, par qui elle avait été construite et pourquoi, si
c¢'était un duc, un comte, un simple baron, ou tout bon-
nement un bourgeois, qui, tout d'abord, y avait logé.
Car il se pouvait fort bien que notre maison elt de
nobles origines, comme tant d'autres dans notre quar-
tier. Une partie en avait été retapée, on ne savait plus
quand, et semblait comme neuve, en comparaison du
reste.

Le reste était formé d'une tour, ou nul n'entrait
jamais, ou l'on racontait qu'il se trouvait des
oubliettes, d'un grand corps de batisse au toit crevé,
aux murs décrépits, aux fenétres toutes de guingois, et
beaucoup sans vitres. Des tuyaux de poéles crevaient
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ces fenétres comme des canons leurs sabords, crachant
tout au long du jour leur fumée piquante aux yeux et
suffocante a la gorge. Du linge séchait dans la cour sur
des cordes. Il y en avait aussi sur la rampe d'un esca-
lier de bois qui, sur ce grand corps de batisse, grimpait
jusqu'au premier étage, ou il se continuait sous la
forme d'un balcon. Un lierre romantique enveloppait
la tour, mangeait les lucarnes rondes ou jamais n'ap-
paraissait la moindre lueur, sauf, parfois, sous le soleil
couchant, quand un morceau de vitre, préservé par
miracle, fulminait son éclat d'incendie.

Dans la cour méme, le va-et-vient n'avait pas de
cesse. Des femmes y venaient faire leur lessive ; elles
descendaient leur baquet, ringaient leur linge a une
vieille pompe toute rouillée, qui ne donnait son eau
qu'en gémissant. La marmite, en guise de lessiveuse,
bouillait a petit galop sur un feu de bois.

D'autres fois, c'était un matelas qu'on refaisait. Et
voila la matelassiére assise dans son coin d'ombre, un
journal épinglé sur la téte pour quand tournerait le
soleil. Elle aérait son varech, car il n'était pas question
que personne ici conniit le simple bonheur de coucher
sur de la laine.

Du matin au soir retentissaient les piailleries des
gosses, les criailleries des méres, que traversait de
temps a autre le battement sec du marteau de la Pin-
¢on roulant sur la pierre a battre comme sur un tam-
bour, ou la sourde cloche du maillet de Durtail, le ton-
nelier, son voisin et le notre.

La Pincon était saveticre.
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Restée veuve a trente ans, avec quatre petits becs a
nourrir, la Pingon n'avait pas hésité un instant : au lieu
de chercher des ménages ou de se louer a l'usine, elle
s'était dit qu'apres tout, le métier de savetiére ne pas-
sait pas les moyens d'une honnéte femme, et, le len-
demain méme du jour ou elle avait enterré son homme,
elle prit le tablier du défunt, se posa devant le veilloir
et examina la bricole.

Si souvent elle 'avait vu faire qu'elle en avait sans
le savoir appris plus qu'elle ne le croyait! La volonté,
le courage et I'amour pourvoiraient au reste !

A la stupéfaction du quartier, le marteau de Pingon
qu'on croyait enterré avec lui, se réveilla, ce matin-la,
et battit comme il avait toujours fait depuis des années,
clamant a tous les échos sa joyeuse résurrection. Plus
d'un en demeura bouche béante et 'oreille aux aguets.
Et certains penserent qu'ils devaient réver encore. Mais
le marteau roulait sur la pierre a battre avec tant de
vigueur, il répandait partout, avec tant d'empresse-
ment, son heureuse nouvelle, que le doute ne fut guére
longtemps possible. Et quand le jour parut tout a fait
— car ceci se passait en hiver et la Pingon s'était levée
avant 'aube — on vit la Pingon installée sous sa
fenétre, sur le tabouret de son homme, rapant le cuir,
le taillant, battant, clouant la semelle comme si, de sa
vie, elle n'elit jamais rien fait d'autre. Et le chardon-
neret, dans sa cage, chantait.

Tant et si bien que Pingon ayant été porté en terre
un mercredi, il se trouva que, le samedi suivant, la plu-
part des bricoles qu'il avait promises a ses clients
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étaient prétes. Le coup de tranchet n'était pas encore
trés shr, et quelques chevilles étaient plantées de tra-
vers, le pied-de-biche ayant bronché, mais l'ensemble
était bien supérieur au travail du plus fin des appren-
tis, fort acceptable, méme a ceux qu'une réponse si
belle et si prompte au malheur n'efit pas touchés, et qui
n'eussent mesuré l'ouvriére qu'a son ouvrage.

Et la-dessus, la galére vogua! Passé le premier
moment de surprise, il parut a chacun naturel que la
Pingon se fit faite savetiére, et la clientéle de Pingon,
toute de petites gens, resta fidéle a la veuve. Ainsi les
quatre petits becs eurent-ils leur patée quotidienne.

Du temps s'était écoulé, les petits becs avaient
grandi. La Pingon, au dire des gens, se transformait.
C'est une chose étrange : on dit que les vieux époux
prennent 1'un de l'autre un air de ressemblance. Pin-
¢on étant mort, la chose n'en offrait qu'un plus grand
mystére. Avec le temps, disait-on, la Pin¢on finissait
par ressembler a son mari, elle devenait ce que chacun
croyait qu'il serait devenu lui-méme, en continuant a
vivre. Elle avait pris toutes ses habitudes, jusqu'a celle
de fumer la cigarette. Comme lui, elle s'était passion-
née pour les oiseaux. Comme il faisait lui-méme dans
ses loisirs du dimanche, elle fabriquait des cages,
qu'elle peignait en vert. Parfois, je la voyais qui, ayant
répandu sur un journal étalé sur la table ce qu'il fallait
de chénevis et de millet pour ses oiseaux, écrasait la
graine avec une bouteille, dont elle se servait comme
d'un rouleau. Et cela encore, c'était Pingon qui le lui
avait appris.
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Peu de choses en somme €étaient changées, et Pingcon
revivait. Est-ce 1a ce qu'on appelle I'amour?

Quand je revenais de 1'école, je m'arrétais souvent
sous la fenétre de la savetiére. Elle me donnait un petit
morceau d'un giteau blanc et friable, qu'elle appelait
de la « petite galette » et dont, avec la graine, elle nour-
rissait ses oiseaux chanteurs.

Il n'était point rare qu'aux bruits ordinaires de la
cour, se mélassent les éclats d'une querelle ou méme
d'une bataille. Des ménages qui, chez eux, manquaient
d'espace, venaient ici régler leurs comptes, en plein
vent. Mais il n'y avait pas que les mauvais ménages
pour mener du train.

Sur cette cour, dans la partie de la maison opposée
a celle ou nous vivions, donnait la porte pour ainsi dire
clandestine, d'un petit café a matelots, a I'enseigne du
Cap de Bonne-Espérance. L'ordre n'y régnait pas tou-
jours malgré la poigne pourtant virile de la tenanciére,
une maritorne borgne et fardée, couverte de bagues et
de colliers, avec deux grandes boucles d'oreilles qui lui
pendaient de chaque c6té de la téte comme des poids
d'horloge. Et dans la paille blanche de ses cheveux
ébouriffés, 1'écaillé victorieuse, comme une Samo-
thrace, d'un peigne, qu'un client lui avait rapporté de
Séville. Elle passait pour savoir se faire respecter, mais
les matelots n'ont jamais eu peur de personne, pas
méme d'une maquerelle.

L'un d'eux, une fois, passa toute la nuit dehors,
cognant a la porte du poing et du pied, en réclamant a
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grands cris une certaine Henriette, qui ne se décidait
pas a paraitre. 11 menagait quiconque l'approcherait
d'un couteau ouvert dans sa main. Ivre et désespéré,
tantot il menagait son Henriette de lui plonger son
«lingue » dans le ventre, tantét il la suppliait avec des
larmes, en lui rappelant leurs beaux jours. Toutes
sortes de souvenirs se mélaient & ses menaces et a ses
plaintes, en particulier celui d'une grappe de raisin.
«Rappelle-toi la grappe, Henriette, rappelle-toi | Ouvre
la porte ! » Mais personne ne répondait, sauf la bor-
gnesse, qui d'une voix de rogomme répétait dans la
nuit : «Va-t'en, assassin ! Quitte | Quitte ! Il n'y a pas
ici d'Henriette pour toi — Oh ! maquerelle ! C'est toi
qui I'as perdue | » Et le matelot se reprenait a cogner a
la porte a grands coups : « Ouvre, je ne ferai pas de
mal | » C'était sans fin.

Au matin cependant le matelot avait disparu. Tout,
dans la cour, avait repris son aspect ordinaire, depuis
qu'elle s'était réveillée au chant du marteau de la Pin-
¢on, plus matinal que celui du coq. Avait-il été
emmené par les agents de la police ou bien, comme
dans la complainte, avait-il regagné son bord en pleu-
rant, en jurant que celui qui le tuerait serait son cama-
rade ? Ivresse et douleur d'une nuit...

— Nallez pas de ce coté | nous disait ma mére, sur-
tout n'approchez pas ! Ce n'est pas des endroits pour
vous !

Il fallait pourtant bien vivre quelque part et il était
si difficile de trouver une niche ! Elle le savait bien,
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elle qui avait di si souvent en changer. Et changer de
niche, cela se pouvait encore, mais non de quartier.
Nous étions prisonniers dans le notre, comme le juif
dans son ghetto.

C'était, dans la basse ville, la partie la plus vieille,
autrefois, il est vrai, la plus noble, devenue la plus
«pittoresque» — ou, depuis peut-étre une centaine
d'années, pas une pierre n'avait bougé, saufpar écrou-
lement.

Les maisons du XV-siécle ont un grand charme, vues
de l'extérieur, surtout celles ou I'on sait que tel duc ou
prince ou, parfois méme, le Roy, a couché une nuit,
lorsqu'il visitait ses domaines. L'inconvénient com-
mence dés la porte franchie, aux odeurs qui s'en déga-
gent. Tout notre quartier était fait de la sorte, a I'ex-
ception de deux maisons plus récentes. Maisons
d'infamie, a grosses lanternes. C'était dans notre rue
méme.

Je trainais souvent par la, fasciné par la musique. Il
arrivait qu'une des pensionnaires, montrant a la fenétre
sa téte fardée et pleine de rubans — dans son genre une
téte de fée — m'appelat, en me passant les quelques
sous d'une commission, que je courais faire a la
galope...

Dirai-je, apres cela, 'opprobre qui déshonorait notre
quartier et tout spécialement notre rue, 1'abjecte rue du
Tonneau? Un « voyou de la rue du Tonneau », voila
des termes qui, par la ville, suffisaient bien a nous défi-
nir ; nous étions tous logés a la méme lanterne. Eh oui !
Nous habitions la rue des «Maisons», nous partici-
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pions a tout ce qui s'y faisait de louche et de malhon-
néte, nous étions les fréres d'une société secréte, la
société des voyous de la rue du Tonneau. J'en étais un,
je le savais. On me l'avait dit plus d'un coup, parfois
assez durement pour me faire comprendre que je
n'avais qu'a retourner d'ou je venais et rejoindre mes
«pareils», ce qui n'allait que trop de soi, puisque, 1a
ou de telles rebuffades m'étaient faites, je ne trouvais
pas mes « semblables ». Ces fameux semblables dont,
a I'école, on nous préchait si fort I'amour...

A cette maniere d'effroi dont j'étais saisi, aussitot
quittée la rue du Tonneau, et les quelques autres, qui
formaient le fond de notre ghetto, comme la petite rue
Saint-Jean, l'impasse Grenouillere, la rue des Cordiers,
je savais queje venais de franchir la limite qui me sépa-
rait de ma terre pour pénétrer en pays ennemi. Et pour-
tant, il n'en avait pas les apparences. L'ennemi est
aussi un homme, c'est la plus triste des choses, et il vit
dans des maisons. Je n'étais que sur la place aux Ours.
C'était une ancienne petite place. Elle me paraissait
immense, dans ses maisons semblables aux notres,
aussi belles, «plus décoratives» encore, surtout les
soirs de féte. Les hommes n'y différaient guére de ceux
qui vivaient dans nos rues. Les uns et les autres
gagnaient leur vie en travaillant. Toutefois, ceux-ci
n'étaient point des voyous. Certes pas | Comment efit-
on pu confondre, avec un voyou de la rue du Tonneau,
le vieux pére Roussin, serrurier de son état, qu'on avait
vu tous les jours, depuis plus de trente ans, debout a sa
forge, dés le matin, ou le rempailleur de chaises,
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aveugle de naissance, M. Blanchard, qui tenait bou-
tique tout a coté ? L'idée n'en serait venue a personne.

Tout ici respirait 'honnéteté, la décence, il n'y avait
point de confusion possible, et les habitants de la place
aux Ours eux-mémes étaient les premiers a marquer, a
maintenir la différence. « Attends ton tour ! Allons, es-
tu embétant, tout de méme ! », me disait le boucher, le
gros Landel, quand je venais chez lui chercher des os,
ou des hauts de langue, pour faire la soupe. Mon tour ?
Mais c'était mon tour, a mon avis. — Au sien, mon
tour était le dernier, et j'attendais...

Comme elle me plaisait, cette place aux Ours!
Comme j'aurais voulu vivre 1a ! Que d'espace ! Et quel
passage! Toujours on y voyait des gens nouveaux,
1'été surtout, de droles de gens qui ne parlaient point
comme nous, qui se promenaient téte nue, qui s'arré-
taient pour photographier quelque chose — ou méme,
pour peindre. J'avais vu cela. Oui, un jour j'avais vu
un homme assis sur un pliant, une toile posée sur un
chevalet devant lui, et qui peignait ce qu'il voyait, les
belles maisons — et par une espece de trouée, un mor-
ceau de notre cathédrale. J'avais vu... J'avais vu cette
chose extraordinaire : des gens qui montaient dans une
voiture, pour s'en aller en promenade au bord de la
mer, sans doute. Oui, dans la voiture du pére Morel, un
vieux fiacre, le plus vieux des fiacres, toujours en sta-
tion, quand c'était le beau temps, devant la boutique de
M. Blanchard. J'avais vu cela, en attendant mes os. —
Une belle jeune fille, un beau jeune homme... Et
fouette cocher !
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