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Louis Guilloux est né en 1899, à Saint-Brieuc. Son père était cordon-
nier et actif militant socialiste, comme Guilloux l'a raconté dans La 
maison du peuple. Au lycée, il a pour professeur de philosophie Georges 
Palante, dont il s'inspirera pour composer le personnage de Cripure, le 
pathétique héros du Sang noir. Et il a pour compatriote et ami d'adoles-
cence celui qui deviendra le philosophe Jean Grenier. Guilloux exerce 
divers métiers, se marie en 1924, publie La maison du peuple en 1927. 
Il a été secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes 
en 1935, puis responsable du Secours rouge, qui vient en aide aux 
réfugiés de l'Allemagne hitlérienne, puis aux Républicains espagnols. 
André Gide l'invite à l'accompagner dans son célèbre voyage en 
U.R.S.S. 

Louis Guilloux a reçu le prix Renaudot en 1949 pour Le jeu de 
patience et le Grand Prix national des Lettres en 1967 pour l'ensemble 
de son œuvre. Louis Guilloux est mort en 1980. 

Le pain des rêves a été écrit au plus noir de l'Occupation. Que 
pouvait-on faire d'autre, en 1941, qu'un livre de pauvreté toute nue, un 
retour aux souvenirs d'enfance ? Et comment conjurer la nuit hostile et 
froide, sinon en recréant la chaleur du foyer ? 

Avec la mémoire du coeur, disparaissant derrière l'enfant qui se 
souvient, le narrateur retrouve sa maison et sa famille : le grand-père 
qui travaille de l'aube à la nuit à la place du père mystérieusement 
disparu, la mère qui ne pense jamais à elle, le grand frère Daniel 
embarqué sur La Frivole et Pélo, le petit infirme. Les cousins dispersés 
dans le monde, au Canada, en Inde, au Dahomey, parent la famille de 
prestiges imaginaires. Chacun y pense à sa façon, d'ailleurs chacun a 



ses rêves et ses joies. Grand-père n 'avoue que très tard sa passion pour 
les concerts publics. Quant au narrateur, il trouve « son pain » partout, 
mais le théâtre le fascine ; il ne peut entrer qu 'au troisième acte... jus-
qu'au jour où il prend le risque d'escalader l'échelle des pompiers. 
« Tant de peine pour un spectacle si vain ! pensera-t-il plus tard ; qui 
de nous, au moins une fois, ne s'est trompé dans ses amours ? » 

Tous ces menus faits prennent leur place dans la chronique d'un 
temps proche et lointain où bonheur et misère se confondent dans une 
tonalité ardente, dans un accent unique, celui de « la joie d'être 
ensemble à l'abri des hommes ». 

« Je doute qu 'aucun amour vaille celui des pauvres », dit Louis 
Guilloux dans Le pain des rêves. 



PREMIÈRE PARTIE 

Le grand-père 





« L'enfance est un paradis. » 

Mon livre d'école était farci de belles images, dont 
je m'enchantais. Il s'en trouvait deux surtout, où je 
revenais plus volontiers : deux images morales. 

La première représentait un ouvrier rentrant chez lui, 
ivre et chancelant, la casquette de traviole, la mous-
tache dégoûtante, l'œil mauvais et les poings déjà bran-
dis. Sa femme, maigre et haillonneuse, ses enfants ser-
rés d'épouvante autour d'elle, et son dernier-né sur les 
bras, regardait venir cet homme avec un air de déses-
poir où l'accusation même restait sans force. Le logis, 
sous les combles, n'était qu'un taudis. Du linge séchait 
un peu partout. Point de feu dans l'âtre, et rien sur la 
table. Tout était laid, triste : le tableau même de la 
misère. 

Sur la page voisine, une autre image rayonnait. Il 
avait suffi que l'homme ne fût plus un ivrogne, pour 
que tout changeât. L'affreux taudis était devenu une 
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pimpante demeure. Plus question de combles, c'était 
une belle pièce claire et bien carrée que représentait 
l'image. Un fourneau rougeoyait, un vrai fourneau, 
avec son cendrier, sa chaudière et son robinet de 
cuivre. Plus de linge à sécher. Tout luisait, reluisait de 
propreté. Le plancher était net et blanc. Propre ! On 
aurait mangé dessus! Le buffet entrouvert montrait 
son abondante, sa joyeuse vaisselle. Aux murs, des 
petits tableaux — l'Angélus de Millet — et au milieu 
de la pièce, sur la table de famille recouverte d'une 
toile cirée toute neuve, une vaste soupière fumante. 

Ah! Que c'était donc enchanteur! Quelle paix! 
Quelle félicité! La mère de famille portait un gai 
tablier bleu. Elle-même était jolie et souriante. On 
aurait dit une réclame. Elle ne tenait plus dans ses bras 
de nouveau-né, c'était sa grande fille qui se chargeait 
de ce soin, comme tous les jours quand elle revenait de 
l'école, où elle « poussait » sans doute pour devenir ins-
titutrice ou postière. Et rien qu'à la voir, on compre-
nait qu'elle décrocherait bientôt son brevet. Les plus 
petits lisaient autour de la table, ou jouaient avec de 
charmantes poupées. Et la mère tendait les bras à son 
mari, qui rentrait tout droit de l'usine, si net, lui aussi, 
si propre et si heureux, pas fatigué pour un sou et par-
faitement d'accord avec lui-même et l'univers tout 
entier. Plein de force et d'un bonheur sage et vertueux. 
Encore une fois, que tout cela était donc encourageant ! 

Quoi ! Les choses étaient simples, tellement même 
qu'un esprit d'enfant comme le mien pouvait les com-
prendre. Ne suffisait-il pas d'être vertueux pour que le 
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bonheur apparût ? Et en quoi consistait la vertu sinon 
à ne point boire ? Comme c'était facile ! Encore fallait-
il y penser. Un œuf de Christophe Colomb ! 

Notre instituteur ne manquait jamais d'insister sur 
cette facilité chaque fois qu'il en trouvait l'occasion. Il 
le faisait d'un air finaud, comme s'il eût expliqué à des 
niais de Sologne un truc si simple, que, tout niais qu'ils 
fussent, on aurait pu s'attendre à ce qu'ils le décou-
vrissent eux-mêmes. Il ajoutait que l'économie est un 
autre moyen d'atteindre au bonheur. Et dans son esprit, 
le bonheur se définissait par la soupe aux choux, la pro-
preté, l'absence de coups. 

Si parlantes que fussent ces images, et malgré l'au-
torité du maître, des questions se posaient à moi, que 
je ne posais pas aux autres. J'eusse admis volontiers 
que l'ivrognerie était la source de la misère et l'éco-
nomie son remède, s'il ne s'était trouvé que mon 
grand-père n'était pas du tout un ivrogne, et qu'il pra-
tiquât l'économie. 

Loin de s'enivrer, mon grand-père exprimait à 
l'égard de ceux qui s'adonnent à ce vice ignoble, un 
dégoût même excessif. Il était sans pardon pour eux. 
C'était au point qu'il ne mettait jamais les pieds à l'au-
berge. A son repas, il se contentait d'un verre de 
piquette et, souvent même, il y préférait de l'eau. 

Qu'il y eût dans cette hostilité si persévérante de sa 
part, à ce qu'il nommait « la boisson », des raisons 
toutes personnelles, qui ne tenaient qu'à son caractère, 
cela n'est pas douteux. Quoi qu'il en fût, —je parle-
rai plus tard de sa pratique de l'économie, — il n'y 
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avait point chez nous de fourneau rougeoyant, de toile 
cirée sur la table, et ma mère ne portait pas de tablier 
bleu ; nous n'avions rien de ce que cette image si flat-
teuse proposait comme la récompense assurée du tra-
vail et de la vertu. Notre logis se peignait bien mieux 
dans la première des deux images. La grande diffé-
rence, c'est qu'il n'était point fait sous des combles, 
mais dans une cave, au fond d'une cour. 

La maison elle-même était une bâtisse ruineuse 
qu'on aurait dite faite avec les débris mal assemblés de 
plusieurs autres. Il semblait, ici, que les hommes s'y 
fussent pris comme les enfants dans leurs jeux de 
patience, qu'ils eussent tout mêlé, tout brouillé, puis 
tout abandonné dans la paresse d'un jeudi maussade. 
Nul, hormis les savants locaux, les rédacteurs à nous 
inconnus de la Société d'Emulation, n'aurait su dire 
quelle avait été la première destination de cette mai-
son, par qui elle avait été construite et pourquoi, si 
c'était un duc, un comte, un simple baron, ou tout bon-
nement un bourgeois, qui, tout d'abord, y avait logé. 
Car il se pouvait fort bien que notre maison eût de 
nobles origines, comme tant d'autres dans notre quar-
tier. Une partie en avait été retapée, on ne savait plus 
quand, et semblait comme neuve, en comparaison du 
reste. 

Le reste était formé d'une tour, où nul n'entrait 
jamais, ou l'on racontait qu'il se trouvait des 
oubliettes, d'un grand corps de bâtisse au toit crevé, 
aux murs décrépits, aux fenêtres toutes de guingois, et 
beaucoup sans vitres. Des tuyaux de poêles crevaient 
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ces fenêtres comme des canons leurs sabords, crachant 
tout au long du jour leur fumée piquante aux yeux et 
suffocante à la gorge. Du linge séchait dans la cour sur 
des cordes. Il y en avait aussi sur la rampe d'un esca-
lier de bois qui, sur ce grand corps de bâtisse, grimpait 
jusqu'au premier étage, où il se continuait sous la 
forme d'un balcon. Un lierre romantique enveloppait 
la tour, mangeait les lucarnes rondes où jamais n'ap-
paraissait la moindre lueur, sauf, parfois, sous le soleil 
couchant, quand un morceau de vitre, préservé par 
miracle, fulminait son éclat d'incendie. 

Dans la cour même, le va-et-vient n'avait pas de 
cesse. Des femmes y venaient faire leur lessive ; elles 
descendaient leur baquet, rinçaient leur linge à une 
vieille pompe toute rouillée, qui ne donnait son eau 
qu'en gémissant. La marmite, en guise de lessiveuse, 
bouillait à petit galop sur un feu de bois. 

D'autres fois, c'était un matelas qu'on refaisait. Et 
voilà la matelassière assise dans son coin d'ombre, un 
journal épinglé sur la tête pour quand tournerait le 
soleil. Elle aérait son varech, car il n'était pas question 
que personne ici connût le simple bonheur de coucher 
sur de la laine. 

Du matin au soir retentissaient les piailleries des 
gosses, les criailleries des mères, que traversait de 
temps à autre le battement sec du marteau de la Pin-
çon roulant sur la pierre à battre comme sur un tam-
bour, ou la sourde cloche du maillet de Durtail, le ton-
nelier, son voisin et le nôtre. 

La Pinçon était savetière. 



16 

Restée veuve à trente ans, avec quatre petits becs à 
nourrir, la Pinçon n'avait pas hésité un instant : au lieu 
de chercher des ménages ou de se louer à l'usine, elle 
s'était dit qu'après tout, le métier de savetière ne pas-
sait pas les moyens d'une honnête femme, et, le len-
demain même du jour où elle avait enterré son homme, 
elle prit le tablier du défunt, se posa devant le veilloir 
et examina la bricole. 

Si souvent elle l'avait vu faire qu'elle en avait sans 
le savoir appris plus qu'elle ne le croyait ! La volonté, 
le courage et l'amour pourvoiraient au reste ! 

A la stupéfaction du quartier, le marteau de Pinçon 
qu'on croyait enterré avec lui, se réveilla, ce matin-là, 
et battit comme il avait toujours fait depuis des années, 
clamant à tous les échos sa joyeuse résurrection. Plus 
d'un en demeura bouche béante et l'oreille aux aguets. 
Et certains pensèrent qu'ils devaient rêver encore. Mais 
le marteau roulait sur la pierre à battre avec tant de 
vigueur, il répandait partout, avec tant d'empresse-
ment, son heureuse nouvelle, que le doute ne fut guère 
longtemps possible. Et quand le jour parut tout à fait 
— car ceci se passait en hiver et la Pinçon s'était levée 
avant l'aube — on vit la Pinçon installée sous sa 
fenêtre, sur le tabouret de son homme, râpant le cuir, 
le taillant, battant, clouant la semelle comme si, de sa 
vie, elle n'eût jamais rien fait d'autre. Et le chardon-
neret, dans sa cage, chantait. 

Tant et si bien que Pinçon ayant été porté en terre 
un mercredi, il se trouva que, le samedi suivant, la plu-
part des bricoles qu'il avait promises à ses clients 
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étaient prêtes. Le coup de tranchet n'était pas encore 
très sûr, et quelques chevilles étaient plantées de tra-
vers, le pied-de-biche ayant bronché, mais l'ensemble 
était bien supérieur au travail du plus fin des appren-
tis, fort acceptable, même à ceux qu'une réponse si 
belle et si prompte au malheur n'eût pas touchés, et qui 
n'eussent mesuré l'ouvrière qu'à son ouvrage. 

Et là-dessus, la galère vogua! Passé le premier 
moment de surprise, il parut à chacun naturel que la 
Pinçon se fût faite savetière, et la clientèle de Pinçon, 
toute de petites gens, resta fidèle à la veuve. Ainsi les 
quatre petits becs eurent-ils leur pâtée quotidienne. 

Du temps s'était écoulé, les petits becs avaient 
grandi. La Pinçon, au dire des gens, se transformait. 
C'est une chose étrange : on dit que les vieux époux 
prennent l'un de l'autre un air de ressemblance. Pin-
çon étant mort, la chose n'en offrait qu'un plus grand 
mystère. Avec le temps, disait-on, la Pinçon finissait 
par ressembler à son mari, elle devenait ce que chacun 
croyait qu'il serait devenu lui-même, en continuant à 
vivre. Elle avait pris toutes ses habitudes, jusqu'à celle 
de fumer la cigarette. Comme lui, elle s'était passion-
née pour les oiseaux. Comme il faisait lui-même dans 
ses loisirs du dimanche, elle fabriquait des cages, 
qu'elle peignait en vert. Parfois, je la voyais qui, ayant 
répandu sur un journal étalé sur la table ce qu'il fallait 
de chènevis et de millet pour ses oiseaux, écrasait la 
graine avec une bouteille, dont elle se servait comme 
d'un rouleau. Et cela encore, c'était Pinçon qui le lui 
avait appris. 
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Peu de choses en somme étaient changées, et Pinçon 
revivait. Est-ce là ce qu'on appelle l'amour? 

Quand je revenais de l'école, je m'arrêtais souvent 
sous la fenêtre de la savetière. Elle me donnait un petit 
morceau d'un gâteau blanc et friable, qu'elle appelait 
de la « petite galette » et dont, avec la graine, elle nour-
rissait ses oiseaux chanteurs. 

Il n'était point rare qu'aux bruits ordinaires de la 
cour, se mêlassent les éclats d'une querelle ou même 
d'une bataille. Des ménages qui, chez eux, manquaient 
d'espace, venaient ici régler leurs comptes, en plein 
vent. Mais il n'y avait pas que les mauvais ménages 
pour mener du train. 

Sur cette cour, dans la partie de la maison opposée 
à celle où nous vivions, donnait la porte pour ainsi dire 
clandestine, d'un petit café à matelots, à l'enseigne du 
Cap de Bonne-Espérance. L'ordre n'y régnait pas tou-
jours malgré la poigne pourtant virile de la tenancière, 
une maritorne borgne et fardée, couverte de bagues et 
de colliers, avec deux grandes boucles d'oreilles qui lui 
pendaient de chaque côté de la tête comme des poids 
d'horloge. Et dans la paille blanche de ses cheveux 
ébouriffés, l'écaillé victorieuse, comme une Samo-
thrace, d'un peigne, qu'un client lui avait rapporté de 
Séville. Elle passait pour savoir se faire respecter, mais 
les matelots n'ont jamais eu peur de personne, pas 
même d'une maquerelle. 

L'un d'eux, une fois, passa toute la nuit dehors, 
cognant à la porte du poing et du pied, en réclamant à 
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grands cris une certaine Henriette, qui ne se décidait 
pas à paraître. Il menaçait quiconque l'approcherait 
d'un couteau ouvert dans sa main. Ivre et désespéré, 
tantôt il menaçait son Henriette de lui plonger son 
« lingue » dans le ventre, tantôt il la suppliait avec des 
larmes, en lui rappelant leurs beaux jours. Toutes 
sortes de souvenirs se mêlaient à ses menaces et à ses 
plaintes, en particulier celui d'une grappe de raisin. 
« Rappelle-toi la grappe, Henriette, rappelle-toi ! Ouvre 
la porte ! » Mais personne ne répondait, sauf la bor-
gnesse, qui d'une voix de rogomme répétait dans la 
nuit : «Va-t'en, assassin ! Quitte ! Quitte ! Il n'y a pas 
ici d'Henriette pour toi — Oh ! maquerelle ! C'est toi 
qui l'as perdue ! » Et le matelot se reprenait à cogner à 
la porte à grands coups : « Ouvre, je ne ferai pas de 
mal ! » C'était sans fin. 

Au matin cependant le matelot avait disparu. Tout, 
dans la cour, avait repris son aspect ordinaire, depuis 
qu'elle s'était réveillée au chant du marteau de la Pin-
çon, plus matinal que celui du coq. Avait-il été 
emmené par les agents de la police ou bien, comme 
dans la complainte, avait-il regagné son bord en pleu-
rant, en jurant que celui qui le tuerait serait son cama-
rade ? Ivresse et douleur d'une nuit... 

— N'allez pas de ce côté ! nous disait ma mère, sur-
tout n'approchez pas ! Ce n'est pas des endroits pour 
vous ! 

Il fallait pourtant bien vivre quelque part et il était 
si difficile de trouver une niche ! Elle le savait bien, 
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elle qui avait dû si souvent en changer. Et changer de 
niche, cela se pouvait encore, mais non de quartier. 
Nous étions prisonniers dans le nôtre, comme le juif 
dans son ghetto. 

C'était, dans la basse ville, la partie la plus vieille, 
autrefois, il est vrai, la plus noble, devenue la plus 
«pittoresque» — où, depuis peut-être une centaine 
d'années, pas une pierre n'avait bougé, sauf par écrou-
lement. 

Les maisons du XVe siècle ont un grand charme, vues 
de l'extérieur, surtout celles où l'on sait que tel duc ou 
prince ou, parfois même, le Roy, a couché une nuit, 
lorsqu'il visitait ses domaines. L'inconvénient com-
mence dès la porte franchie, aux odeurs qui s'en déga-
gent. Tout notre quartier était fait de la sorte, à l'ex-
ception de deux maisons plus récentes. Maisons 
d'infamie, à grosses lanternes. C'était dans notre rue 
même. 

Je traînais souvent par là, fasciné par la musique. Il 
arrivait qu'une des pensionnaires, montrant à la fenêtre 
sa tête fardée et pleine de rubans — dans son genre une 
tête de fée — m'appelât, en me passant les quelques 
sous d'une commission, que je courais faire à la 
galope... 

Dirai-je, après cela, l'opprobre qui déshonorait notre 
quartier et tout spécialement notre rue, l'abjecte rue du 
Tonneau? Un « voyou de la rue du Tonneau », voilà 
des termes qui, par la ville, suffisaient bien à nous défi-
nir ; nous étions tous logés à la même lanterne. Eh oui ! 
Nous habitions la rue des «Maisons», nous partici-



21 

pions à tout ce qui s'y faisait de louche et de malhon-
nête, nous étions les frères d'une société secrète, la 
société des voyous de la rue du Tonneau. J'en étais un, 
je le savais. On me l'avait dit plus d'un coup, parfois 
assez durement pour me faire comprendre que je 
n'avais qu'à retourner d'où je venais et rejoindre mes 
«pareils», ce qui n'allait que trop de soi, puisque, là 
où de telles rebuffades m'étaient faites, je ne trouvais 
pas mes « semblables ». Ces fameux semblables dont, 
à l'école, on nous prêchait si fort l'amour... 

A cette manière d'effroi dont j'étais saisi, aussitôt 
quittée la rue du Tonneau, et les quelques autres, qui 
formaient le fond de notre ghetto, comme la petite rue 
Saint-Jean, l'impasse Grenouillère, la rue des Cordiers, 
je savais que je venais de franchir la limite qui me sépa-
rait de ma terre pour pénétrer en pays ennemi. Et pour-
tant, il n'en avait pas les apparences. L'ennemi est 
aussi un homme, c'est la plus triste des choses, et il vit 
dans des maisons. Je n'étais que sur la place aux Ours. 
C'était une ancienne petite place. Elle me paraissait 
immense, dans ses maisons semblables aux nôtres, 
aussi belles, «plus décoratives» encore, surtout les 
soirs de fête. Les hommes n'y différaient guère de ceux 
qui vivaient dans nos rues. Les uns et les autres 
gagnaient leur vie en travaillant. Toutefois, ceux-ci 
n'étaient point des voyous. Certes pas ! Comment eût-
on pu confondre, avec un voyou de la rue du Tonneau, 
le vieux père Roussin, serrurier de son état, qu'on avait 
vu tous les jours, depuis plus de trente ans, debout à sa 
forge, dès le matin, ou le rempailleur de chaises, 
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aveugle de naissance, M. Blanchard, qui tenait bou-
tique tout à côté ? L'idée n'en serait venue à personne. 

Tout ici respirait l'honnêteté, la décence, il n'y avait 
point de confusion possible, et les habitants de la place 
aux Ours eux-mêmes étaient les premiers à marquer, à 
maintenir la différence. « Attends ton tour ! Allons, es-
tu embêtant, tout de même ! », me disait le boucher, le 
gros Landel, quand je venais chez lui chercher des os, 
ou des hauts de langue, pour faire la soupe. Mon tour ? 
Mais c'était mon tour, à mon avis. — Au sien, mon 
tour était le dernier, et j'attendais... 

Comme elle me plaisait, cette place aux Ours ! 
Comme j'aurais voulu vivre là ! Que d'espace ! Et quel 
passage! Toujours on y voyait des gens nouveaux, 
l'été surtout, de drôles de gens qui ne parlaient point 
comme nous, qui se promenaient tête nue, qui s'arrê-
taient pour photographier quelque chose — ou même, 
pour peindre. J'avais vu cela. Oui, un jour j'avais vu 
un homme assis sur un pliant, une toile posée sur un 
chevalet devant lui, et qui peignait ce qu'il voyait, les 
belles maisons — et par une espèce de trouée, un mor-
ceau de notre cathédrale. J'avais vu... J'avais vu cette 
chose extraordinaire : des gens qui montaient dans une 
voiture, pour s'en aller en promenade au bord de la 
mer, sans doute. Oui, dans la voiture du père Morel, un 
vieux fiacre, le plus vieux des fiacres, toujours en sta-
tion, quand c'était le beau temps, devant la boutique de 
M. Blanchard. J'avais vu cela, en attendant mes os. — 
Une belle jeune fille, un beau jeune homme... Et 
fouette cocher ! 
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