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Marcel Sanguet

Introduction

ette aube de millénaire voue un culte sans précédent a
( un bébé devenu extraordinaire : rare, précieux, petite

idole 4 vénérer ; il est hors du commun et nécessite
attention et professionnalisme pour développer et optimiser de
sidérantes capacités.

De sa conception a son éducation, rien du danger de vivre,
du conflit, « des minuits de 'Ame » ne devrait en conséquence
Ieffleurer. Face 4 ce niveau d’exigences, devenir parent est une
performance qui en inquiéte plus d’un.

La peur fait consulter l'oracle : bonne fée, pythonisse ou
devineresse organisent tres tot (in utero ?) des rituels conjura-
toires pour évaluer la richesse du patrimoine, objectiver des
facteurs de risque et, selon la qualité culturelle, sociale ou éco-
nomique de l'environnement, compenser les vulnérabilités,

Marcel Sanguet, psychologue clinicien, Chambéry.
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encourager les compétences en nous préparant pour demain le
meilleur des mondes possible.

Les manuels 2 destination des parents dogmatisent ensuite
un idéal éducatif sans heurts ni épreuves, et viennent complé-
ter assurance multirisque de posséder enfin un bébé en
majesté.

Mais le bébé réel nest toujours pas celui des fantasmes, de
I'imaginaire, du mythe ou de la théorie ; il lui arrive encore
d’étre malade ou méme porteur de handicap. Certains refusent
le r6le de « nourrissons savants » menagant alors leurs parents
de déprime. Claustrophobiques de I'écart-type, ceux-la ne
deviennent pas propres en temps voulu, pleurent parfois la
nuit ou s'agitent de trop. Allergiques aux bonnes pensées, ils
continuent de détester leur petit frére, sopposent a I'ingestion
raisonnée des légumes et jouent toujours les tragédies grecques
avec leurs parents malgré I'effort louable de ces derniers pour
« parler vrai ».

Quelles nouvelles peurs se profilent dans cet écart entre des
représentations imaginaires et les accrocs inévitables de la réa-
licé ? Et si, tres loin de 'idéal aseptisé du tout sécuritaire, I'édu-
cation était « art plutdt que science » ? Et si 'on pouvait aussi
« réussir en échouant » malgré toutes les difficultés et les ratés
du chemin, tout aussi nécessaires que leurs contraires ?

Parce que ’humain posséde un psychisme, c’est-a-dire une
conscience et un inconscient, la peur se légitime et nécessite, A
la différence de I'angoisse, un objet pour lui donner forme,
pour « I'informer » en délimitant et en désignant 'espace et le
temps du danger.
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Ainsi la naissance et ses mysteres sont un attracteur formi-
dable d’angoisses de toute nature qu'il s'agit de maitriser en les
représentant pour pouvoir nommer la peur et éviter de ren-
contrer son incarnation.

La question est donc non pas tant de savoir s'il faut ou non
avoir peur ou de quoi, voire de proposer ici une rééducation
cognitive du style « pour en finir avec les peurs », mais bien
plutdt de s'interroger sur la nature de nos peurs contempo-
raines en mati¢re de petite enfance.

Convenons, avec J. Delumeau, de la continuité entre la
multiplication actuelle des assurances d’avoir un bébé mer-
veilleux et les tres anciennes dévotions aux saints. De fait, nous
participons tous, 4 titre de professionnels de la petite enfance,
A cette prévention mystico-scientifique.

Je propose de définir, en tant que bébé merveilleux, les
représentations actuelles de I'enfant : bébés que l'on dit fan-
tasmés ou imaginaires, mythiques, mais avant tout narcis-
siques, bébés solaires de nos espoirs, bébés obscurs de nos
craintes.

Fort heureusement, le bébé réel, bien en chair et en cris,
supporte difficilement la mesure avec ce merveilleux bébé que
I'on se promet, réparateur et idéalisé.
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Lassujettissement normatif

« Est pénalisable, le domaine indéfini du non-conforme. »
M. Foucault, Surveiller er punir

On a beaucoup glosé sur la formule: « Un enfant si je
veux, quand je veux, comme je veux »; mais ce vouloir est
désespérément soumis 4 une image commune du merveilleux :
cest un vouloir qui idéalise des attentes et s'illusionne d’un
enfant théorique labellisé aux normes actuelles du zéro défaut.

Le négatif ne peut alors se penser et fait retour sous forme
de craintes 4 I'adresse de I'enfant. A charge pour celui-ci de ras-
surer ses parents en se montrant conforme a I'image iconique
que nous attendons : sagement normal.

Le probleme est que la subjectivité nait de I'écart entre le
désir des parents et la réalité de l'enfant : celui-ci doit se
confronter 4 sa filiation imaginaire et s'en différencier. Un peu
pour prendre place dans le contrat familial, pas trop pour
conserver le lien nécessaire.

Comment aujourd’hui faire accepter I'idée qu'un enfant
qui soppose et refuse en vrac le repas familial (pour se délec-
ter A la créche), I'épreuve de I'habillage du matin (alors que
lassistante maternelle y parvient sans probleme) ou d’aller
dormir (a la maison uniquement) grandit et se construit une
personnalité, quand la demande qui nous est adressée tend a
faire de nous des rééducateurs en psychologie sous prétexte
d’éventuelles conduites déviantes futures.

Mon propos est ici non pas de proclamer la fin de la psy-
chopathologie du nourrisson et du jeune enfant, mais de mon-
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trer que certaines peurs senracinent dans la crainte que 'en-
fant ne soit pas conforme & ce que le discours ambiant décrit.
Sur ce sujet, la mise sous traitement amphétaminique des
jeunes enfants américains sous couvert de troubles de I'atten-
tion ou d’hyperactivité doit nous alerter sur une éventuelle
méconnaissance de la réalité pulsionnelle de I'enfant.

Joyce Mac Dougall a écrit il y a quelques années un tres
beau Plaidoyer pour une certaine anormalité, et D.W. Winni-
cott, encore précédemment, a donné quelques bonnes raisons
pour une mere de hair son enfant.

A Theure ot tout le monde s'interroge sur 'absence de
limites des enfants, qui en ferait des délinquants en puissance,
pouvons-nous interroger aussi cette toute-puissance dans
laquelle nous nous complaisons 4 imaginer 'enfant et I'éduca-
tion baignant dans le vaste sentiment océanique du mer-
veilleux ?

Et si notre travail consistait & donner au bébé la capacité de
supporter les imperfections de ses parents, et dans le méme
temps 2 donner aux parents la possibilité de penser un bébé
différent plutdt qu'une vaine tentative orthopédique de mise
en conformité ?

Cet écart suppose la reconnaissance de 'autre comme dif-
férent de son propre désir, et nous conduit sur un autre che-
minement.
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Le beau désordre de ’enfance

« Je vous le dis, pour pouvoir engendrer une éroile qui danse
il faut en soi-méme encore avoir quelque chaos. »
E Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Lépoque, « normalement opératoire », est tiede, correcte et
infestée de « moraline » (Nietzsche) : le pragmatisme triom-
phant d’aujourd’hui fait I'apologie de la réduction de la pen-
sée face aux comportements. Gare 2 celui qui montrerait de
trop grandes dispositions 2 faire peur 2 ses parents en conflic-
tualisant sa relation, car nombreux seraient ceux qui liraient ici
du symptome 2 faire disparaitre au plus vite.

Et combien sont-ils ces parents, trop conscients des exi-
gences qui pesent sur leur progéniture, A nous confier leur
angoisse de « n’étre pas la hauteur » et de lire dans le plus banal
développement de leur enfant le signe de leur échec : il ne
marche pas 2 tel Age, il mord ses copains, il fait des caprices, se
réveille la nuit... ?

M¢éfions-nous de la volonté de produire des enfants sages
et responsables. La docilité n'a jamais été gage d’une réussite
éducative ; en revanche, elle a bien montré de quoi elle était
issue, et quelles étaient ses conséquences pour I'épanouisse-
ment psychoaffectif de I'enfant (Miller, 1996).

Etre parent, Cest accepter d’étre interrogé aux limites de
son fonctionnement par les attaques des enfants, accepter d’en
étre blessé sans étre effondré, accepter de voir surgir de mau-
vaises pensées 2 leur égard. Clest également accepter que, dans
les défaillances parentales aussi, enfant se construise.
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Le monde dans lequel le bébé s’est trouvé jeté n'est pas for-
cément rassurant. Ces expériences lui permettent de s’armer en
sassurant de la fiabilité de ses parents.

Il y a du terrorisme intellectuel & se représenter I'enfant
comme une mécanique bien huilée, policée et adaptée, qui
témoignerait du merveilleux dans le renoncement pulsionnel
et qui lacherait le principe de plaisir pour sassujettir a la réa-
lité extérieure sans protestation. Cette vision isole le besoin
d’un enfant-objet étalonné et estampillé « normal », fétiche de
la réussite procréatrice et éducative de ses parents.

W. Pasini proposait, pour définir les bons enfants 4 venir et
ceux dont on pourrait se passer : « Ce sont des enfants sur les-
quels on peut projeter un désir en espérant qu’il ne s'agisse pas
d’un besoin. »

Tentons une autre formule : les enfants que 'on désire
nous décoivent en se dérobant, et cest 1a leur chance ; ceux sur
lesquels on a projeté un besoin nous font peur en risquant de
ne pas y répondre.

Dans la grande fabrique imaginaire oli I'on produit avec
raison et mesure 'enfance d’aujourd’hui, la licence poétique se
glisse comme une folie ordinaire et créative. Pourquoi en avoir
peur ?

Les auteurs de cet ouvrage vont aborder ces questions, cha-
cun selon un angle de réflexion original.

Yvonne Knibielher dresse un panorama historique, depuis
les sociétés préindustrielles jusqu’a notre ultramodernité, des
différentes représentations de la peur selon I'évolution des
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structures familiales. Une facon de toucher a l'arbre de la
connaissance...

Il fait sans doute également plus clair lorsque Patrick Ben
Soussan parle ; ici, il montre la peur « fille de nature » allant
sembarquer pour naviguer sur des océans de culture.
Archaique, ancestrale, historique ou culturelle, la peur est réso-
lument humaine et inscrite au plus profond du sujet.

Michel Lemay, dans un texte dense, fait un point critique
sur nos classiques représentations du psychisme du tout-petit
— en tant que période 4 potentialité cataclysmique dont il fau-
drait sortir vainqueur — en précisant la présence des projec-
tions parentales et en sopposant  une vision univoque, rigide,
des stades de développement.
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Yvonne Knibiehler

Peurs de jadis,
peurs de naguere

oute espece vivante tend a se reproduire. Dans 'espece
r]rwhumaine, la reproduction n’est pas « naturelle », elle

est entiérement investie par la culture ; elle est non
seulement consciente, mais socialisée, symbolisée par les
mythes, accompagnée par des rites, organisée par des lois. Ces
précautions témoignent d’une angoisse profonde, jamais apai-
sée, méme aujourd’hui. Les différents peuples, chacun 2 sa
manitre, expriment les mémes peurs fondamentales : crainte
de l'impuissance masculine et de la stérilité ; méfiance a I'égard
de la femme, fragile et mystérieuse, qui porte et met au monde
les enfants des deux sexes ; pour les femmes elles-mémes, peur
des souffrances et des périls de 'accouchement ; peur de voir
naitre des monstres ou des infirmes qui seront 4 charge, peur

Yvonne Knibiehler, historienne, professeur émérite & I'Université de Provence.
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de la mortalité infantile ou, au contraire, de la famille trop
nombreuse.

Comment, en Occident, nos anciens ont-ils affronté ces
soucis ? Quels moyens ont-ils imaginés pour surmonter leurs
appréhensions, ou pour résoudre leurs problemes ? Quels
secours ont-ils recherché ? Pour faire simple, observons trois
étapes : les sociétés préindustrielles ; les sociétés « modernes »
des XVIIIe et XIxe siecles ; et nos sociétés « ultra-modernes »,
comme dit Pierre Legendre.

Les sociétés préindustrielles

Les cités antiques ont institué une solution péremptoire :
la puissance paternelle. A Rome, le lien biologique entre un
homme et un enfant paraissant trop incertain pour fonder la
paternité, C'est la loi qui désigne le pere en lui donnant tout
pouvoir sur les enfants qu’il veut élever. Un citoyen romain
devient pere par sa seule volonté, il choisit ses enfants. Il peut
refuser le nouveau-né que son épouse a mis au monde méme
sil n'en suspecte pas l'origine, ce qui lui permet d’éliminer les
enfants chétifs (ils éraient « exposés »). Il peut facilement
divorcer si son mariage est stérile. Il peut adopter un gargon
engendré par un autre citoyen : ce qui lui permet d’occulter
I'impuissance et la stérilité ; 'adoption permet aussi de choisir
un héritier qui fera honneur 2 la gens (au cas ot les fils déja nés
se révéleraient indignes). Rome était une cité guerriere et
conquérante ; les jeunes hommes mouraient nombreux au
combat. La nécessité de repeupler les légions invitait & préférer
les naissances masculines ; I'exposition permettait d’écarter les



Peurs de jadis, peurs de naguére 17

filles en surnombre, et les meéres elles-mémes intériorisaient
cette préférence. Les peres romains avaient d’ailleurs le souci
de limiter 'emprise maternelle ; ils préféraient confier leurs
enfants, surtout les garcons, & des nourrices plut6t que de per-
mettre 4 la mere de les allaiter.

Lorsquil domine le monde antique, le christianisme sape
les remparts qui protégeaient les Romains contre leurs peurs
originelles. Non que le prestige du pére diminue. Le mono-
théisme et surtout le dogme de I'Incarnation l'ont renforcé au
contraire : quand le Dieu unique se fait pere, chaque pére
devient image de Dieu. Mais I'Eglise enseignait que le Créa-
teur tout-puissant est le seul véritable pere de toute progéni-
ture : lui seul a des droits sur elle, les parents ont surtout des
devoirs, et d’abord celui de s’incliner devant la volonté divine
toujours impénétrable. La stérilité doit étre acceptée, avec sou-
mission, ce n'est pas un opprobre. La vie des enfants, méme
infirmes, méme en surnombre, doit étre respectée ; en consé-
quence, U'exposition des nouveau-nés, le divorce, I'adoption
légale entrent en désuétude. Mais si le christianisme abolit les
défenses paiennes, il en forge de nouvelles contre la peur.
Notamment les trois vertus théologales : la foi, I'espérance et
la charité. La nouvelle doctrine met  distance le corps, I'ani-
mal ; elle valorise I'esprit, la spiritualité, comme signe distinc-
tif de 'humain. La fécondité devient secondaire : Jésus,
modele par excellence, n’a pas eu de progéniture, et Marie, sa
mere, n'a eu quun seul fils. La virginité, la chasteté (méme
entre époux) sont promues au rang de vertus suprémes. Lime
compte bien plus que le corps et le salut éternel bien plus que
le bonheur terrestre. Lacces au salut éternel requiert le secours
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des sacrements. La femme enceinte se confesse avant d’accou-
cher ; elle est invitée & offrir & Dieu son angoisse et sa souf-
france pour le rachat de ses péchés. Les douleurs entrent ainsi
dans I'économie féminine du salut, et cette conviction aide la
parturiente & mieux les supporter.

Le petit enfant, quant 2 lui, est introduit dans la commu-
nauté chrétienne par le baptéme qui lui ouvre les portes du
paradis. On baptise le nouveau-né tres tot : §'il vient & mourir
— le cas est fréquent —, le deuil des parents croyants est moins
pénible. Mais qu'advient-il du mort-né, ou de celui qui ne
peut pas naitre ? Cun et I'autre resteront-ils privés de baptéme,
au risque d’errer éternellement entre ciel et terre et de tour-
menter les vivants ? Deux sortes de consolations ont été ima-
gindes a I'Age classique. Des « sanctuaires & répit » accueillaient
le mort-né : au cours d’une pritre ininterrompue, les proches
demandaient a la Sainte Vierge de le ressusciter quelques ins-
tants, pour qu’il puisse étre baptisé ; avec les yeux de la foi
I'une des femmes présentes voyait bouger le petit corps que
I'on Sempressait d’ondoyer. Quant aux foetus vivants bloqués
dans le ventre de leur mere, ils ont suscité une longue contro-
verse. Si la mére était morte, le médecin pratiquait une césa-
rienne et baptisait Uenfant. Si la mere était vivante, certains
religieux insistaient pour que 'on pratique aussi la césarienne,
apres avoir confessé la mere, qui avait toutes les chances d’en
mourir. La plupart des médecins s’y sont refusés ; ils ont appris
a pratiquer le « baptéme in utero ».

A cbté de ces dévotions, les populations de I'dge classique
connaissaient toutes sortes de pratiques propitiatoires et
conjuratoires dont U'effet était surtout psychologique ; il sagis-
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sait de contenir, de masquer les craintes originelles. Je les
évoque brievement car elles sont tres connues. Le mariage était
déja une intention de procréer, aussi saccompagnait-il de rites
paiens destinés 2 assurer la fécondité du couple, comme la
fameuse « rotie ». Si la grossesse tardait, la jeune femme, sup-
posée seule responsable, visitait les sources miraculeuses et
autres lieux bénéfiques ; elle multipliait les pelerinages et les
prieres. Enfin enceinte, elle respectait une foule de prescrip-
tions destinées a protéger le feetus ; elle évitait surtout les spec-
tacles traumatisants, qui risquaient de provoquer une fausse
couche ou de faire naitre un monstre ; mais elle pouvait expri-
mer ses « envies » qui étaient prises au sérieux et que I'on s'ef-
forcait de satisfaire. Au moment des couches, la jeune femme
sentourait d’objets supposés faciliter la parturition : ceinture
de sainte Marguerite ou rose de Jéricho. Quand I'enfant était
né, il revenait au pere d’aller enterrer le placenta pour éviter
que les bétes ne le mangent, ce qui aurait porté malheur. Sou-
vent le pere plantait un jeune arbre au-dessus du placenta, et il
en prenait soin pour assurer une bonne croissance. Parmi les
coutumes de maternage, 'une d’entre elles mérite attention :
cest 'usage du maillot qui transforme le tout-petit en un
paquet rigide. Il protege du froid et facilite le transport ; mais
il assure aussi une orthopédie naive : il sert de tuteur. De
méme que 'on attache l'arbuste pour qu’il pousse droit, on
veut diriger la croissance du petit corps mou et tendre, car une
crainte ancestrale, néolithique, hantait les parents : le retour a
I'animalité.

Linfanticide a duré longtemps dans les campagnes pour
limiter les charges familiales. On le maquillait parfois en acci-
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dent : le tout-petit s'étouffait la nuit dans le lit de ses parents ;
aussi prétres, médecins, personnes charitables, s'efforcaient-ils
d’imposer le berceau. Linfanticide prenait aussi des formes
rituelles : la mere portait son enfant chétif au sanctuaire d’un
saint guérisseur « 2 la vie, & la mort », pour qu’il soit sauvé ou
qu’il meure ; 13, elle le soumettait & des épreuves dangereuses,
comme un bain dans I'eau froide d’une source. Bien des gens
se savaient trop pauvres pour élever des infirmes qui resteraient
a charge ; ils avaient aussi une conscience obscure de ce que
Darwin et ses émules ont rationalisé en parlant de « sélection
naturelle » : seuls survivent les plus robustes.

On protege ensuite les enfants par une éducation qui agit
sur U'imaginaire : Le Petit Chaperon rouge, La Belle au bois dor-
mant, Peau d’dne sont des contes d’avertissement.

Le monde ancien ne s'est pas écroulé d’'un coup. Dans les
campagnes en Occident, bien des croyances, bien des pra-
tiques se sont maintenues jusqu’a la Premiére Guerre mondiale
et méme jusqu'a la Seconde. Cependant, les deux siecles qui
constituent la modernité (du milieu du xviie au milieu du xx¢)
ont fait surgir des peurs nouvelles, lides aux transformations
sociales.

La modernité

Au temps des Lumiéres, 'influence de I'Eglise décline, la
foi chrétienne évolue. Lamélioration des conditions de vie
(grice au commerce colonial, aux progres de 'agriculture et de
Iélevage, a la premitre mécanisation) donne aux gens le gott

u bien-étre. Les économistes affirment que la richesse des
du b tre. L ffi t que 1 h d








