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bébés bien portés, bien-portants, compétents, des bébés malades, des
bébés handicapés, des bébés morts, remplacés, des bébés violentés,
agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux… 

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons à retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout entière consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte à toutes les disciplines et à tous les courants de pensée,
constituée de petits livres – dans leur pagination, leur taille et leur
prix – qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou à découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, à leur façon, singulière, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits. 

Mille et un bébés pour une collection qui, nous l’espérons, vous
donnera envie de penser, de rêver, de chercher, de comprendre, 
d’aimer. 

Retrouvez tous les titres parus sur
www.editions-eres.com
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Marcel Sanguet

Introduction

Cette aube de millénaire voue un culte sans précédent à
un bébé devenu extraordinaire : rare, précieux, petite
idole à vénérer ; il est hors du commun et nécessite

attention et professionnalisme pour développer et optimiser de
sidérantes capacités.

De sa conception à son éducation, rien du danger de vivre,
du conflit, « des minuits de l’âme » ne devrait en conséquence
l’effleurer. Face à ce niveau d’exigences, devenir parent est une
performance qui en inquiète plus d’un. 

La peur fait consulter l’oracle : bonne fée, pythonisse ou
devineresse organisent très tôt (in utero ?) des rituels conjura-
toires pour évaluer la richesse du patrimoine, objectiver des
facteurs de risque et, selon la qualité culturelle, sociale ou éco-
nomique de l’environnement, compenser les vulnérabilités,

Marcel Sanguet, psychologue clinicien, Chambéry.
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encourager les compétences en nous préparant pour demain le
meilleur des mondes possible. 

Les manuels à destination des parents dogmatisent ensuite
un idéal éducatif sans heurts ni épreuves, et viennent complé-
ter l’assurance multirisque de posséder enfin un bébé en
majesté. 

Mais le bébé réel n’est toujours pas celui des fantasmes, de
l’imaginaire, du mythe ou de la théorie ; il lui arrive encore
d’être malade ou même porteur de handicap. Certains refusent
le rôle de « nourrissons savants » menaçant alors leurs parents
de déprime. Claustrophobiques de l’écart-type, ceux-là ne
deviennent pas propres en temps voulu, pleurent parfois la
nuit ou s’agitent de trop. Allergiques aux bonnes pensées, ils
continuent de détester leur petit frère, s’opposent à l’ingestion
raisonnée des légumes et jouent toujours les tragédies grecques
avec leurs parents malgré l’effort louable de ces derniers pour
« parler vrai ».

Quelles nouvelles peurs se profilent dans cet écart entre des
représentations imaginaires et les accrocs inévitables de la réa-
lité ? Et si, très loin de l’idéal aseptisé du tout sécuritaire, l’édu-
cation était « art plutôt que science » ? Et si l’on pouvait aussi
« réussir en échouant » malgré toutes les difficultés et les ratés
du chemin, tout aussi nécessaires que leurs contraires ? 

Parce que l’humain possède un psychisme, c’est-à-dire une
conscience et un inconscient, la peur se légitime et nécessite, à
la différence de l’angoisse, un objet pour lui donner forme,
pour « l’informer » en délimitant et en désignant l’espace et le
temps du danger. 

Le bébé et ses peurs8
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Ainsi la naissance et ses mystères sont un attracteur formi-
dable d’angoisses de toute nature qu’il s’agit de maîtriser en les
représentant pour pouvoir nommer la peur et éviter de ren-
contrer son incarnation. 

La question est donc non pas tant de savoir s’il faut ou non
avoir peur ou de quoi, voire de proposer ici une rééducation
cognitive du style « pour en finir avec les peurs », mais bien
plutôt de s’interroger sur la nature de nos peurs contempo-
raines en matière de petite enfance. 

Convenons, avec J. Delumeau, de la continuité entre la
multiplication actuelle des assurances d’avoir un bébé mer-
veilleux et les très anciennes dévotions aux saints. De fait, nous
participons tous, à titre de professionnels de la petite enfance,
à cette prévention mystico-scientifique. 

Je propose de définir, en tant que bébé merveilleux, les
représentations actuelles de l’enfant : bébés que l’on dit fan-
tasmés ou imaginaires, mythiques, mais avant tout narcis-
siques, bébés solaires de nos espoirs, bébés obscurs de nos
craintes. 

Fort heureusement, le bébé réel, bien en chair et en cris,
supporte difficilement la mesure avec ce merveilleux bébé que
l’on se promet, réparateur et idéalisé. 

Introduction 9
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L’assujettissement normatif

« Est pénalisable, le domaine indéfini du non-conforme. »
M. Foucault, Surveiller et punir

On a beaucoup glosé sur la formule : « Un enfant si je
veux, quand je veux, comme je veux » ; mais ce vouloir est
désespérément soumis à une image commune du merveilleux :
c’est un vouloir qui idéalise des attentes et s’illusionne d’un
enfant théorique labellisé aux normes actuelles du zéro défaut. 

Le négatif ne peut alors se penser et fait retour sous forme
de craintes à l’adresse de l’enfant. À charge pour celui-ci de ras-
surer ses parents en se montrant conforme à l’image iconique
que nous attendons : sagement normal. 

Le problème est que la subjectivité naît de l’écart entre le
désir des parents et la réalité de l’enfant : celui-ci doit se
confronter à sa filiation imaginaire et s’en différencier. Un peu
pour prendre place dans le contrat familial, pas trop pour
conserver le lien nécessaire. 

Comment aujourd’hui faire accepter l’idée qu’un enfant
qui s’oppose et refuse en vrac le repas familial (pour se délec-
ter à la crèche), l’épreuve de l’habillage du matin (alors que
l’assistante maternelle y parvient sans problème) ou d’aller
dormir (à la maison uniquement) grandit et se construit une
personnalité, quand la demande qui nous est adressée tend à
faire de nous des rééducateurs en psychologie sous prétexte
d’éventuelles conduites déviantes futures. 

Mon propos est ici non pas de proclamer la fin de la psy-
chopathologie du nourrisson et du jeune enfant, mais de mon-

Le bébé et ses peurs10
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trer que certaines peurs s’enracinent dans la crainte que l’en-
fant ne soit pas conforme à ce que le discours ambiant décrit.
Sur ce sujet, la mise sous traitement amphétaminique des
jeunes enfants américains sous couvert de troubles de l’atten-
tion ou d’hyperactivité doit nous alerter sur une éventuelle
méconnaissance de la réalité pulsionnelle de l’enfant. 

Joyce Mac Dougall a écrit il y a quelques années un très
beau Plaidoyer pour une certaine anormalité, et D.W. Winni-
cott, encore précédemment, a donné quelques bonnes raisons
pour une mère de haïr son enfant. 

À l’heure où tout le monde s’interroge sur l’absence de
limites des enfants, qui en ferait des délinquants en puissance,
pouvons-nous interroger aussi cette toute-puissance dans
laquelle nous nous complaisons à imaginer l’enfant et l’éduca-
tion baignant dans le vaste sentiment océanique du mer-
veilleux ? 

Et si notre travail consistait à donner au bébé la capacité de
supporter les imperfections de ses parents, et dans le même
temps à donner aux parents la possibilité de penser un bébé
différent plutôt qu’une vaine tentative orthopédique de mise
en conformité ? 

Cet écart suppose la reconnaissance de l’autre comme dif-
férent de son propre désir, et nous conduit sur un autre che-
minement. 

Introduction 11
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Le beau désordre de l’enfance

« Je vous le dis, pour pouvoir engendrer une étoile qui danse
il faut en soi-même encore avoir quelque chaos. »

F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

L’époque, « normalement opératoire », est tiède, correcte et
infestée de « moraline » (Nietzsche) : le pragmatisme triom-
phant d’aujourd’hui fait l’apologie de la réduction de la pen-
sée face aux comportements. Gare à celui qui montrerait de
trop grandes dispositions à faire peur à ses parents en conflic-
tualisant sa relation, car nombreux seraient ceux qui liraient ici
du symptôme à faire disparaître au plus vite. 

Et combien sont-ils ces parents, trop conscients des exi-
gences qui pèsent sur leur progéniture, à nous confier leur
angoisse de « n’être pas la hauteur » et de lire dans le plus banal
développement de leur enfant le signe de leur échec : il ne
marche pas à tel âge, il mord ses copains, il fait des caprices, se
réveille la nuit… ?

Méfions-nous de la volonté de produire des enfants sages
et responsables. La docilité n’a jamais été gage d’une réussite
éducative ; en revanche, elle a bien montré de quoi elle était
issue, et quelles étaient ses conséquences pour l’épanouisse-
ment psychoaffectif de l’enfant (Miller, 1996).

Être parent, c’est accepter d’être interrogé aux limites de
son fonctionnement par les attaques des enfants, accepter d’en
être blessé sans être effondré, accepter de voir surgir de mau-
vaises pensées à leur égard. C’est également accepter que, dans
les défaillances parentales aussi, l’enfant se construise. 

Le bébé et ses peurs12
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Le monde dans lequel le bébé s’est trouvé jeté n’est pas for-
cément rassurant. Ces expériences lui permettent de s’armer en
s’assurant de la fiabilité de ses parents. 

Il y a du terrorisme intellectuel à se représenter l’enfant
comme une mécanique bien huilée, policée et adaptée, qui
témoignerait du merveilleux dans le renoncement pulsionnel
et qui lâcherait le principe de plaisir pour s’assujettir à la réa-
lité extérieure sans protestation. Cette vision isole le besoin
d’un enfant-objet étalonné et estampillé « normal », fétiche de
la réussite procréatrice et éducative de ses parents. 

W. Pasini proposait, pour définir les bons enfants à venir et
ceux dont on pourrait se passer : « Ce sont des enfants sur les-
quels on peut projeter un désir en espérant qu’il ne s’agisse pas
d’un besoin. »

Tentons une autre formule : les enfants que l’on désire
nous déçoivent en se dérobant, et c’est là leur chance ; ceux sur
lesquels on a projeté un besoin nous font peur en risquant de
ne pas y répondre. 

Dans la grande fabrique imaginaire où l’on produit avec
raison et mesure l’enfance d’aujourd’hui, la licence poétique se
glisse comme une folie ordinaire et créative. Pourquoi en avoir
peur ? 

Les auteurs de cet ouvrage vont aborder ces questions, cha-
cun selon un angle de réflexion original.

Yvonne Knibielher dresse un panorama historique, depuis
les sociétés préindustrielles jusqu’à notre ultramodernité, des
différentes représentations de la peur selon l’évolution des

Introduction 13

XP BB Bébé et ses peurs  5/07/12  15:56  Page 13



structures familiales. Une façon de toucher à l’arbre de la
connaissance…

Il fait sans doute également plus clair lorsque Patrick Ben
Soussan parle ; ici, il montre la peur « fille de nature » allant
s’embarquer pour naviguer sur des océans de culture.
Archaïque, ancestrale, historique ou culturelle, la peur est réso-
lument humaine et inscrite au plus profond du sujet. 

Michel Lemay, dans un texte dense, fait un point critique
sur nos classiques représentations du psychisme du tout-petit
– en tant que période à potentialité cataclysmique dont il fau-
drait sortir vainqueur – en précisant la présence des projec-
tions parentales et en s’opposant à une vision univoque, rigide,
des stades de développement. 
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Yvonne Knibiehler  

Peurs de jadis,
peurs de naguère

Toute espèce vivante tend à se reproduire. Dans l’espèce
humaine, la reproduction n’est pas « naturelle », elle
est entièrement investie par la culture ; elle est non

seulement consciente, mais socialisée, symbolisée par les
mythes, accompagnée par des rites, organisée par des lois. Ces
précautions témoignent d’une angoisse profonde, jamais apai-
sée, même aujourd’hui. Les différents peuples, chacun à sa
manière, expriment les mêmes peurs fondamentales : crainte
de l’impuissance masculine et de la stérilité ; méfiance à l’égard
de la femme, fragile et mystérieuse, qui porte et met au monde
les enfants des deux sexes ; pour les femmes elles-mêmes, peur
des souffrances et des périls de l’accouchement ; peur de voir
naître des monstres ou des infirmes qui seront à charge, peur

Yvonne Knibiehler, historienne, professeur émérite à l’Université de Provence. 
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de la mortalité infantile ou, au contraire, de la famille trop
nombreuse. 

Comment, en Occident, nos anciens ont-ils affronté ces
soucis ? Quels moyens ont-ils imaginés pour surmonter leurs
appréhensions, ou pour résoudre leurs problèmes ? Quels
secours ont-ils recherché ? Pour faire simple, observons trois
étapes : les sociétés préindustrielles ; les sociétés « modernes »
des XVIIIe et XIXe siècles ; et nos sociétés « ultra-modernes »,
comme dit Pierre Legendre. 

Les sociétés préindustrielles

Les cités antiques ont institué une solution péremptoire :
la puissance paternelle. À Rome, le lien biologique entre un
homme et un enfant paraissant trop incertain pour fonder la
paternité, c’est la loi qui désigne le père en lui donnant tout
pouvoir sur les enfants qu’il veut élever. Un citoyen romain
devient père par sa seule volonté, il choisit ses enfants. Il peut
refuser le nouveau-né que son épouse a mis au monde même
s’il n’en suspecte pas l’origine, ce qui lui permet d’éliminer les
enfants chétifs (ils étaient « exposés »). Il peut facilement
divorcer si son mariage est stérile. Il peut adopter un garçon
engendré par un autre citoyen : ce qui lui permet d’occulter
l’impuissance et la stérilité ; l’adoption permet aussi de choisir
un héritier qui fera honneur à la gens (au cas où les fils déjà nés
se révéleraient indignes). Rome était une cité guerrière et
conquérante ; les jeunes hommes mouraient nombreux au
combat. La nécessité de repeupler les légions invitait à préférer
les naissances masculines ; l’exposition permettait d’écarter les

Le bébé et ses peurs16
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filles en surnombre, et les mères elles-mêmes intériorisaient
cette préférence. Les pères romains avaient d’ailleurs le souci
de limiter l’emprise maternelle ; ils préféraient confier leurs
enfants, surtout les garçons, à des nourrices plutôt que de per-
mettre à la mère de les allaiter. 

Lorsqu’il domine le monde antique, le christianisme sape
les remparts qui protégeaient les Romains contre leurs peurs
originelles. Non que le prestige du père diminue. Le mono-
théisme et surtout le dogme de l’Incarnation l’ont renforcé au
contraire : quand le Dieu unique se fait père, chaque père
devient image de Dieu. Mais l’Église enseignait que le Créa-
teur tout-puissant est le seul véritable père de toute progéni-
ture : lui seul a des droits sur elle, les parents ont surtout des
devoirs, et d’abord celui de s’incliner devant la volonté divine
toujours impénétrable. La stérilité doit être acceptée, avec sou-
mission, ce n’est pas un opprobre. La vie des enfants, même
infirmes, même en surnombre, doit être respectée ; en consé-
quence, l’exposition des nouveau-nés, le divorce, l’adoption
légale entrent en désuétude. Mais si le christianisme abolit les
défenses païennes, il en forge de nouvelles contre la peur.
Notamment les trois vertus théologales : la foi, l’espérance et
la charité. La nouvelle doctrine met à distance le corps, l’ani-
mal ; elle valorise l’esprit, la spiritualité, comme signe distinc-
tif de l’humain. La fécondité devient secondaire : Jésus,
modèle par excellence, n’a pas eu de progéniture, et Marie, sa
mère, n’a eu qu’un seul fils. La virginité, la chasteté (même
entre époux) sont promues au rang de vertus suprêmes. L’âme
compte bien plus que le corps et le salut éternel bien plus que
le bonheur terrestre. L’accès au salut éternel requiert le secours

Peurs de jadis, peurs de naguère 17
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des sacrements. La femme enceinte se confesse avant d’accou-
cher ; elle est invitée à offrir à Dieu son angoisse et sa souf-
france pour le rachat de ses péchés. Les douleurs entrent ainsi
dans l’économie féminine du salut, et cette conviction aide la
parturiente à mieux les supporter. 

Le petit enfant, quant à lui, est introduit dans la commu-
nauté chrétienne par le baptême qui lui ouvre les portes du
paradis. On baptise le nouveau-né très tôt : s’il vient à mourir
– le cas est fréquent –, le deuil des parents croyants est moins
pénible. Mais qu’advient-il du mort-né, ou de celui qui ne
peut pas naître ? L’un et l’autre resteront-ils privés de baptême,
au risque d’errer éternellement entre ciel et terre et de tour-
menter les vivants ? Deux sortes de consolations ont été ima-
ginées à l’âge classique. Des « sanctuaires à répit » accueillaient
le mort-né : au cours d’une prière ininterrompue, les proches
demandaient à la Sainte Vierge de le ressusciter quelques ins-
tants, pour qu’il puisse être baptisé ; avec les yeux de la foi
l’une des femmes présentes voyait bouger le petit corps que
l’on s’empressait d’ondoyer. Quant aux fœtus vivants bloqués
dans le ventre de leur mère, ils ont suscité une longue contro-
verse. Si la mère était morte, le médecin pratiquait une césa-
rienne et baptisait l’enfant. Si la mère était vivante, certains
religieux insistaient pour que l’on pratique aussi la césarienne,
après avoir confessé la mère, qui avait toutes les chances d’en
mourir. La plupart des médecins s’y sont refusés ; ils ont appris
à pratiquer le « baptême in utero ». 

À côté de ces dévotions, les populations de l’âge classique
connaissaient toutes sortes de pratiques propitiatoires et
conjuratoires dont l’effet était surtout psychologique ; il s’agis-

Le bébé et ses peurs18
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sait de contenir, de masquer les craintes originelles. Je les
évoque brièvement car elles sont très connues. Le mariage était
déjà une intention de procréer, aussi s’accompagnait-il de rites
païens destinés à assurer la fécondité du couple, comme la
fameuse « rotie ». Si la grossesse tardait, la jeune femme, sup-
posée seule responsable, visitait les sources miraculeuses et
autres lieux bénéfiques ; elle multipliait les pèlerinages et les
prières. Enfin enceinte, elle respectait une foule de prescrip-
tions destinées à protéger le fœtus ; elle évitait surtout les spec-
tacles traumatisants, qui risquaient de provoquer une fausse
couche ou de faire naître un monstre ; mais elle pouvait expri-
mer ses « envies » qui étaient prises au sérieux et que l’on s’ef-
forçait de satisfaire. Au moment des couches, la jeune femme
s’entourait d’objets supposés faciliter la parturition : ceinture
de sainte Marguerite ou rose de Jéricho. Quand l’enfant était
né, il revenait au père d’aller enterrer le placenta pour éviter
que les bêtes ne le mangent, ce qui aurait porté malheur. Sou-
vent le père plantait un jeune arbre au-dessus du placenta, et il
en prenait soin pour assurer une bonne croissance. Parmi les
coutumes de maternage, l’une d’entre elles mérite attention :
c’est l’usage du maillot qui transforme le tout-petit en un
paquet rigide. Il protège du froid et facilite le transport ; mais
il assure aussi une orthopédie naïve : il sert de tuteur. De
même que l’on attache l’arbuste pour qu’il pousse droit, on
veut diriger la croissance du petit corps mou et tendre, car une
crainte ancestrale, néolithique, hantait les parents : le retour à
l’animalité. 

L’infanticide a duré longtemps dans les campagnes pour
limiter les charges familiales. On le maquillait parfois en acci-
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dent : le tout-petit s’étouffait la nuit dans le lit de ses parents ;
aussi prêtres, médecins, personnes charitables, s’efforçaient-ils
d’imposer le berceau. L’infanticide prenait aussi des formes
rituelles : la mère portait son enfant chétif au sanctuaire d’un
saint guérisseur « à la vie, à la mort », pour qu’il soit sauvé ou
qu’il meure ; là, elle le soumettait à des épreuves dangereuses,
comme un bain dans l’eau froide d’une source. Bien des gens
se savaient trop pauvres pour élever des infirmes qui resteraient
à charge ; ils avaient aussi une conscience obscure de ce que
Darwin et ses émules ont rationalisé en parlant de « sélection
naturelle » : seuls survivent les plus robustes. 

On protège ensuite les enfants par une éducation qui agit
sur l’imaginaire : Le Petit Chaperon rouge, La Belle au bois dor-
mant, Peau d’âne sont des contes d’avertissement. 

Le monde ancien ne s’est pas écroulé d’un coup. Dans les
campagnes en Occident, bien des croyances, bien des pra-
tiques se sont maintenues jusqu’à la Première Guerre mondiale
et même jusqu’à la Seconde. Cependant, les deux siècles qui
constituent la modernité (du milieu du XVIIIe au milieu du XXe)
ont fait surgir des peurs nouvelles, liées aux transformations
sociales. 

La modernité

Au temps des Lumières, l’influence de l’Église décline, la
foi chrétienne évolue. L’amélioration des conditions de vie
(grâce au commerce colonial, aux progrès de l’agriculture et de
l’élevage, à la première mécanisation) donne aux gens le goût
du bien-être. Les économistes affirment que la richesse des
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