
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

   
      

      
         Du même auteur

         
            Pays sœur, La Différence, 1987.

         
            Petit camp suivi de Crucifiction, Parc Éditions, 2001, Flammarion, 2004.
         

         
            Mammifères, Flammarion, 2003 / J’ai Lu, 2005.
         

      

   
      

      Pierre Mérot

      L’Irréaliste

      Flammarion

      
      
         
         [image: 003]

         www.centrenationaldulivre.fr

         
         
         © Éditions Flammarion, 2005. 
Dépôt légal : août 2005

         ISBN Epub : 9782081335899

         ISBN PDF Web : 9782081335905

         Le livre a été imprimé sous les références : 
9782080687784

         Réalisation de la version numérique : Belle Page

      

      
   
      

      
         « Je rêve d’un livre qui ne finirait pas. Parfois, je n’arrive pas à abandonner un chapitre. J’ajoute une virgule. Je change un mot. Juste pour être encore avec lui. Comme on reste encore un instant parmi les hommes. Dans leur vie. Dans leur chaleur. Comme on embrasse sans fin une femme sur un quai de gare. Il y a des chapitres qui sont de petites tombes illuminées, vivantes et affectueuses. On s’y sent bien. On voudrait y rester toujours. Quand je fais l’amour avec Oblomova, quand je repose sur son ventre, quand tout est accompli, elle me prie de rester encore. Elle voudrait me tenir dans ses bras jusqu’à la fin des temps. Tu crois que les hommes s’entretuent parce qu’ils savent qu’ils vont mourir ? »

            Un éditeur fou ordonne à un auteur de quarante-quatre ans d’écrire un roman réaliste pour la rentrée littéraire. Mais à quoi bon raconter la vie d’un modeste prof au lycée Waterloo, incapable d’aimer la sublime Oblomova ? Pierre Mérot n’en fait qu’à sa tête dans cette épopée moderne, fuite jubilatoire dans l’alcool et l’amour idéal, l’humour et la littérature.
         

         
         Pierre Mérot est l’auteur de quatre romans, dont Mammifères chez Flammarion.

         
      

   
      

      
         
            « J’avais un petit chat tout roux. On l’appelait le chat juif. […] C’était l’être le plus poli, une politesse naturelle, un
               prince. Il venait nous saluer, les yeux tout engourdis, quand on rentrait au milieu de la nuit. Il allait se recoucher en
               titubant. Le matin, il nous réveillait pour se coucher dans notre lit. […] Il avait très peur de l’aspirateur, c’était un
               chat poltron, un désarmé, un chat poète. On lui a acheté une souris mécanique. Il s’est mis à la renifler d’un air inquiet.
               Quand on a tourné la clef et que la souris s’est mise à marcher, il a craché, il s’est enfui, il s’est blotti sous l’armoire.
               Quand il a grandi, des chattes rôdaient autour de la maison, lui faisaient la cour, l’appelaient. Cela l’affolait, il ne bougeait
               pas. On a voulu lui faire connaître le monde. Nous l’avons mis sur le trottoir près de la fenêtre. Il était atterré. Des pigeons
               l’entouraient, il avait peur des pigeons. Il m’a appelé avec désespoir, gémissant, tout collé contre le mur. Les animaux,
               les autres chats étaient pour lui des créatures étranges dont il se méfiait ou des ennemis qu’il craignait. Il ne se sentait
               bien qu’avec nous. Nous étions sa famille. Il n’avait pas peur des hommes. Il sautait sur leurs épaules sans les avertir,
               leur léchait les cheveux. Il croyait que nous étions des chats et que les chats étaient autre chose. Un beau jour, tout de
               même, il a dû se dire qu’il devait sortir. Le gros chien des voisins l’a tué. Il était comme une poupée-chat, une poupée pantelante,
               l’œil crevé, une patte arrachée, oui, comme une poupée abîmée par un enfant sadique. »
            

            Eugène Ionesco, Le Roi se meurt

         

      

   
      
         GENÈSE

      

   
      
         I

     
         Au risque de passer pour un plagiaire, je peux dire que ça a débuté comme ça. J’avais perdu mon chat en juin, le 16 précisément. Le 16 est également le jour où je me suis posé sur cette planète admirable,
            par le truchement d’une vulve réjouie, rue des Martyrs évidemment. Il n’est pas exclu que mon inconscient harmonieux et pervers
            n’ait prolongé d’un ou deux jours l’agonie du félin pour que les dates coïncident. C’est du moins ce que j’ai remarqué après,
            avec un frisson de joie et d’angoisse. Perdre son compagnon domestique présente d’innombrables avantages : on peut fermer
            les portes sans entendre d’atroces miaulements, la cuisine ne sent plus l’urine ni la merde, les poils disparaissent, on est
            enfin chez soi. Bien sûr, on est inconsolable. Perdre un compagnon humain offre sans doute les mêmes avantages. En tout cas,
            être inconsolable peut devenir le but d’une vie. J’avais donc commencé un conte dans lequel je grimpais au paradis après quelques
            abus de boisson. Je retrouvais là-haut mon félin favori. C’était une histoire admirable, pleine de tendresse, etc.
         

         Quand j’ai montré mon joli conte à Cheval Fou, j’ai senti des réticences polies. Cheval Fou est mon éditeur. « J’ai bien aimé
            quatre phrases ! » m’annonça-t-il dans son bureau. C’étaient les plus mauvaises. Par ailleurs, j’avais écrit dix pages. « Comprends-tu
            mon chéri ? les gens veulent qu’on leur parle de la réalité ! » Et il cita Molière en sortant un Coca-Cola de son frigo :
            « On veut que ces portraits ressemblent, et vous n’avez rien fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle.
            — Je préfère une bière… osai-je. — Ah ! fit-il avec des larmes étincelantes, voici la splendide Marina ! » Une fille en minijupe
            était entrée dans le bureau. Cheval Fou la prit sur ses genoux et poursuivit : « À notre époque, seuls les écrivains réalistes
            méritent le titre d’écrivains ! » La fille commença à lui lécher les oreilles. Je me souvins que Marina était une jeune écrivain
            réaliste : elle avait posé en slip sur la couverture d’un livre intitulé Blowjob. Dans l’une de ses nouvelles, elle décrivait minutieusement la rencontre éblouissante de sa chatte avec une selle de vélo.
            Je me souvenais en particulier d’une phrase extraordinaire : « Ce jour-là, je ne portais pas de culotte sur mon vieux vélo. »
            La langue de Marina avait disparu dans l’oreille de Cheval Fou. J’eus peur qu’elle n’y restât coincée. J’aurais dû les accompagner
            à l’hôpital. « Les hôpitaux sont des lieux très réalistes », pensai-je. Cheval Fou s’enflamma : « Elle a déjà vendu huit mille
            slips ! » On frappa à la porte. « Ah ! Voici Amazonia ! Entre donc Amazonia, nous parlons de littérature ! » Amazonia s’assit
            sur le deuxième genou de Cheval Fou. C’était une grande fille triste et belle. Elle venait de publier Total Fuck ! « Avec un point d’exclamation », précisa-t-elle. Enfin, c’est ce que je crus comprendre, parce qu’elle farfouillait dans
            la deuxième oreille de Cheval Fou. « Je vais prendre une autre bière… » annonçai-je en baissant les yeux. « Ah ! ah ! Les
            filles, je vous présente l’oncle, le fameux buveur ! » Quand on frappa une troisième fois à la porte, je renversai la moitié
            de mon verre sur une pile de manuscrits. Il n’y avait plus de place sur les genoux de Cheval Fou. Lola et Lolita grimpèrent
            sur Marina et Amazonia. Puis ce furent Eurasia, Ecstasya, Etcetera… Derrière les manuscrits, au milieu d’un incroyable entassement
            de corps, Cheval Fou agitait les bras : « Comprends-tu, mon chéri ? Nous voulons des textes réalistes ! — Oui ! Oui ! cria
            Partouzia qui avait rejoint le sommet de la pile. Faites-nous un texte réaliste ! » Je quittai le bureau à reculons. Dans
            ma tête retentissaient quelques miaulements plaintifs.
         

      

   
      
         II

        
         En vérité, j’étais désorienté et désœuvré. Je me rendais régulièrement dans le bureau de Cheval Fou et je m’y épanchais.

         J’étais malheureux. J’avais beau prendre ma vie par tous les bouts, à un moment je me heurtais à cette certitude cartésienne :
            j’étais malheureux. Parfois, je me disais que ma force de vivre l’emportait. Je me lançais dans des calculs dérisoires : « Est-ce
            que ma force de vivre est supérieure d’un millimètre à mon envie de disparaître ? » Je hantais les sous-sols de l’indécision.
            Mais toujours, profondément, quand je faisais taire mon masque, ma vie était une catastrophe.
         

         J’avais quarante-quatre ans et je pouvais me vanter d’un bilan prestigieux. J’étais devenu progressivement insomniaque. Je
            prenais des anxiolytiques depuis quinze ans. Mon état normal était l’épuisement. Je faisais l’amour le matin, non par goût,
            mais parce que le soir j’étais ivre. Je jouissais environ une fois sur trois. J’avais la phobie des tunnels et de bien d’autres
            choses. J’étais agoraphobe jusqu’à l’angoisse. En revanche, j’aimais les ascenseurs. Je les trouvais rassurants, à condition
            d’y être seul. Je vivais dans un pays et dans un monde qui me faisaient de plus en plus peur. Je ne pratiquais aucun sport
            depuis dix ans. J’accumulais les risques de décès précoce. Je fumais et buvais énergiquement. J’étais sédentaire et incroyablement
            stressé. Et il me restait vingt-quatre dents. Je n’avais aucun enfant qui me survivrait. Je ne lisais pas les journaux. Je
            ne fréquentais aucun cinéma, aucun théâtre, aucun musée. Je repoussais plus ou moins la seule femme qui m’aimait. Je m’étais
            habitué lentement à tout cela. J’avais construit ce charnier par inadvertance. Et je crois bien que je l’aimais.
         

         Cheval Fou m’écoutait, la tête tournée vers la fenêtre, les naseaux pleins de préhistoriques regrets. Et moi, bizarrement,
            j’étais allongé sur une sorte de banquette. C’était l’été. J’avais froid et je parlais. Et toutes les dix secondes, Cheval
            Fou disait : « Oh là là… »
         

         J’achetais mes slips chez Tati. En général, je me trompais de taille. Ils étaient trop petits. Un jour, j’en avais acheté
            quatre en promotion. J’avais mal lu l’étiquette : c’étaient des slips pour garçonnet. En moi flottait une âme immense, ornée
            de regrets impalpables, mais je me heurtais toujours à l’étroitesse. Et je crois que le sexe était mon problème fondamental,
            le sexe au sens large, si je puis dire.
         

         On me réclamait un texte, et bien évidemment je traînais dans les bars, parmi les yeux courbes des filles que je n’aurais
            pas. Je parlais avec le fameux serveur qui avait conduit en état d’ivresse, un soir de maugréance et de petite révolte, à
            la même terrasse où j’avais vécu la canicule de l’été 2003. Nos conversations étaient proches du vide. Les bières s’accumulaient,
            les veines étaient des mèches acides et enflammées.
         

         « On va te signer un contrat ! Tu séjourneras dans les palaces ! Tu auras des lagons ! Tu marcheras, demi-dieu, dans des tongs
            moites ! » chantait mon éditeur en se rongeant les ongles. En réalité, il n’y croyait pas trop. Et moi, encore moins. Je chevauchais
            mon échec avec des ricanements de plus en plus prononcés. Mes nerfs étaient une guirlande d’épines écarlates que je pouvais
            sentir physiquement sous ma peau. Mes muscles étaient perpétuellement contractés. Une petite figurine qui me ressemblait était
            perchée sur chacun et y plantait inlassablement des épingles en me tirant la langue. La paix m’avait quitté depuis plus de
            vingt ans.
         

         Mais je riais, je riais ! Au moins, quand j’avais bu. Car alors l’étau se desserrait un peu et laissait place au petit espace
            du rire. Et le monde m’apparaissait comme une catastrophe collective qui n’était pas seulement la mienne. Je sais bien qu’il
            se trouvera des âmes joyeuses, mais plus vraisemblablement des âmes masquées, pour me dire : « Allons ! Tout n’est pas si
            noir ! Je ne partage pas votre vision ! » Mais ce n’est pas la vérité de la vision qui compte, c’est sa force. Par ailleurs
            et parfois, les jours de grande punition alcoolique, je sentais physiquement en moi la solennité profonde de la vie. J’ouvrais
            le dictionnaire des noms propres. Je lisais les biographies. Et j’étais pris de frissons. J’éprouvais le sentiment écrasant
            que le monde n’était pas une plaisanterie, que les hommes, contrairement à moi, ne jouaient pas leur vie aux dés, et qu’il
            y avait une terrifiante grandeur dans l’humanité.
         

         « Oh là là… » répétait Cheval Fou. Il était lui-même fort déprimé. Quelques jours plus tôt, il avait appris la trahison de
            son auteur le plus rentable. Ses genoux tremblaient tristement.
         

         Une mouche venait d’entrer dans le bureau. Mais en y regardant de plus près, il m’apparut nettement que c’était un petit chauve
            avec deux ailes dorées. J’en fis la remarque à Cheval Fou dont le front s’emplit brusquement de sueur. « Oh là là… » gémit-il.
            Et il s’écarta de ma personne d’au moins un mètre. Pourtant, j’en étais certain, le petit homme aux ailes dorées virevoltait
            autour de moi, il me faisait des clins d’œil, son sourire était triste et rusé. « Vois-tu ? cher oncle, dit-il en allumant
            une cigarette, je te conseille im-pé-ra-ti-ve-ment de demander le maximum ! Que dirais-tu de cent cinquante-deux mille quatre cent trente-neuf euros et deux centimes ? » J’avais
            dû répéter le chiffre à voix haute, car Cheval Fou sursauta et se lança dans une série de « Oh là là ! » psychiatriques. La
            mouche me regardait tout en avalant voracement sa cigarette. Je me sentis brusquement léger. Je me mis à danser avec le chauve
            aérien, le traître irlandais, la fameuse cantharide d’Espagne, l’ami au long désespoir, pendant qu’au-dessous de nous Cheval
            Fou sortait une bouteille de son frigo et maudissait l’invention de la machine à calculer. Le chauve me tendit sa flasque
            de bourbon qu’il avait déjà considérablement entamée. « La littérature, c’est du pognon ! Du pognon et du sexe ! exulta-t-il.
            Viens voir ! » Nous volâmes par les couches supérieures vers une photo qui se trouvait près de la fenêtre. En bas, dans l’air
            réaliste, Cheval Fou avait décroché son téléphone. J’entendais sa voix tragique et enfantine : « Oui, deux centimes !… Deux
            centimes !… Oh là là !… » Au passage, le chauve lui pissa dessus. Je reconnus la photo. C’était la couverture d’un livre.
            On y voyait une fille en string. « Les Anglais ont compris mon message ! D’ailleurs, pour lancer mon roman, ils ont fait fabriquer
            cent mille strings en Thaïlande ! Avec mon nom à l’emplacement de la chatte ! » ajouta-t-il en hurlant. Et il s’envola par
            la fenêtre comme il était venu.
         

         Cheval Fou me regardait. Visiblement, j’avais repris ma forme humaine, je me tenais devant la fenêtre, dans la lumière déclinante
            et l’angoisse renouvelée : « Ah ! que tu es grand et beau, mon Christ-Scripteur ! » gloussa-t-il en rotant. Je reçus en plein
            visage l’odeur des champs de seigle, l’odeur divine et russe de l’alcool non digéré. Soudain, ses yeux devinrent brumeux :
            « Oh là là… J’ai appelé la direction… J’ai pu parler au jeune Arnold Aérien, notre chef orné de calvitie… » « C’est un garçon
            brillant, sympathique et discret », pensai-je en moi-même. « C’est un garçon brillant, sympathique et discret ! » criai-je
            dans le bureau. « Et généreux ! » hurlai-je dans le couloir. Cheval Fou sursauta. Il téta les dernières gouttes de vodka en
            gémissant.
         

          

         — Comment dire ?… Aérien a été très surpris… Oui… Double A pensait que seule la littérature guidait tes mains fouilleuses… En ce moment même, il réfléchit au grenier…
         

         — Au grenier ?

         — Oui. Il est monté au grenier, comme chaque fois qu’il doit prendre une décision difficile… Il a emporté son manteau… Cela
            peut prendre plusieurs jours…
         

         — Il serait plus simple d’aller le voir.

         — Ah non non non !… Il a besoin de solitude ! Il consulte les esprits des fondateurs ! À la nuit tombée, par une lucarne,
            il scrutera le ciel. Sa secrétaire a pour consigne de lui apporter une gamelle et des couvertures.
         

         — J’ai une grande confiance en Double A…
         

         — Tu as raison ! Cependant…

         — Cependant ?

          

         « Cependant… gloussa Cheval Fou, Arnold Aérien souhaite te rappeler qu’il t’a déjà payé une voiture, cinq manteaux d’astrakan,
            cent vingt-cinq dîners hors de prix, douze pulls en cashmere, dix-huit troïkas et vingt-deux passes chez les putes. Qu’il
            finance tes beuveries corrompues ! Que son esprit magnanime a veillé à l’organisation de ton séjour dans Bruges-la-morte,
            dont il espère toujours un chapitre ! Qu’il a pardonné à tes mains avides d’avoir palpé les fesses de sa jeune épouse ! »
            Cheval Fou sortit une seconde vodka de son frigo. « Moi-même, poursuivit-il, je t’ai extrait des ténèbres un jour de printemps.
            J’ai, dans le limon aveugle et par mes mains habiles, sculpté ce que tu es et ce que tu deviens ! J’ai adossé mon nom à ton
            nom ! Je t’ai gavé de foie gras et de vierges égocentriques ! Je t’ai transporté en scooter décapotable quand tu étais ivre !
            Je t’ai ouvert, boîte de Pandore, petite frappe surdouée, ne l’oublie pas ! » Cheval Fou avait déjà descendu la moitié de
            la vodka et moi l’autre. Il sanglotait : « Mais pourquoi, pourquoi donc, frère de sang, ne veux-tu pas être réaliste ? » La
            lumière déclinait dans le bureau métaphysique, dans la ville éperdue qui avait dominé le monde. Et nous étions soûls, grandement
            soûls.
         

      

   
      
         III

         
         Finalement, j’avais soutiré une somme mignonne aux éditions astronomiques. C’était une escroquerie inespérée. La chose avait eu lieu en fin de journée. Arnold était fatigué et nerveux. Il portait
            un gigantesque manteau troué. On aurait dit un enfant abandonné que sa mère, prise de remords, avait affublé d’une pelisse
            intentionnellement trop large. Je regardais cette ignominie en gloussant tristement. J’aimais bien Arnold Aérien. Il semblait
            y avoir chez ce jeune directeur une finesse et une fragilité secrètes qui se révélaient en ma présence. Il m’expliqua qu’on
            lui avait volé son manteau dans un cocktail. Les éditions astronomiques finançaient une revue très sérieuse. Chaque semaine, des théoriciens se chamaillaient à propos de l’avenir du roman. On leur
            servait des cacahouètes et du vin rouge. Pour le dixième anniversaire de la revue, ils avaient eu du saucisson. Arnold s’était
            fait voler son manteau à cette occasion. Dans un vestiaire, exactement à la place de son cashmere, il avait trouvé la pelisse
            minable d’un théoricien. C’était donc un soir de juillet. J’avais bu la veille, bien sûr, et je jouais les chats souffreteux.
            Avant de commencer notre négociation, j’étais allé chercher une bouteille de vodka dans le frigo de Cheval Fou. En descendant
            l’énorme escalier en bois, j’avais tiré la langue aux fondateurs des éditions astronomiques. C’étaient des vieillards en redingote. Ils souriaient comme des instituteurs. Il me semblait appartenir à leur époque bien
            plus qu’à la mienne.
         

         Négocier avec un artiste est une tâche difficile. « Ce n’est qu’un jeu, Arnold ! » avais-je rigolé au bout du cinquième verre.
            L’alcool montait dans ma tête et j’avais envie d’en finir. Nous étions seuls dans le bâtiment. Au milieu d’un cosmos épouvantable
            et vide, nous poursuivions une partie inutile. Arnold lorgnait la bouteille vodka. Il établissait des comparaisons entre la bouteille vodka et les tasses de café qu’il avait devant lui. Je le plaignais. Finalement, il était passé lui aussi à la vodka. Il s’en était
            versé une pleine tasse avec un geste agacé. C’était une vodka étrange, toute mélangée avec du citron, très sucrée, on ne s’apercevait
            de rien. C’était la vodka négociation et je la recommande à tous. Au bout de mon septième verre, j’opposais une résistance brumeuse. Arnold griffonnait de plus
            en plus tout en regrettant de ne pouvoir se laisser aller à la pente fatale de la vodka citronnée. Il y avait des chiffres,
            des pourcentages. Je comprenais à moitié. Plus je buvais, plus il faisait des offres. On m’avait sorti des ténèbres, et par
            je ne sais quel miracle, voilà maintenant qu’on me proposait des sommes qui me paraissaient invraisemblables. J’étais dans
            une clinique cotonneuse où tout le monde s’efforçait de m’offrir une seconde naissance, digne et confortable. On me tapotait
            les fesses, on était attentif à mes cris, à mes petites soûleries, à mes caprices. C’était comme si le bon Dieu avait donné
            des instructions pour réparer une erreur. Je comprenais que le manteau trop large d’Arnold Aérien n’était qu’une farce et
            un décor qui cachaient maladroitement deux ailes secrètes et affectives.
         

         La nuit était tombée. Nous étions sortis par une porte de service. Pour y parvenir, nous avions emprunté une astronomie de
            couloirs désuets et tournants. Arnold, abattu et préoccupé, avait disparu dans l’ombre en me souhaitant furtivement bonne
            chance. J’avais marché sans direction précise. Je m’étais arrêté sur un pont. Il y avait quelques lumières et deux ou trois
            passants. Des cloches au loin sonnaient dix heures moins le quart comme si sans but elles comptaient les nuages du ciel. Je
            regardais le fleuve. C’était une bête large et noire, sans sursaut, sans liberté. Je me trouvais dans la plus belle ville
            du monde. « Voilà la plus belle ville du monde… » me disais-je.
         

         Et puis je m’étais mis en marche, quatre-vingt-dix kilos d’angoisse sur deux jambes tremblotantes. Depuis des années, une
            créature interne me torturait. Mais au moment où j’essayais de lui donner un nom, je la disculpais. Car le réel chagrinant
            pesait aussi sur mes épaules. J’étais coincé entre deux masses, plus fin et plus meurtri qu’un papier de cigarette. Verticalement,
            mon action était nulle. Je ne pouvais descendre en moi faire taire mon bourreau, ni soulever l’épuisant couvercle du monde.
            Mais horizontalement s’étendait une surface presque infinie où je pouvais espérer courir librement. C’était la liberté sournoise
            d’un cafard. J’avais terriblement soif.
         

      

   
      
         MASTURBATION SUPRÉMATISTE

      

   
      
         IV

         
         « Allons-y, dis-je, puisqu’il le faut… » C’était un matin d’août agréablement sinistre, gris, brûlant et parcouru d’orages.
            Des canailles d’ouvriers faisaient un bruit épouvantable. Je tournais en rond dans le studio miteux et mythique où j’avais
            écrit mon dernier livre, le très fameux Pétoncles. Pour me donner un vague courage, parmi les hurlements du chantier et la chaleur, je feuilletais d’un cœur accéléré mon dossier
            de presse, l’énorme dossier de Pétoncles. De temps en temps, j’allais dans la salle de bains, ouvrais sans raison les robinets, maudissais la trogne aux yeux de chien
            battu qui me regardait dans la glace, faisais des allers et retours dans la cuisine où mes plantes crevaient joliment, revenais
            dans la salle de bains, injuriais le type de quatre-vingt-dix kilos qui se tenait devant moi comme un enfant bancal, tapais
            deux ou trois phrases idiotes sur le clavier, consultais frénétiquement sur Internet mes comptes opulents, parcourais d’affligeants
            sites pornographiques, empoignais sans joie un sexe abominablement sollicité, et guettais les terribles cinq heures du soir où les bières tomberaient enfin comme des colombes blessées dans l’immense ennui de ma vie.
         

         « N’écris pas un texte sinistre, mon amour ! » avait chanté Oblomova, ma fiancée radieuse, la fille la plus joyeuse de la
            terre. Mais maintenant, maintenant qu’Oblomova s’était envolée dans la nuit d’août vers la Judée dangereuse, maintenant je
            pensais avec un grand raffinement : « Vieille chienne qui m’abandonne !!! Vieille garce !!! Tu l’as bien pris dans tes filets,
            ce mâle inespéré de quarante ans !!! » J’étais, il faut le dire, assez souvent injuste avec ma fiancée. Certes, nous avions
            une légère différence d’âge. Et je ne pouvais m’empêcher de penser parfois à un roman que j’avais lu vingt ans plus tôt, Le Printemps romain de Mrs Stone. J’en avais d’ailleurs gentiment résumé l’intrigue à Oblomova : « Vois-tu, mon ange, c’est l’histoire d’une quinquagénaire
            à la dérive qui tombe amoureuse d’un homme bien plus jeune qu’elle ! » J’avais poussé la délicatesse jusqu’à lui citer un
            extrait de la quatrième de couverture, quatrième de couverture qui, il faut le dire, était un petit chef-d’œuvre de cruauté
            amusée : « Imaginez : vous avez cinquante ans – ou un peu plus – (« Admirable ! » avais-je souligné) et le soleil commence à pâlir (« Sublime métaphore ! » avais-je commenté) au-dessus des toits de la Ville Éternelle… Ce roman de Tennessee Williams qui tourne autour de Mrs Stone, et de toutes les
            femmes de cinquante ans (« Et de toutes les femmes de cinquante ans ! » avais-je insisté), avec une habileté diabolique, fut écrit en 1950 » (« 50 ! » avais-je gaiement conclu).
         

         Oblomova avait donc cinquante et un ans et moi quarante-quatre. Malheureusement, elle en paraissait trente-cinq et moi cinquante,
            au moins du côté des organes. Par ailleurs, Oblomova était d’origine russe. J’y reviendrai. Et chaque année elle s’envolait
            vers la Judée dangereuse. J’y reviendrai également.
         

         Dans ma tête pleine de fleurs désœuvrées et au bout de mes doigts aigres germait vaguement l’idée d’un Lolita à l’envers, un vaste roman d’amour, l’escroquerie la plus humaine du monde. Je me mis à penser à Cheval Fou. Ce salopard,
            en ce début d’août abominable, plongeait dans une piscine en Corse-Inférieure ou buvait des cocktails avec de jeunes beautés
            diaboliquement insignifiantes, loin du triomphe de ma solitude et de mon abnégation.
         

         J’étais seul. Enfin, à nouveau, j’étais seul, et je pensais à l’été précédent, celui de la fameuse canicule qui avait éliminé
            quelques doux vieillards, et à laquelle j’avais survécu grâce à ma prodigieuse santé et à un ventilateur pakistanais. On a
            beaucoup jasé sur la défaillance du pouvoir pendant l’été 2003. On a accusé un chef d’État de n’avoir pas écourté ses vacances
            pour se saisir vigoureusement du problème. Ce vieillard admirable séjournait au Québec. J’en appelle à tous les vacanciers :
            peut-on demander à une crapule de quatre-vingts ans de renoncer à enculer des bûcherons pour quelques tonnes de viandes solitaires,
            miséreuses, et visiblement en très mauvaise santé ?
         

         Qu’on ne me demande ni cohérence ni amour constant de l’humanité. Par exemple, notons au passage que j’étais devenu un spécialiste
            de la masturbation suprématiste. Qu’est-ce que la masturbation suprématiste ? À ceux qui l’auraient oublié, je rappelle que Kazimir Serevinovitch Malevitch
            a peint un Carré blanc sur fond blanc au début du xxe siècle. Il a ainsi caractérisé le mouvement dont il est le fondateur : « Le suprématisme exprime le rien devenu question. »
            La masturbation suprématiste consiste donc à se branler en contemplant un mur blanc. Cet acte proprement métaphysique ne procure
            évidemment aucun plaisir. Il peut occuper deux ou trois heures par jour. Bien que d’origine russe, Oblomova, ma belle fiancée,
            ignorait tout de la masturbation suprématiste. Quand elle me demandait ce que j’avais fait dans la journée, je répondais :
            « Cinq Kazimir… » Elle imaginait sans doute que c’était une sorte d’alcool. Le lecteur intelligent notera que, subrepticement,
            la profonde Russie pleine de dômes, de nihilistes, de tsars ambivalents et assassins pénètre mon récit. Et que les contours
            d’Oblomova, splendeur et surprise de ma vie basculante, prennent lentement consistance.
         

         « N’écris pas sur moi ! Je t’interdis d’écrire sur moi ! » m’avait-elle pourtant dit. Chacun a sa part sacrée et l’amour nous
            murmure toujours la même leçon : « Ouvre mon cœur avec des doigts de silence. » Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Il y
            a peu de chose dans la vie d’un homme. Et puis écrire sur quoi, de toute façon ? Et puis encore : rend-on justice et réalité
            aux personnes qui nous imprègnent ? Un livre, ce n’est qu’une arche de papier jetée par un enfant dans un ruisseau imaginaire
            où il n’y a ni mort, ni lutte, ni pouvoir, mais seulement le regret, l’incalculable regret – quelques explications obscures
            et gribouillées avant de disparaître.
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