JACK CAMPBELL

LA FLOTTE PERDUE

INDOMPTABLE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR FRANK REICHERT

L’ATALANTENantes

À Christine et Larry Maguire. De braves gens et de bons amis qui ont enrichi notre vie par leur seule présence.

Pour S., comme toujours.

UN

L’air froid que soufflaient les conduits d’aération charriait un faible relent de métal surchauffé et de matériaux calcinés. Les échos étouffés d’une explosion parvinrent dans sa cabine quand le vaisseau vibra. Des voix glapirent d’effroi de l’autre côté du sas et il perçut des bruits de pas précipités. Mais il ne bougea pas, sachant que, si l’ennemi avait repris l’assaut, on entendrait hurler des sirènes et le vaisseau serait frappé de bien plus d’un coup. D’ailleurs, attaque ou pas, on ne lui avait pas affecté de poste de combat et il n’avait aucune mission à remplir.

Il s’assit dans la petite cabine qu’on lui avait attribuée, les bras croisés et les mains coincées sous les aisselles pour lutter contre un froid qui semblait ne l’avoir jamais quitté. Il entendait les bruits du bâtiment et de son équipage, et, tant que l’écoutille resterait fermée, il pourrait toujours tenter de feindre que ce vaisseau lui était familier et qu’il avait servi avec son équipage. Mais ces vaisseaux et ces gens-là étaient morts depuis longtemps et, en toute justice, il aurait dû en aller de même pour lui.

Il changea légèrement de position, crispa les mains plus fort contre le froid qui s’engouffrait dans la cabine, et son genou effleura le rebord rugueux du petit bureau fourni avec. Il fixa le rebord en s’efforçant d’appréhender ce que ça pouvait bien signifier. L’avenir était censément lisse. Lisse, propre et brillant ; pas plus grossier et usé que le passé. Tout le monde savait ça. Mais, d’un autre côté, les guerres ne sont pas non plus censées durer interminablement ni se poursuivre indéfiniment, en vidant de toute sa clarté et de son lustre un avenir qui ne pouvait plus désormais prétendre qu’à la seule efficacité.

« Capitaine Geary, on vous réclame à la soute des navettes. »

L’annonce mit un bon moment à pénétrer son cerveau. Pourquoi avait-on besoin de lui ? Mais un ordre est un ordre et, s’il perdait à présent l’esprit de discipline, peut-être découvrirait-il qu’il ne lui restait plus rien. Il expira lourdement puis se leva, les jambes roides, engourdies par le froid intérieur et extérieur. Peu empressé d’affronter les gens du dehors, il banda ses muscles avant d’ouvrir l’écoutille, mais s’y résolut finalement et se mit en marche.

Les coursives du cuirassé de l’Alliance Indomptable grouillaient de personnel engagé et d’un poudroiement d’autres officiers. Tous lui cédaient le passage en formant un étroit couloir qui paraissait s’ouvrir devant lui et se refermer derrière comme par enchantement, tandis qu’il se dirigeait d’un pas régulier vers la zone de lancement des navettes. Il fixait l’espace en évitant de regarder les visages, sachant déjà ce qu’ils trahiraient. Il y avait vu l’espoir et l’effroi sans jamais les comprendre ni y aspirer. Aujourd’hui, il savait qu’angoisse et désespoir s’ajouteraient à l’effroi, et il tenait encore moins qu’avant à les dévisager. Comme s’il les avait tous laissés choir, alors qu’il ne leur avait jamais rien promis, ni même n’avait prétendu être autre chose que ce qu’il était en réalité.

La cohue se solidifia brusquement devant lui et il lui fallut s’arrêter. Un petit gradé se retourna et l’aperçut : « Capitaine Geary ! » s’écria-t-elle, tandis qu’un espoir irrationnel illuminait son visage, dont une joue était souillée de lubrifiant ; elle portait à un bras un léger plâtre recouvrant une blessure reçue lors du dernier combat et son uniforme, de ce côté, montrait des traces de brûlure.

Geary était conscient qu’il aurait dû lui répondre, mais il ne trouvait pas ses mots : « Porte de la navette, finit-il par lâcher.

— Vous ne pouvez pas passer par là, capitaine », déclara avec empressement le jeune lieutenant, qui transpirait l’épuisement et ne parut pas remarquer son absence de réaction. Geary se sentit soudain encore plus vieux. « Elle reste scellée durant les réparations des avaries consécutives au combat. Vous avez dû sentir le dernier choc, non ? Nous avons dû larguer quelques cellules d’énergie avant qu’elles n’explosent. Mais nous serons bientôt parés. Nous ne sommes pas encore battus. Pas vrai ? C’est impossible.

— Je dois gagner la soute de la navette », répéta lentement Geary.

Le lieutenant battit des paupières. « La soute de la navette. Descendez deux ponts plus bas et allez droit devant vous. La voie devrait être dégagée. Ça fait du bien de vous voir, capitaine. » Sa voix se brisa sur cette dernière phrase.

Du bien de me voir ? songea Geary. La chaleur d’une colère fugitive se heurta à la glace qu’il hébergeait en lui. Pourquoi ? Mais il se contenta d’opiner et de répondre « Merci » d’une voix sans timbre.

Geary descendit les échelles pour gagner le troisième niveau inférieur et progressa à travers la foule qui continuait de se scinder puis de se refermer sur son passage. En dépit des efforts qu’il faisait pour éviter de les regarder, il surprenait à présent de fugaces aperçus des visages, qui tous trahissaient la même angoisse et que le même optimisme démentiel illuminait dès qu’ils prenaient conscience de sa présence.

L’amiral Bloch l’attendait à l’entrée de la soute avec son chef d’état-major et une petite poignée d’officiers. Bloch lui fit signe et l’entraîna à l’écart pour lui parler en tête-à-tête. Contrairement aux autres, l’amiral semblait plus sonné que désespéré par le dernier combat, comme s’il n’était pas encore capable d’en saisir la signification. « Les dirigeants du Syndic ont accepté des négociations. Ils insistent pour que tous les hauts gradés et moi y participions en personne. Nous ne sommes pas en position pour refuser de céder à leurs exigences. » La voix de l’amiral était sourde, bien différente du tonitruant enthousiasme auquel Geary s’était habitué. Et son regard aussi était éteint. « Ce qui fait de vous le plus haut gradé en notre absence, capitaine. »

Geary fronça les sourcils. Il n’avait pas réellement envisagé cette éventualité. Son ancienneté datait du jour où il avait été promu capitaine. Voilà très, très longtemps. Et avec l’ancienneté venaient les responsabilités. « Je ne peux pas…

— Si. » L’amiral Bloch inspira profondément. « Je vous en prie, capitaine. La flotte a besoin de vous.

— Amiral, avec tout le respect que je vous dois…

— Capitaine Geary, je ne vous en voudrais pas de vous persuader que vous vous en seriez sans doute mieux tiré si nous ne vous avions pas retrouvé. J’ai cru comme un tas de gens que c’était de bon augure. “Black Jack” Geary, revenu d’entre les morts pour accompagner la flotte de l’Alliance jusqu’à sa plus grande victoire. » Bloch ferma les yeux une seconde. « Maintenant, il me faut laisser l’armada entre les mains d’un homme en qui j’ai toute confiance. »

Geary fit la grimace ; il aurait aimé hurler à Bloch que l’homme à qui il voulait laisser la responsabilité de la flotte n’était pas celui qui se tenait devant lui et n’avait jamais existé. Mais les yeux de Bloch n’étaient pas seulement éteints, se rendait-il compte à présent. Ils étaient morts. Il finit par hocher lentement la tête :

« À vos ordres, amiral.

— Nous sommes piégés. La flotte reste le dernier espoir de l’Alliance. Vous le comprenez, j’en suis sûr. S’il arrive quelque chose… faites de votre mieux. Promettez-le-moi. »

Geary réprima de nouveau l’envie de vociférer ses objections. Mais briser sa glace intérieure eût été trop difficile et un sens bien enraciné du devoir lui soufflait opiniâtrement qu’il ne pouvait décliner la requête de l’amiral Bloch.

« L’Indomptable… Écoutez, capitaine. » Bloch se pencha plus près et poursuivit d’une voix encore plus basse. « La clef est à bord de l’Indomptable. Vous comprenez ? Demandez au capitaine Desjani. Elle est au courant et pourra vous expliquer. Ce vaisseau doit absolument rentrer au bercail. D’une façon ou d’une autre. La clef de l’hypernet doit impérativement revenir à l’Alliance. Si nous y parvenons, il restera encore une chance, et les vaisseaux et les gens que nous avons perdus ne l’auront pas été en vain. Faites-moi cette promesse, capitaine Geary. »

Geary le fixait sans comprendre, ébranlé, en dépit de ses sens engourdis, par le ton suppliant de l’amiral. Évidemment, il ne resterait pas éternellement à la tête de flotte. Bloch négocierait avec les Syndics puis reviendrait reprendre les commandes. Geary n’aurait jamais à apprendre les détails concernant une certaine « clef » qui, cachée à bord de l’Indomptable, concernerait une méthode de voyage interstellaire bien plus rapide que le système de transportation par sauts pratiqué à l’époque de Geary, à une vélocité supérieure à celle de la lumière. « Oui, amiral.

— Parfait. Merci. Merci, capitaine. Je savais que si je pouvais compter sur quelqu’un, c’était sur vous. » Si le visage de Geary avait d’une façon quelconque trahi sa réaction à sa déclaration, Bloch n’en montra rien. « Je ferai de mon mieux, mais, si ça devait encore empirer… » Bloch s’accorda une courte pause. « Si vous le pouvez, tâchez, s’il vous plaît, de sauver ce qui reste de la flotte. » Il éleva la voix pour conduire Geary vers les autres. « Le capitaine Geary sera responsable de la flotte durant mon absence. »

Tous se tournèrent vers lui pour le fixer du regard. Surprise et soulagement s’affichèrent sur le visage des plus jeunes, et scepticisme sur celui des plus anciens, tandis que tous prenaient acte de l’ordre de leur supérieur en marmottant.

Geary leva la main pour effectuer le salut officiel qu’il avait toujours connu mais n’avait jamais vu faire dans ce bâtiment de la flotte. Il ignorait à quel moment le salut avait cessé d’être le signe normal de courtoisie dans la flotte de l’Alliance, mais il aurait préféré être pendu plutôt que de se contenter de dire au revoir de la main à un supérieur. Bloch lui retourna un bref simulacre de salut puis tourna les talons, suivi par deux autres officiers supérieurs, et franchit aussitôt le sas vers la navette qui les attendait.

Geary la regarda s’éloigner sans bouger, en se demandant ce qu’il aurait dû ressentir. Commander à toute une flotte. Ou, du moins, à ce qu’il en restait. Le summum d’une carrière d’officier. Bien sûr, son commandement ne durerait qu’un bref laps de temps. Si grave que fût la situation, on ne tenait pas réellement à le voir aux leviers de commande. L’amiral Bloch faisait tout bonnement un petit geste en l’honneur (honneur tout à fait symbolique au demeurant) du légendaire « Black Jack » Geary, avant de s’en revenir avec l’arrangement qu’il aurait réussi à négocier. Les pourparlers risquaient sans doute de durer un bon moment, mais Geary avait eu l’occasion de rencontrer des représentants des Mondes syndiqués et de traiter avec eux, et, s’il n’avait jamais apprécié les Syndics, il avait la conviction qu’ils préféreraient parvenir dès à présent à une solution négociée plutôt que de subir les pertes qu’une flotte de l’Alliance prise au piège risquait de leur infliger avant de mourir.

Il se rendit compte que les officiers restés dans la soute le dévisageaient, tandis que l’expression de leur figure trahissait une espérance en conflit avec d’autres sentiments. Geary se tourna vers eux et hocha la tête. « Vous pouvez vous retirer. » Tous se retournèrent pour sortir, sauf deux qui marquèrent un temps d’arrêt pour saluer gauchement, en réponse à l’ordre qu’on venait de leur donner. Geary leur rendit la politesse en se demandant quand et à quel propos ce geste était passé de mode.

Puis il les regarda s’éloigner sans bouger ni trop savoir ce qu’il allait faire ensuite. Où donc était le poste du commandant intérimaire de la flotte ? Sans doute sur la passerelle de l’Indomptable. Où tout le monde l’observerait et où il n’aurait rien à faire. Où que j’aille à présent, qu’est-ce que ça change ? Je peux si besoin donner mes ordres de ma cabine, mais ce ne sera certainement pas utile, et que faire, d’ailleurs, si je le pouvais ? Tout ce que je savais est révolu, tous ceux que j’ai connus sont morts. Je suis si fatigué. J’ai passé près d’un siècle en hibernation dans une capsule de survie, à dormir pendant que mes amis vivaient leur vie, et je suis toujours épuisé. Au diable !

Il regagna sa cabine, s’assit devant le bureau au rebord rugueux et s’efforça de faire le vide dans son esprit. Mais cela lui fut impossible puisqu’il avait désormais, malgré tout, une mission à remplir. Au bout de quelques minutes, sa longue habitude du devoir se mit à le tarauder et le contraignit à agir. Il loucha sur le panneau de contrôle des communications installé près du bureau pour s’assurer qu’il allait appuyer sur les bonnes commandes. « Passerelle, ici le capitaine Geary, commandant intérimaire de la flotte. Veuillez, s’il vous plaît, me prévenir quand la navette de la flotte atteindra le vaisseau amiral du Syndic.

— À vos ordres, capitaine. » Le spatial de carrière qu’on apercevait sur l’écran hocha très vite la tête, le regard empreint soudain d’un respect religieux à la vue de Geary. « Le délai estimé pour son arrivée est d’une quinzaine de minutes à partir de maintenant.

— Merci. » Geary éteignit hâtivement l’écran, agacé par la vénération qu’il lisait dans les yeux de l’homme. Il s’efforça de se replonger dans son engourdissement, mais les serres du devoir s’enfonçaient dans son épaule et ne cessaient de le larder. Plutôt que continuer à se battre, il tendit la main vers d’autres manettes. Le système de combat du vaisseau amiral rechigna tout d’abord à lui fournir les derniers renseignements sur l’état de la flotte, mais il piocha sans doute quelque part l’information que Geary était désormais son commandant intérimaire et lui accorda de mauvais gré l’accès voulu. Geary parcourut lentement et méthodiquement la liste des vaisseaux, en sentant enfin la souffrance ronger la mortelle apathie qu’il hébergeait. Tant de vaisseaux perdus ! Tant de rescapés endommagés ! Pas étonnant que l’amiral Bloch ait décidé de se plier aux exigences des Syndics.

« Capitaine Geary, notre navette a atteint le vaisseau amiral du Syndic.

— Merci. » Geary ne voulait même pas s’imaginer l’amiral Bloch cornaqué dans les coursives du bâtiment ennemi pour tenter d’extorquer, par la supplication et le bluff, quelques concessions à l’adversaire victorieux. Il ne s’était jamais soucié de la manière dont les Syndics traitaient les leurs, et moins encore de la façon dont ils usaient avec les étrangers. Mais on pouvait les raisonner.

« C-capitaine Geary. I-ici la vigie des communications. »

Il jeta un regard vers l’écran. L’officier qui l’occupait semblait ébranlé, au-delà (bien au-delà) de tout ce qu’il avait vu jusque-là. « Qu’y a-t-il ?

— Un… Un message… du vaisseau amiral du Syndic, capitaine. I-ils l’ont envoyé à tous nos bâtiments.

— Affichez. » L’image de l’officier se dissipa. Geary vit l’amiral Bloch et les autres officiers supérieurs de l’Alliance debout contre la cloison d’un bâtiment, sans doute le vaisseau amiral du Syndic. La caméra recula, montrant une soute de navette et, face à l’objectif, un officiel du Syndic vêtu d’un uniforme impeccablement coupé, dont l’insigne de grade rutilant et l’arrogance affichée signalaient, sans risque de méprise, un commandant en chef.

« Flotte de l’Alliance, votre amiral est venu “négocier” avec nous les termes d’une reddition. » Le commandant fit un geste.

Geary sentit sa bouche se dessécher : un groupe de soldats des forces spéciales du Syndic (un pour chaque officier de l’Alliance) venait d’avancer d’un pas pour tirer à bout portant sur l’amiral Bloch et ses compagnons. Bloch et quelques autres s’efforcèrent de rester au garde-à-vous mais ne tardèrent pas à s’effondrer, leur uniforme taché de sang. Quelques secondes plus tard, tous les officiers supérieurs de l’Alliance gisaient à terre, inertes et indubitablement morts.

Le commandant en chef du Syndic montra nonchalamment les corps de la main. « Nous n’avons rien à “négocier” avec vos anciens chefs. Tous ceux qui s’y risqueront subiront le même sort que ces imbéciles. Les vaisseaux et officiers de l’Alliance qui auront capitulé bénéficieront de conditions raisonnables. Nous n’en voulons pas à ceux que des supérieurs aussi mal avisés que ceux-là ont contraints à nous combattre. » En dépit du choc qu’il venait d’éprouver, Geary se demanda si le commandant en chef du Syndic avait conscience du manque total de sincérité de sa déclaration. « Mais ceux qui tenteront de “négocier” mourront… et peut-être moins vite que leur amiral.

»Vos vaisseaux ont une heure pour se rendre. Cette heure écoulée, nous écraserons toute résistance. »

Geary continua de fixer l’écran, désormais sans image, et le visage de l’officier des transmissions s’y inscrivit de nouveau, le fixant d’un œil désespéré. Geary savait sans doute que les Syndics pouvaient se montrer impitoyables, mais jamais encore il ne les avait vus commettre un acte aussi barbare. À l’instar de nombre de choses, les Syndics avaient changé au cours de cette longue guerre, et pas favorablement.

Un bon moment se passa avant qu’il ne comprît que son commandement de la flotte, d’une flotte décimée par les combats et qui, piégée, affrontait désormais un ennemi de loin supérieur en nombre, n’avait plus rien de provisoire. Et que cette flotte ne bénéficiait que d’une heure de grâce. Et cet officier des transmissions, comme d’innombrables autres, espérait, priait, comptait sur lui pour réagir.

Il inspira profondément, conscient que le vide qu’il ressentait depuis son sauvetage l’aidait à affronter la situation le visage impavide. « Trouvez-moi le capitaine… (comment l’amiral Bloch l’avait-il appelée, déjà ?) Desjani. Le capitaine Desjani. Immédiatement.

— Oui, capitaine. Elle est sur la passerelle, capitaine. »

Sur la passerelle. Geary se souvint avec un temps de retard que Desjani était le commandant de l’Indomptable. L’avait-il déjà rencontrée ? Il ne s’en souvenait pas.

Au bout de quelques instants, la figure du capitaine Desjani s’afficha à l’écran. Probablement d’âge moyen, le visage marqué par le poids du temps, de l’expérience et du dernier et désastreux combat, tant et si bien que Geary n’aurait même pas pu imaginer à quoi elle ressemblerait en temps de calme et de paix. « On m’a dit que vous souhaitiez me parler.

— Êtes-vous au courant du dernier message du Syndic, capitaine ? »

Desjani déglutit avant de répondre : « Oui. Il était adressé à tous les vaisseaux, de sorte que tous les commandants en ont eu connaissance.

— Savez-vous pourquoi les Syndics ont assassiné l’amiral Bloch ? »

La bouche de Desjani se tordit en un rictus méprisant. « Parce que ce sont des fripouilles sans âme. »

Geary ressentit une poussée de colère. « Ce n’est pas une raison, capitaine », répondit-il.

Elle le fixa quelques instants. « Ils ont décapité notre commandement, capitaine Geary. Dans cette situation, une flotte du Syndic s’effondrerait, et ils présument que nous fonctionnons sur le même principe. Ils cherchent à nous décourager par le spectacle de ce carnage et, en massacrant tous nos chefs, à s’assurer que nous serons incapables d’organiser une résistance. »

Il la dévisagea à son tour, sans trouver ses mots, puis : « Cette flotte n’est pas privée de commandement, capitaine Desjani. »

L’expression de son interlocutrice s’altéra et elle écarquilla les yeux : « C’est vous qui le prenez ?

— C’est ce qu’a dit l’amiral Bloch. Je vous croyais informée.

— Je l’étais, mais… je me demandais comment vous alliez réagir, capitaine Geary. Comptez-vous l’exercer ? Louées soient les vivantes étoiles ! Je dois alerter les autres vaisseaux. Je participais à une discussion portant sur ce que nous devrions faire quand on m’a priée de vous appeler. »

Prenant conscience des implications de la déclaration de Desjani, Geary en oublia ce qu’il comptait répondre. « Une discussion ? De quoi discutent donc les commandants des autres vaisseaux ?

— De ce qu’il faut faire. De la façon dont nous devons réagir au meurtre de l’amiral Bloch et de nos autres officiers supérieurs.

— Comment ça ? » La glace en lui se fendillait. « N’étaient-ils donc pas informés, eux aussi, que l’amiral Bloch m’avait placé à la tête de la flotte ?

— Si, capitaine.

— Aucun n’a donc contacté le vaisseau amiral pour demander des instructions ? »

Le visage de Desjani, qui l’instant d’avant irradiait l’espoir, afficha une tout autre expression : la prudence dont fait preuve un officier chevronné quand son patron ou sa patronne menace de grimper aux rideaux. « Euh… non, capitaine. Aucune communication n’a été adressée au vaisseau amiral.

— Ils débattent des mesures à prendre et n’ont pas contacté le vaisseau amiral ? » Geary avait beaucoup de mal à appréhender cette idée. Renoncer à la coutume du salut était une chose, mais des commandants de vaisseau faisant fi de la voie hiérarchique… ? Qu’était-il donc advenu de la flotte de l’Alliance qu’il avait connue ?

Le capitaine Desjani le scrutait, guettant l’explosion qu’elle sentait venir. Mais Geary se contenta de se contraindre au calme et de trouver les mots justes pour lui répondre, mots qui jaillissaient de quelque part en lui et se dévidaient comme un vieil enregistrement ressuscité : « Contactez tous les commandants des vaisseaux, je vous prie, capitaine. Signalez-leur que le commandant en chef de la flotte exige leur présence à bord du vaisseau amiral pour une réunion stratégique.

...