Catherine Isaac

TOI, MOI
ET TOUT LE RESTE

Roman

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Nelly Ganancia

Pour ma famille

Prologue

Manchester, Angleterre, 2006

Parfois, la vie rassemble ce qu’elle a de meilleur et de pire à vous offrir… pour vous balancer le tout à la figure.

C’est sans doute vrai de n’importe quel accouchement, cocktail explosif de douleur et de joie. Mais, sans me vanter, je pense avoir été particulièrement gâtée lors de la naissance de mon fils. Alors que j’étais enfin sur le point de rencontrer le petit être qui avait squatté mon corps pendant neuf mois, j’ai aussi passé ces huit heures d’atroces souffrances à essayer de joindre son père, et à me demander dans quel bar, boîte de nuit… ou dans quelle fille il pouvait bien être.

« Avez-vous pensé à apporter votre projet de naissance ? m’a interrogée la sage-femme, tandis que je prenais appui sur le comptoir de la réception, attendant que la contraction qui me broyait l’abdomen veuille bien se dissiper.

— J’ai mon projet de naissance. Mon copain, en revanche, est introuvable, ai-je bredouillé avec un sourire penaud. »

Elle m’a jeté un regard inquisiteur.

« Je suis sûre qu’il sera bientôt là, me suis-je empressée d’ajouter, la nuque trempée de sueur. Je lui ai laissé quelques messages. Douze, pour être exacte. Il est retenu à une soirée au bureau. Il ne doit pas avoir de réseau. »

À ce stade, j’espérais encore que c’était vrai. J’étais résolue à voir en Adam quelqu’un de bien, même en présence de la preuve évidente du contraire.

« Autrefois, les hommes n’assistaient jamais aux accouchements, m’a rappelé la sage-femme. Nous nous débrouillerons très bien, même sans le papa. »

Papa. Pour parler d’Adam, ce qualificatif sonnait faux.

Solide matrone à l’air rassurant, aux jambes massives et à la poitrine généreuse, avec des cheveux qui devaient passer la nuit dans des bigoudis, la sage-femme portait un badge indiquant son prénom : Mary. Je la connaissais depuis trois minutes à peine et elle me plaisait déjà. Tant mieux… vu qu’elle était sur le point d’examiner mon entrejambe !

« Venez, ma jolie, on va vous donner une chambre. »

Alors que je m’apprêtais à soulever mon sac de maternité, elle s’est précipitée pour l’empoigner et a vacillé sous son poids.

« Ha ! s’est-elle esclaffée. Mais vous comptez rester ici combien de temps ? »

Je me suis efforcée de rire, mais la contraction suivante m’a clouée sur place, grimaçant de douleur – j’étais bien déterminée à ne pas être de celles dont les hurlements terrorisent tout le monde.

Une fois passé le pic de la souffrance, j’ai suivi Mary à petits pas dans le couloir trop éclairé et j’ai sorti mon téléphone pour consulter une fois de plus mes messages : une demi-douzaine de SMS de ma mère et de Becky, ma meilleure amie, mais toujours aucun d’Adam.

Ça n’aurait pas dû se dérouler comme ça.

Je ne voulais pas être seule.

Même si notre relation battait de l’aile depuis plusieurs mois, à ce moment précis j’aurais fait n’importe quoi pour qu’il soit là, qu’il me prenne dans ses bras et me dise que tout se passerait bien. Jusqu’à cette nuit, j’avais réussi à me convaincre que j’étais une future maman sereine, même si ma grossesse, découverte au lendemain de mon vingt-deuxième anniversaire, avait été tout sauf programmée. Je me sentais soudain embarquée dans une entreprise pour le moins hasardeuse.

« Tout va bien, ma belle ? » a demandé Mary alors que nous arrivions à la porte de la salle de naissance.

J’ai acquiescé. Mais pour tout dire, même entre ses mains expertes, je me sentais seule, terrifiée, et j’étais certaine que mon anxiété ne se dissiperait que lorsque Adam entrerait en scène pour m’éponger le front et me tenir la main.

Petite et fonctionnelle, avec ses rideaux imprimés, la chambre évoquait un motel désuet. Dehors, le ciel était aussi noir que de la mélasse et la lueur nacrée de la lune projetait des ombres insondables.

« Grimpez là-dessus », m’a ordonné Mary en tapotant le lit.

Suivant ses instructions, je me suis allongée sur le dos, j’ai écarté les jambes, et là elle a lancé un « J’y vais ! » avant de plonger les doigts dans mon vagin. J’en ai eu le souffle coupé.

Très vite, Mary a vivement retiré sa main avant de la libérer de son gant dans un claquement de latex, pendant que ma contraction prenait de l’ampleur.

« Quatre centimètres de dilatation. Le travail a commencé, Jessica.

— Chic alors ! ai-je soufflé, trop polie pour préciser que cela n’avait rien d’une révélation : j’avais inondé le sol de ma cuisine de liquide amniotique quelques heures plus tôt.

— Le mieux, c’est de vous asseoir sur le ballon de grossesse et de laisser agir la gravité. Il faut que je passe voir la patiente d’à côté, mais surtout n’hésitez pas à sonner. Quelqu’un pourrait venir vous tenir compagnie ? Une amie ? Votre mère ? »

Becky n’habitait pas loin, mais seule maman était disponible, même s’il m’en coûterait de lui expliquer qu’Adam restait aux abonnés absents.

« Ma mère est sur les starting-blocks ! Si je n’ai pas de nouvelles de mon compagnon d’ici 2 heures du matin, elle viendra.

— Parfait ! »

Et elle m’abandonna en compagnie du gros ballon sauteur, d’un iPod plein de chansons de Jack Johnson et d’un masque à oxygène que je ne savais pas faire fonctionner.

À 2 heures pile, j’ai appelé maman. Elle est arrivée six minutes plus tard, vêtue d’un slim et d’un chemisier fluide en lin, fleurant bon Beautiful d’Estée Lauder. Elle traînait un énorme sac de sport, dans lequel elle avait rassemblé un « kit de naissance » à la dernière minute : un caméscope, un oreiller en duvet d’oie, un tube de dentifrice, un numéro de Woman & Home, de la crème pour les mains, une grappe de raisin, deux grands tupperwares garnis d’un assortiment de gâteaux maison, plusieurs serviettes de toilette roses, ainsi que – véridique – un lapin en peluche.

« Comment vas-tu ? » m’a-t-elle demandé, anxieuse, avant de tirer une chaise et de replacer une courte mèche de cheveux blonds derrière son oreille.

Elle ne portait qu’un soupçon de maquillage : sa peau était parfaite, ses yeux d’un bleu naturellement lumineux.

« Ça peut aller. Et toi ?

— Formidable. Je suis tellement contente d’être ici ! »

Son pied tapait contre le lit tandis qu’elle parlait. Maman a toujours su garder la tête froide en période de crise, mais ses tics nerveux me paraissaient de plus en plus fréquents depuis quelque temps. Ce soir-là, sa jambe était incontrôlable.

« Tu n’as pas mis bien longtemps pour venir de la maison…, ai-je remarqué en inspirant une première bouffée d’oxygène, qui me fit tousser.

— J’attendais sur le parking depuis minuit. Je ne voulais pas me retrouver coincée dans les embouteillages.

— Dommage qu’Adam n’ait pas été aussi prévoyant », ai-je marmonné.

Son sourire s’est fané.

« Tu lui as renvoyé un texto ? »

J’ai acquiescé, m’efforçant de dissimuler ma contrariété.

« Oui, mais visiblement, il avait quelque chose de plus important à faire. »

Elle a posé sa main sur la mienne et l’a pressée doucement. Je n’étais pas du genre à avoir ainsi des propos désabusés. Je ne me mettais jamais en colère… sauf contre notre connexion Internet pourrie, mais ça ne compte pas.

Ce soir-là, ma joie de vivre ne sautait pas vraiment aux yeux.

« Je le déteste », ai-je reniflé.

Elle a secoué la tête sans cesser de me caresser la main.

« Mais non, voyons…

— Maman, tu n’es pas au courant de la moitié de ce qui s’est passé ces derniers temps. »

J’étais terrifiée à l’idée de tout lui avouer. Cela revenait à faire éclater la bulle que représentait mon couple, à dissiper l’illusion selon laquelle ma vie de famille avec Adam était aussi idyllique que celle que papa et elle m’avaient offerte. Malgré quelques périodes difficiles, j’avais eu une enfance heureuse et choyée.

« Ah, bien, a-t-elle soupiré. Mais ne va pas te mettre dans tous tes états ; c’est un moment unique. Tu as faim ? »

Elle a ouvert un des tupperwares et j’ai esquissé un sourire :

« Tu es sérieuse ?

— Tu n’en veux pas ? a-t-elle répondu, surprise. Moi, je mourais de faim à ta naissance. Avant même de perdre les eaux, j’avais déjà dévoré la moitié d’un cake au citron. »

Ma mère s’est révélée être une merveilleuse compagne d’accouchement. Elle me faisait rire entre les contractions et m’a aidée à conserver mon calme, jusqu’à ce que je n’arrive plus à retenir mes hurlements.

« Pourquoi est-ce qu’ils ne te donnent rien contre la douleur ? s’est-elle inquiétée d’une voix sourde.

— Je leur ai dit que je ne voulais pas de péridurale, seulement le masque à oxygène. J’ai rédigé un projet de naissance. Et j’ai… fait du yoga.

— Jess, un bébé est en train de sortir de ton corps. Je pense que cela nécessite un peu plus que des exercices respiratoires et un bâton d’encens ! »

A posteriori, je lui ai donné raison.

Après avoir vomi pour la énième fois, j’étais en proie à un tel martyre que j’aurais volontiers tiré sur une pipe de crack si on m’en avait proposé une. Un soleil voilé perçait par la fenêtre quand une nouvelle sage-femme (qui avait dû se présenter alors que j’avais la tête ailleurs) s’est accroupie pour m’examiner.

« Je regrette, ma petite dame, mais le col est trop dilaté pour une péridurale. Je peux vous faire une injection de péthidine, mais le bébé ne va plus tarder à naître. »

Mes jambes se sont mises à trembler, la douleur me coupait le souffle et m’empêchait de réfléchir.

« Maman… il faut que tu trouves Adam. »

Elle a acquiescé et a fait défiler le carnet d’adresses de son portable, mais dans l’affolement l’appareil lui a échappé. Maudissant sa maladresse, elle s’est mise à quatre pattes pour le récupérer sous le lit.

J’ai un souvenir plutôt vague des événements qui ont suivi, terrassée que j’étais par la force terrible et miraculeuse qui me traversait.

Une minute et trois poussées après l’injection de péthidine, le bébé a fait son apparition sur terre et la douleur s’est envolée.

Mon garçon était une vraie merveille avec ses membres potelés et sa bouille fripée un peu déconcertée, qui me regardait en clignant des yeux tandis que la sage-femme le posait sur mon ventre.

« Mon Dieu, s’est étranglée maman. Il est…

— Magnifique, ai-je murmuré.

— Énorme », a-t-elle corrigé.

Jusque-là, je me représentais les nouveau-nés comme des petites choses fragiles et délicates… Dans le genre délicat, mon William était un colosse de quatre kilos deux cents grammes. Il n’a pas pleuré en venant au monde, il s’est juste lové dans la chaleur de ma poitrine et a résolu tous les problèmes.

Enfin, presque tous.

Alors que je pressais mes lèvres sur son front pour humer son parfum si doux et si nouveau, la porte s’est ouverte avec fracas. Adam est entré, contredisant le vieil adage selon lequel mieux vaut tard que jamais.

Entre les effluves d’alcool et ceux d’un parfum féminin qui n’était pas le mien, je me demande ce qui me dégoûtait le plus. Il portait encore ses vêtements de la veille et, dans un vain effort pour effacer de son cou une tache de rouge à lèvres, il n’avait réussi qu’à laisser une traînée rose flashy, qui commençait sous son oreille pour finir sur le col de sa chemise.

Hors de question qu’il s’approche de moi ou de notre bébé. Tout le gel antibactérien du monde n’aurait pas suffi à nettoyer l’état épouvantable dans lequel il se trouvait. Adam lui-même était épouvantable. Quand en étais-je arrivée à cette triste conclusion ?

« Est-ce que je peux la prendre ? » a-t-il demandé, en ouvrant les bras.

Maman a pincé les lèvres, j’ai pris une brève inspiration.

« C’est un garçon, Adam. »

Il a levé des yeux étonnés, puis a laissé retomber ses bras et s’est assis en nous regardant, visiblement incapable d’articuler le moindre mot d’excuse.

« Tu as tout raté, ai-je dit, la vue brouillée par les larmes. Je n’arrive pas à croire que tu aies manqué la naissance de notre fils.

— Jess, écoute… Je peux tout t’expliquer. »

1

Dix ans plus tard, été 2016

Je me demande à quel moment je suis devenue aussi nulle pour faire les bagages. À l’époque où j’avais le loisir de penser à ce genre de détails, j’étais imbattable pour thésauriser oreillers gonflables et échantillons de gel douche. Là, ma vieille Citroën a beau être pleine à craquer, je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que j’ai oublié quelque chose, voire plusieurs quelque chose.

Le problème, c’est que je n’ai pas rédigé de liste. Les femmes de ma génération savent que les listes apportent une solution à tous les problèmes, quand bien même le monde serait en train de s’écouler autour d’elles. Dans mon cas, les listes ne sont même plus à l’ordre du jour. Prendre un crayon pour en écrire une m’apparaît comme une perte de temps et un luxe inconsidéré. Et puis si j’ai oublié une bricole, je pourrai toujours l’acheter sur place – nous partons pour la campagne française… pas pour la forêt amazonienne !

Si le contenu de mes valises laisse un peu à désirer, que dire des bagages de William ? Bonbons Haribo retrouvés sous son lit à la suite d’une pyjama-party, livres aux titres effrayants du style Serpents venimeux du monde entier, divers pistolets à eau, ainsi qu’une collection de produits de toilette aux odeurs musquées.

Je reconnais bien là l’influence de son copain Cameron, convaincu que dès dix ans on est censé s’asperger de déodorant pour aller à l’école. J’ai fait remarquer à William qu’il ne pouvait se promener en France seulement vêtu d’un nuage de Lynx Africa et qu’il serait de bon ton d’ajouter quelques pantalons dans son sac.

Je m’installe au volant, mon fils à mes côtés.

— Prêts pour le départ ! dis-je en souriant, toujours aussi agréablement surprise d’entendre mon moteur démarrer. Tu es sûr de n’avoir rien oublié ?

— Je crois que c’est bon.

Je ne peux regarder son visage rayonnant de plaisir sans un pincement au cœur. Il n’arrête pas de sourire depuis que je lui ai dit que nous allions passer l’été avec son père – mais aujourd’hui, l’excitation est à son comble. Je me penche pour lui déposer un baiser sur la tempe.

Il se laisse faire, mais l’époque où il se jetait dans mes bras en déclarant « tu es la meilleure maman que j’aie jamais eue » est révolue.

William est grand pour son âge, presque dégingandé malgré un appétit insatiable et une récente obsession pour les pizzas Domino’s. C’est de son père qu’il a hérité sa haute stature, de même que ses yeux noirs, sa peau mate et ses cheveux qui frisent sur la nuque.

Comme je ne mesure qu’un mètre soixante, il ne tardera pas à faire une tête de plus que moi et les gens auront encore plus de mal à croire que je suis bien sa mère.

Contrairement à la sienne, ma peau est pâle, couverte de taches de rousseur, et vire au rose vif dès que les températures montent. Quant à mes cheveux blonds mi-longs, s’ils ne poussent pas comme les siens en boucles souples, ils ne sont pas raides pour autant : leur fâcheuse tendance à rebiquer avait le don de m’agacer autrefois, quand je n’avais rien d’autre à quoi penser.

— Qui va surveiller la maison pendant notre absence ? s’inquiète-t-il.

— Elle n’a pas vraiment besoin d’être surveillée, tu sais. Il suffit que quelqu’un ramasse le courrier.

— Et si on se fait cambrioler ?

— Aucun risque.

— Comment tu le sais ?

— Si des cambrioleurs s’aventuraient dans notre rue, nous serions les derniers à recevoir leur visite.

Mon père m’a donné un coup de pouce pour l’achat de notre minuscule demeure dans le sud de Manchester. C’était juste après la naissance de William, et avant que le quartier ne devienne à la mode – une chance !

Je ne me suis jamais jointe aux surprenantes soirées loto organisées par le bar à falafels du bout de la rue, et je n’ai dû acheter qu’un seul pain au quinoa depuis l’ouverture de la boulangerie artisanale. Néanmoins, j’applaudis des deux mains chaque fois qu’un commerce bobo décide de s’installer dans le coin : à en croire le journal local, l’immobilier est en plein boom.

Le revers de la médaille, c’est qu’à trente-trois ans je suis sans doute la mère célibataire la plus fauchée du secteur. Je suis prof de lettres au collège voisin, un métier que j’adore, mais financièrement on ne peut pas dire que ce soit le Pérou.

— Jake Milton s’est fait cambrioler, me révèle William d’un air sombre, alors que nous tournons au coin de la rue. Ils ont pris tous les bijoux de sa mère, la voiture de son père et la Xbox de Jake.

— Ah bon ? Mais c’est affreux !

— Carrément. Il venait d’atteindre le dernier niveau de Garden Warfare. Ça, personne le lui rendra jamais…

Dix minutes plus tard, nous arrivons à la résidence des Saules. De l’extérieur, le bâtiment ressemble à une immense maison en Lego : murs en briques brunes uniformes et toit de tuiles grises. Mais, après tout, personne ne choisit un établissement médicalisé pour son architecture…

Je compose le code des deux portes avant d’émarger à l’accueil, où nous sommes rattrapés par une odeur de cuisine à l’ancienne : viande surcuite et légumes bouillis. À l’intérieur, tout est propre, lumineux et bien entretenu, quoique la déco soit visiblement l’œuvre d’un daltonien fanatique de papier texturé : les murs disparaissent sous une peinture vert avocat, le sol est couvert de carrés de moquette à motifs bleu marine et rouge. Et les plinthes orange sont probablement censées créer un effet bois « naturel ».

Les bruits du déjeuner nous parviennent par la double porte. Nous nous engageons dans cette direction.

— Tout va bien, Arthur ?

L’un des résidents sort des toilettes avec l’air de qui vient de pénétrer dans le monde de Narnia. Il se redresse, sur la défensive :

— Je cherche mes casseroles. Qui a pris mes casseroles ?

Compatissante, je secoue la tête :

— Pas nous, Arthur. Si vous essayiez plutôt la salle à manger ?

Je suis sur le point de l’empêcher d’entrer dans le placard à balais quand apparaît Raheem, l’un des aides-soignants, qui se charge d’offrir à Arthur un bras rassurant et de le remettre dans le droit chemin.

— Salut, Raheem, lance William.

Raheem, la vingtaine, d’origine somalienne, est également détenteur d’une Xbox, source de conversation inépuisable.

— Salut, William. Ta mamie va passer à table. Il y aura peut-être du rab d’ananas. Ça te dit ?

— Ouais.

Par principe, mon fils ne refuse jamais quoi que ce soit à manger, à moins que cela m’ait coûté d’énormes efforts de préparation – l’assiette semble alors perçue comme une plâtrée fumante de déchets industriels.

À peine Arthur est-il entré à petits pas dans la pièce que la silhouette d’un homme surgit dans l’encadrement de la porte. Ses traits, autrefois si séduisants, sont creusés plus encore par des années de stress que par son statut d’ancien alcoolique.

— Papi !

Le visage de William se fend d’un large sourire, et les yeux gris pâle de mon père retrouvent aussitôt une étincelle de vitalité.

2

C’est l’un des menus miracles de mon quotidien : même en cette période incroyablement difficile pour lui, mon père sourit de toute son âme à la vue de son petit-fils.

— Alors, William, tu es fin prêt ?

— Ouaip, prêt à larguer les amarres.

Mon père ébouriffe les épais cheveux bouclés de William, puis fait un pas en arrière pour l’examiner.

— J’aurais pu t’emmener chez le coiffeur avant ton départ.

— Je préfère les cheveux longs, papi !

— On dirait que tu as mis les doigts dans la prise.

William glousse, même s’il a entendu cette blague un millier de fois ces six dernières années.

— Combien y a-t-il de minutes dans quatre heures trente ?

— Deux cents… euh… Deux cent soixante-dix ! répond William.

Mon père le gratifie d’une bourrade :

— Bravo mon grand !

Si William figure sur la liste des élèves à haut potentiel en maths, ce n’est certainement pas grâce à moi : je n’ai jamais brillé dans cette discipline. Quant à Adam, les seuls chiffres qu’il maîtrise sur le bout des doigts sont 90-60-90.

Mais il est vrai que mon père, comptable de son état, a toujours été plus présent dans la vie de William qu’Adam. Mes parents habitent une maison jumelée, à seulement dix minutes de chez nous. Avant que mon fils n’entre au CP, c’était un peu son second foyer : pendant que j’enseignais au collège, il passait des heures à reconstituer des puzzles avec papa et à confectionner des cupcakes avec maman.

Par la suite, c’est mon père qui l’attendait à la sortie de l’école. Selon les jours, il le conduisait au karaté ou le ramenait chez eux pour surveiller ses devoirs.

Depuis deux ou trois ans, tout a changé.

Ma mère n’est plus la super-mamie qui descendait le grand toboggan à bosses à fond la caisse. Elle ne craignait jamais de passer pour une gamine attardée : envoyant ses chaussures valdinguer, elle s’élançait comme une folle, William sur les genoux. Pendant ce temps, les dames de son âge – qui ne souffraient pourtant pas de la maladie qu’on lui avait déjà diagnostiquée – restaient sagement sur la touche, à siroter leur latte.

— Attends, je vais te donner un peu d’argent de poche, dit mon père en sortant son porte-monnaie.

— Papi, t’es pas obligé…, murmure William sans conviction, alors que mon père lui glisse un billet de vingt livres dans la main.

— Tu t’achèteras une BD sur le bateau.

— Je pourrai prendre un Coca ?

— Bien sûr, répond mon père avant que j’aie le temps d’articuler « Pas question ! ».

— Merci, papi, c’est vraiment gentil !

Tandis que William part retrouver sa grand-mère dans la salle à manger, je reste sur le seuil pour échanger quelques mots avec mon père.

— Ma chérie, c’était pas la peine de t’arrêter ici avant de prendre le ferry.

— Bien sûr que si, je voulais faire déjeuner maman avant d’y aller.

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. J’allais juste acheter le journal.

— Non, je préfère m’en charger, si ça ne t’ennuie pas.

Il hoche la tête.

— Très bien, soupire-t-il. Mais ensuite, essaie de te reposer en France. Tu es venue tous les jours depuis que ta mère habite ici. Tu as besoin de vacances.

J’esquisse un sourire dubitatif.

— Tu appelles ça des vacances ?

— Ma fille, tu parviendras à profiter de ton séjour si tu t’y autorises. Je compte sur toi. Ne serait-ce que pour faire plaisir à ta mère : tu sais combien elle y tient.

— D’accord, mais je ne sais pas si je peux me permettre de partir aussi longtemps…

— Jess, nous vivons avec ce truc-là depuis dix ans. Crois-moi, ce ne sont pas cinq petites semaines qui vont faire la différence.

Maman est au fond de la salle à manger, près de la fenêtre ouverte sur le patio. C’est l’endroit le plus agréable de la résidence pour bénéficier de la brise d’été à cette heure-ci, quand le soleil est au zénith.

Vêtue de la robe turquoise que je lui ai achetée chez Boden, elle est dans son fauteuil roulant – dans une position que l’on pourrait qualifier d’assise, si ce mot ne suggérait une certaine immobilité…

Mais, même si les médicaments l’aident un peu à limiter les grands mouvements de bras intempestifs, maman a bien du mal à se tenir tranquille.

Elle gigote, se tortille et ne contrôle pas plus ses membres émaciés que les traits de son visage. Elle a beaucoup maigri : les articulations de ses coudes et de ses genoux sont bien visibles, et ses pommettes sont si saillantes que ses yeux me paraissent excessivement grands pour son visage. Quant à ses mains, elles sont crispées et trop noueuses pour ses cinquante-trois ans. Et dire qu’elle ne faisait pas son âge, autrefois.

Je me penche pour l’embrasser et la garde serrée contre moi un peu plus longtemps que d’habitude.

— Bonjour, maman.

Au moment de relâcher mon étreinte, je scrute sa bouche pendante pour voir si elle peut répondre à mon sourire. Il lui faut un moment, mais elle parvient à ânonner :

— Eh ! Ma… chérie.

Je la comprends la plupart du temps, je suis l’une des seules personnes qui y parviennent encore. Elle ne peut aligner plus de trois ou quatre mots inarticulés, d’une voix rauque et sourde.

— Je vois que tu t’es réservé la meilleure place. Les autres vont être jaloux.

S’ensuit un long silence, au cours duquel maman peine visiblement à trouver ses mots.

— Les ai tous… payés, lâche-t-elle finalement, ce qui réussit à me faire rire.

Un aide-soignant lui apporte son déjeuner, avant de passer derrière le fauteuil pour lui nouer délicatement un grand bavoir en plastique autour du cou. J’essaie de le placer comme il faut sur sa poitrine, mais son bras gauche ne cesse de le soulever. À chaque fois, le plastique retombe mollement, avant de se retrouver à nouveau projeté en l’air.

Je me retiens de prendre la cuiller placée à côté de l’assiette, au cas où maman voudrait tenter de manger seule. Cela ne lui arrive plus guère, cependant elle fait tout une histoire si on se propose immédiatement.

Voilà près d’un an qu’elle a emménagé à la résidence des Saules. Papa s’est battu pour la garder à la maison, il avait même installé un lit au rez-de-chaussée, mais la situation est devenue ingérable.

D’une part, son emploi de comptable ne lui permettait pas de devenir aidant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept… D’autre part, nous nous sommes tous aperçus qu’il peinerait rapidement à répondre aux besoins quotidiens de sa femme. Nous nous sommes donc mis en quête d’un endroit où le chemin de la chambre à la salle de bains ne représenterait pas pour elle un périlleux voyage. Ici, elle ne manque jamais de visites. Elle est très entourée par son petit cercle d’amis, qui l’ont soutenue dans tous les coups durs de ces dix dernières années. Sa meilleure copine, Gemma, vient tous les week-ends lui apporter un nouveau livre audio, ou une boîte de ces improbables scones aux cerises qu’elle appelle son « dessert signature ».

— Content ? demande ma mère à William.

— J’ai trop hâte ! répond-il. Tu sais, mamie, papa a prévu plein d’activités. Et on va avoir le plus joli cottage. Pas vrai, maman ? On va faire du kayak, de l’escalade… et puis papa me laissera l’aider, s’il y a du bricolage à faire.

Je crains que les attentes de ma mère concernant ce voyage ne soient un peu trop élevées. Car c’est d’elle qu’est venue l’idée. Oh, je n’ai pas vraiment été surprise quand elle m’en a parlé pour la première fois, en ajoutant que c’était sa « dernière volonté » (elle reconnaît ne pas avoir trouvé mieux pour s’assurer que je lui obéisse).

Après qu’Adam et moi avons rompu, maman a compris mon choix de couper les ponts avec lui : elle aussi se sentait trahie. Toutefois, si elle n’a jamais envisagé que nous nous remettions un jour ensemble, elle était persuadée que William resterait en relation avec son père – tout au moins l’espérait-elle.

Et puis Adam est parti s’installer en France… On ne peut le taxer d’être un père négligent. Il paie sa pension alimentaire rubis sur l’ongle, n’oublie jamais l’anniversaire de William et se connecte avec ponctualité à tous leurs rendez-vous sur Skype. Cependant, notre fils n’est qu’une petite pièce compliquée dans le puzzle bigarré qu’est la vie d’Adam. Ils se voient deux ou trois fois par an, dans le meilleur des cas. Je ne suis même pas sûre qu’Adam protesterait encore si je lui reprochais son manque d’intérêt pour William.

Tout cela tracasse ma mère depuis un petit moment – l’absence de contact, mais aussi le fait que je n’aie jamais rien dit, ou fait, dans le but d’y remédier. J’ai laissé Adam s’éloigner en connaissance de cause, pour ne pas dire avec soulagement. Je savais que je disposais d’assez d’amour et d’énergie pour m’en sortir seule.

Bien sûr, maman n’a sans doute jamais imaginé, « pour le bien de William », de nous réunir tous chaque dimanche dans sa salle à manger, où nous nous serions passé le sel en nous détestant cordialement… En revanche, elle répète sans cesse que mon fils a besoin de nouer une relation digne de ce nom avec son père.

Or, il se trouve qu’Adam vit à présent une vie de château dans le Périgord, quand de notre côté nous habitons toujours notre petite maison de quatre pièces à Manchester – et le fait que la boulangerie du coin de la rue vende des baguettes « à la française » n’y changera pas grand-chose. Je comprends néanmoins où maman veut en venir. Cela ne signifie pas que je sois d’accord, mais je la comprends. Et ce n’est pas franchement le moment de la contredire. C’est pourquoi j’ai écrit un mail à Adam, dans lequel je suggérais que nous lui rendions visite, William et moi. Il a dû tomber à la renverse en le lisant.

S’ils pouvaient enfin développer – je ne sais pas, moi ! – ne serait-ce qu’une forme de complicité, j’aurais l’impression d’apporter à ma mère un peu de ce réconfort dont elle a tant besoin. De plus, je ne pars pas sans alliés : mon amie Natasha se joindra à nous pour deux ou trois semaines, ainsi que Becky, flanquée de son mari et de ses enfants.

— Super… la France ! souffle maman. N’oublie pas : photos.

Quand j’avais l’âge de William, nous avons souvent passé nos vacances de l’autre côté de la Manche. Tous les ans, nous louions un mobile home dans le même camping, et pour moi c’était le paradis sur terre : grand soleil et viennoiseries délicieusement chocolatées.

— Essaie le pédalo, dit maman. Ta mère… adore.

Je nous revois encore pédaler à perdre haleine et rire comme deux gamines sous un soleil radieux, alors que nous faisions le tour du lac près du camping… Ma gorge se serre à cette pensée.

Tandis que William continue à parler avec animation, je détourne mes yeux rougis et j’essaie de me raisonner : nous ne serons partis que quelques semaines. À quoi bon me mettre à pleurer maintenant ?

Je regarde le plateau de maman et m’aperçois qu’elle n’a toujours pas touché à son assiette. Je puise donc un peu de purée de légumes et approche timidement la cuiller de ses lèvres.

— Service… quatre étoiles ! marmonne-t-elle en guise de remerciement.

Je glousse. Si nous tenons tous le coup, c’est notamment parce que maman n’a pas perdu son sens de l’humour.

3

Nous commençons notre voyage de vingt-huit heures et de mille trois cents kilomètres d’excellente humeur. Nous nous dirigeons vers l’autoroute en chantant faux et à tue-tête sur une playlist éclectique – passant des Beatles à Avicii. Et puis William me demande de lui raconter comment c’était, la France, quand j’étais petite : les plages de sable fin, les cornets de glace, les parties acharnées de black jack avec maman, où nous misions des francs et des centimes.

Il passe un long moment à jouer sur mon iPad, jusqu’à ce que je lui arrache l’appareil des mains : s’il continue comme ça, il risque de devenir aussi bossu que Quasimodo. Pour changer, je mets la version audio de Joe Millionnaire, de David Walliams, et nous ne tardons pas à pleurer de rire. À un endroit du livre, il est question d’un personnage qui sort avec une « fille de la page 3 ». Je me demande s’il a compris l’allusion à la photo de pin-up qu’on trouve dans les tabloïds… Ce qui est sûr, c’est que je suis presque aussi embarrassée que la fois où il m’a demandé comment on faisait les bébés. Ce jour-là, j’avais couru acheter un livre intitulé Mon corps change. Je lui avais suggéré de le lire tout seul avant de me poser des questions ; ainsi, ni lui ni moi ne nous sentirions trop gênés. « Pourquoi est-ce que je serais gêné ? » avait-il lancé de la voix de l’innocence, ce qui m’avait forcée à lire d’un ton détendu et presque jovial des phrases telles que « et c’est ce que l’on appelle la masturbation » !

Au moment de monter à bord du ferry, William est soudain beaucoup moins bavard. Nous nous garons en soute, avant de gravir l’escalier pour nous asseoir près de la vitre, et je remarque la pâleur de son teint.

— Ici, on aura une belle vue, lui dis-je.

— J’ai mal au cœur, répond-il.

Il a vomi sept fois au cours de nos six heures de traversée nocturne, avant d’émerger du bateau avec la même tête que la gamine de L’Exorciste. Ensuite, nous avons dû nous arrêter sur la première aire de pique-nique que nous rencontrions sur le sol français : tandis que je lui donnais de l’eau par petites gorgées en attendant que sa nausée se dissipe, nous avons observé le flot des familles britanniques qui tentaient de s’engager à contresens sur le rond-point…

William passe le reste du trajet à dormir, à l’exception de brèves pauses pipi. Je me retrouve donc seule avec mes pensées jusqu’à notre arrivée en Dordogne. Bois et champs se déroulent alors devant moi en un camaïeu de verts tendres. Le ciel d’un bleu limpide nous enveloppe d’une délicieuse chaleur, tandis que nous traversons une ribambelle de petits hameaux ensommeillés, avec leurs maisonnettes couleur crème rehaussée des géraniums rouge vif de leurs balconnières.

Malgré ce paysage idyllique, je ne cesse de penser à maman. Mes idées noires sont devenues si tenaces que je prends des antidépresseurs depuis l’hiver dernier. Moi qui me définis plutôt comme une fille rigolote, je n’aurais jamais cru avoir un jour besoin d’une aide médicale pour stabiliser mon humeur. Avant, j’étais la première à me coiffer d’un chapeau en papier pour Noël, à sauter sur scène pour massacrer une chanson au karaoké, ou à me lancer dans une bataille de pistolets à eau avec William. Pour oublier une mauvaise journée, il me suffisait d’un Magnum aux amandes, suivi, dans le pire des cas, d’un verre de pinot grigio. Les rapports d’inspection me décrivent comme une prof « à l’énergie inépuisable, qui sait se faire apprécier de ses élèves » – et je jure que je n’ai jamais soudoyé personne.

Depuis que maman est à la résidence des Saules, même si c’est une institution formidable, je ne suis plus moi-même. En six mois, mon moral a dégringolé. J’arrive à donner le change : la plupart des gens voient toujours cette bonne vieille Jess. Mais derrière la façade, ce n’est guère reluisant.

Le mot « dépression » traduit assez mal ce que j’endure. Je suis dévorée d’angoisse. Le quotidien se complique toujours un peu plus pour ma pauvre maman, et l’avenir s’assombrit.

Je reconnais que les médicaments me soulagent. Mais je n’aime pas cette béquille chimique, qui ne résout en rien le véritable problème : maman est placée dans une maison spécialisée, chaque jour qui passe lui fait perdre un peu plus le contrôle de sa vie. Et personne n’y peut rien.

4

Quand notre GPS annonce enfin que notre destination est atteinte, nous sommes entourés de noyeraies au feuillage luxuriant, à des kilomètres de toute habitation. Il est clair que le GPS débloque.

J’attrape dans la boîte à gants la carte dont j’espérais pouvoir me passer, puis, après plusieurs détours, je finis par rejoindre un carrefour avec un panneau « Château de Roussignol ». Je m’engage dans une allée, le sable crisse sous mes pneus. Mon cœur se serre, je me demande si j’ai vraiment envie de ces vacances… Après tout, j’ai le droit de faire un break, même si cela m’oblige à côtoyer Adam pendant plusieurs semaines.

À une période donnée, je l’ai haï, mais la haine est un sentiment qui ne m’est pas naturel : je trouve ça épuisant.

Donc, depuis un bon moment, je suis devenue un modèle de courtoisie. Je m’applique à sourire quand Adam vient chercher William, et je m’exclame « génial ! » quand notre fils rentre en vantant les vertus gastronomiques du Happy Meal dont son père l’a régalé.

Pour l’heure, je n’ai ni le temps ni l’énergie de ruminer ma rancune envers Adam. Je feins donc de croire qu’il vit en France parce qu’il y a trouvé du travail, et non pour éviter d’avoir à s’abaisser à des choses aussi triviales que la monogamie et la paternité.

Sur le siège passager, mon fils, réveillé, se redresse en se frottant les yeux. C’est alors que nous apercevons pour la première fois le château de Roussignol. Jusqu’à présent je ne l’avais vu qu’en photo, à tous les stades de sa rénovation.

William n’était pas encore en âge de parler qu’Adam m’envoyait chaque mois des mails, auxquels il joignait des clichés de son domaine. Quand il l’a acheté, tout le monde l’a pris pour un fou. On devinait tout juste la présence d’une noble bâtisse derrière les broussailles. Il n’y avait pas d’électricité, les souris nichaient sous le plancher, la plomberie datait sûrement de un siècle ou deux. On pourra dire ce que l’on veut d’Adam, mais quand il a une idée en tête, il ne l’a pas ailleurs.

Pendant trois ans, et sans avoir rien demandé, j’ai pu me rendre compte du travail éreintant qu’il abattait pour son projet, de sa planification presque obsessionnelle, et de l’ambition mégalomaniaque qu’il nourrissait pour cet endroit. Je ne cessais de m’inquiéter au sujet des risques financiers qu’il encourait : à l’époque, William et moi n’aurions pas pu vivre sans l’aide de sa pension alimentaire.

Je lisais ses mails avec un mélange de curiosité, de jalousie, de colère et de désespoir. Mais, avec le recul, je crois que sa motivation principale était un besoin presque puéril de prouver qu’il était capable de faire quelque chose de sa vie.

Lorsque les travaux furent sur le point d’être achevés, alors que William allait souffler ses trois bougies, il devint clair qu’Adam avait réussi son pari.

Je me refusai à éprouver de l’amertume, du moins au sujet de son succès, qui lui avait coûté tant d’efforts. En revanche, je dois dire que je n’arrive toujours pas à croire qu’il se soit si rapidement remis à coucher avec une autre. Pour ma part, j’avais bien du mal à m’habituer à ma nouvelle vie, aux mamelons gercés et au manque de sommeil ; quand je parvenais à me brosser les dents avant 15 heures, j’estimais avoir réussi ma journée.

— On est arrivés ? demande William. Waouh, c’est la classe, hein, maman ?

— Carrément. Ton père a fait du beau boulot.

Il s’agit plutôt d’un manoir à la française que d’un château, mais je dois admettre que c’est plein d’élégance et de charme néoclassique.

Le tout se dresse sur trois étages, avec un toit d’un gris argenté et des murs ocre, ainsi que d’immenses fenêtres flanquées de volets ouvragés, couleur coquillage. Un double escalier à rampe en fer forgé conduit à un porche majestueux. Au-dessus, un balcon couvert de lierre domine l’allée bordée de cyprès, tandis que de gros pots de fleurs aux teintes vives entourent le bâtiment.

Je continue d’approcher, roulant au pas. Par la fenêtre ouverte nous parvient le parfum du thym, et on n’entend que le chant des oiseaux dans la brise.

— J’ai hâte de voir papa. On le retrouve aujourd’hui ?

— Il a promis de faire son possible et nous recommande d’aller directement à la réception.

Adam a juré qu’il se précipiterait pour prendre William dans ses bras dès notre arrivée, mais je ne veux pas susciter de faux espoirs. Surtout connaissant Adam : il n’a toujours pas répondu au SMS que je lui ai envoyé il y a une heure, quand nous nous sommes arrêtés à la station-service.

Je me gare et nous descendons de voiture.

— Il ne va pas te reconnaître, tu as tellement grandi !

Depuis Noël, nous n’avons vu Adam qu’une seule fois, lors de son passage à Londres pour rendre visite à sa nouvelle petite amie, Elsa. Comme la plupart des femmes avec qui Adam est sorti après moi, celle-ci est bien plus jeune que lui et littéralement béate d’admiration en sa présence, prête à tout pour un regard de sa part.

J’ai bien du mal à croire que j’ai moi-même éprouvé ce sentiment à son égard. Pourtant, la logique me souffle que c’est arrivé, autrefois. Nous sommes restés ensemble plus de trois ans. À l’époque, je n’avais pas intégré qu’Adam ne plaisantait pas du tout quand il disait qu’il ne voulait pas d’enfants.

Il était le premier à reconnaître qu’il n’était pas taillé dans le même bois que mon propre père. Papa n’avait pas que des qualités, néanmoins son amour rayonnait à chaque instant passé en ma compagnie, que ce soit pour jouer ensemble avec ma maison de poupées ou, plus tard, pour m’apprendre à conduire. Le genre d’activités qui n’a jamais fait rêver Adam…

Toutes ces raisons mises bout à bout m’ont amenée à rompre avec lui. C’est l’une des choses les plus difficiles qu’il m’ait été donné de faire. Mais je n’avais pas le choix.

5

Les marches du perron nous mènent à de lourdes portes, qui s’ouvrent sur un hall de réception à la fraîcheur agréable et aux dalles usées par le temps.

Sur l’imposant comptoir trônent un vase de fleurs blanches, vaporeuses et odorantes, et un grand registre. En l’absence de réceptionniste, William se sent autorisé à presser plusieurs fois la sonnette argentée.

Arrive alors une jeune femme vêtue d’une courte jupe noire, d’un chemisier blanc légèrement transparent et d’une paire de ballerines. Sa peau est lisse et veloutée, son sourire, éclatant. Ses cheveux blonds sont tirés en une queue-de-cheval parfaite – une vraie queue de poney apprêté pour un concours de dressage !

— Bonjour, madame. Bonjour, jeune homme. Puis-je vous aider ?

Elle est anglaise, avec une voix sûre et haut perchée, qui transpire les privilèges et l’aristocratie. Je lui donne environ vingt-cinq ans. Loin d’être maigrichonne, sa silhouette est pulpeuse où il se doit. Très pulpeuse.

— Nous devons avoir un cottage réservé au nom de Pendleton Jessica…

Son visage se fend d’un sourire aussi large que si je venais de lui annoncer que les chocolats ne font pas grossir.

— Jess ! s’exclame-t-elle. Je suis Simone.

Elle pose son stylo, passe de notre côté du comptoir et me serre dans ses bras. C’est ce que l’on peut appeler le sens du service… d’autant que le séjour m’est gracieusement offert par la direction.

— Et tu dois être William !

— Voui, répond mon fils en regardant ses pieds.

— C’est fou ce que tu ressembles à ton papa !

— Oh, lâche William, flatté.

— Non, c’est vrai, tu es son portrait tout craché. Superbe ! poursuit-elle tandis que les joues de mon fils passent de roses à cramoisies. Je suis vraiment ravie de vous rencontrer tous les deux. Et tu sais, William, nous aurons l’occasion de faire plus ample connaissance, parce que j’ai convaincu Adam que nous devions proposer des activités pour les enfants cette saison… et c’est moi qui les organise !

William sourit à s’en décrocher la mâchoire.

— Si tu aimes le foot, tu as trouvé la bonne adresse. Veux-tu que je t’inscrive ?

Mon fils est le seul enfant de sa classe (et sans doute le premier depuis la création de son école, il y a quatre-vingt-neuf ans) qui ne manifeste pas le moindre intérêt pour les jeux de ballon. Sa plus grande performance sportive : s’être inscrit au club de bridge.

— Euh… ouais !

Je manque de m’étrangler.

— Tu es pour quelle équipe ?

— Manchester, bredouille-t-il.

— City ou United ? veut savoir Simone.

— Euh… les deux.

Elle glousse, il l’imite. Elle passe à nouveau derrière la réception et nous enregistre dans l’ordinateur.

— Bien, je vais vous conduire à votre cottage.

Si luxueux que soit le bâtiment principal, je suis heureuse de ne pas y avoir une suite ou un studio, car c’est aussi là qu’est situé le bureau d’Adam.

— Une troisième personne doit séjourner avec vous, n’est-ce pas ?

— Oui, mon amie Natasha, mais elle arrivera la semaine prochaine.

— Bien, tous les lits sont faits, de toute façon.

Elle récupère une clé, puis nous invite à la suivre à l’extérieur. Au pied de l’escalier, elle saute dans une voiturette de golf, tandis que William et moi reprenons notre véhicule.

— Elle est sympa, non ? dis-je.

— Ouais, et elle sent trop bon ! lance William – ce à quoi je ne trouve pas de réponse appropriée.

L’allée sinueuse nous conduit derrière le château, jusqu’à une somptueuse piscine entourée de transats jaune vif et de parasols assortis. Les lieux sont occupés par plusieurs familles : des bambins pataugent sur les marches, tandis que les gamins de l’âge de William plongent du côté le plus profond.

Légèrement en surplomb, une tonnelle couverte de chèvrefeuille abrite les tables et les chaises du bar. Plus loin, je distingue un court de tennis, un terrain de foot et les éléments multicolores d’une aire de jeux, le tout dans un écrin de verdure aux parterres impeccablement entretenus.

Je remarque une flèche indiquant « Les Écuries » et je suis la golfette de Simone en direction d’un petit bois, dont l’ombre nous enveloppe de fraîcheur. Enfin, nous atteignons un petit parking. À deux pas, un ensemble de bâtiments en pierre aux volets bleu pâle est réparti autour d’une jolie cour. Chacun d’entre eux possède un jardin privatif orné de pots de géraniums blancs.

— C’est magnifique, dis-je à Simone alors que nous traversons la cour pour rejoindre notre gîte. Combien y a-t-il de cottages ?

— Vingt et un. Certains ont deux chambres, d’autres trois. Les anciens logements des domestiques, à l’autre extrémité du parc, ont également été rénovés. Mais ceux-ci sont plus sympathiques, ajoute-t-elle à mi-voix. Et vous n’êtes qu’à quelques minutes de marche du château en coupant par le bois.

Elle ouvre la lourde porte à l’aide d’une clé en fer forgé. À l’intérieur, nous découvrons une salle de séjour simple et rustique, carrelée de tommettes claires. La pièce est ornée d’une immense cheminée de style ancien, devant laquelle sont placés deux petits canapés bleus. Pour les repas, une grande table et un coin cuisine, fonctionnel mais coquet : évier en céramique, batterie de casseroles suspendue au mur, plans de travail en chêne huilé. Dans les chambres aux murs blancs et poutres apparentes, les couvre-lits en boutis et les vases en émail disposés sur les meubles apportent une note de couleur.

Je remercie Simone, tandis que William prend possession de sa chambre.

— Adam sera ravi que cela vous plaise, répond-elle.

— Ah… où se cache-t-il ?

— Il a eu un empêchement cet après-midi. Il aurait aimé vous accueillir en personne, mais il n’a pas pu faire autrement.

Je me mords l’intérieur de la joue et j’acquiesce sans broncher. Il ne peut jamais faire autrement…

6

— La voiture ne va pas se vider toute seule, dis-je à William après le départ de Simone. Tu me donnes un coup de main ?

— Une minute, murmure-t-il, le visage à cinq centimètres de l’iPad.

Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— La Dame en noir.

— Tu l’as téléchargé quand ? Ça fait peur, non ?

— Maman, c’est seulement interdit aux moins de douze ans.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

Le cap des dix ans est un curieux moment à passer. Bien qu’il soit encore un petit garçon, William montre déjà les prémices alarmantes de l’adolescence. D’un côté, je lui ai déjà expliqué les choses de la vie. De l’autre, il croit encore au Père Noël (bon, c’est vrai, c’est surtout pour me faire plaisir).

— Ne viens pas me réveiller en pleine nuit si tu fais des cauchemars !

— Maman, je ne vais pas faire de cauchemars.

— Juste une minute, compris ? Après, j’ai besoin de toi.

Il ne répond pas.

— William ?

— Ouaip, pas de souci.

J’approche donc la voiture du cottage, un peu sonnée par la chaleur et la fatigue. Une fois devant le coffre, je jette un coup d’œil par la vitre arrière : comment ai-je réussi à y fourrer un tel bazar ? J’appuie machinalement sur le bouton d’ouverture et heureusement j’ai la présence d’esprit de me plaquer illico contre le hayon, sans quoi tout se serait écroulé par terre. Le front couvert de sueur, j’entreprends de tirer d’une main les objets coincés contre la porte, ce qui n’est pas chose aisée. M’attendent encore, entre autres, un panier à pique-nique, douze livres de poche et ma paire d’haltères de deux kilos…

— William ? WILLIAAAM ?

— Je reconnaîtrais cette douce voix entre mille…

Je tourne la tête et sens un frisson me parcourir la nuque. Adam avance vers moi.

— Oh. Bonjour.

— Laisse-moi t’aider.

Il se débarrasse sur la table de jardin d’un joli bouquet de fleurs bleues, ainsi que d’un grand sac en papier kraft.

— Non, franchement ça va.

Sourd à mes protestations, il s’appuie à son tour contre le hayon.

— Vas-y, essaie de tirer quelques affaires pendant que je tiens ce truc-là. On va peut-être réussir à tout décharger sans l’aide d’un transpalette !

Quelques instants plus tard, une montagne informe à nos pieds, le risque de voir mille choses dégringoler écarté, je remarque le sourire en coin d’Adam.

— Mais dis-moi, tu as emporté toute ta maison ?

Il soulève l’un de mes mini-haltères et fait jouer son biceps. Cet accessoire est la seule chose qui empêche le dessous de mes bras de trembloter comme de la gelée, mais, plutôt que de me lancer dans une telle explication, je me contente de le lui arracher des mains.

— Il n’y en a pas tant que ça… Ça donne juste cette impression parce que la voiture est toute petite. Et puis nous sommes deux. On a tout de même besoin d’un minimum d’équipement, quand on part cinq semaines.

Il saisit la machine à pop-corn.

— Et ça, c’est en cas d’urgence ?

— Ce n’est pas à moi.

Un coup d’œil me suffit pour me rendre compte qu’Adam se nourrit bien, ne dit pas non à un verre de bon vin, ne manque pas d’exercice physique et apprécie la chaleur du soleil sur sa peau. Il a le sourire facile, ses traits lisses ne dénotent aucun stress. Ses cheveux sont un peu plus longs qu’à l’époque où il occupait un emploi de bureau et ils frisent à présent en boucles souples sur son front bronzé.

— Tu as l’air en forme, dis-je poliment.

Il semble un peu surpris.

— Toi aussi, Jess.

Je détourne le regard, de peur qu’Adam ne remarque le rouge qui me monte aux joues.

Il plonge la main dans le coffre et en sort le livre sur les choses de la vie. Je me demande comment ce bouquin a atterri dans la voiture… Pourquoi mon fils de dix ans voudrait-il relire la description de l’apparition des premiers poils pubiens ?

— Jess, il fallait me le dire, si tu avais besoin d’explications ! plaisante Adam en feuilletant l’ouvrage.

— Très drôle.

— J’imagine que c’est pour William ?

— Gagné !

Adam laisse échapper un soupir.

— Il y a cinq minutes à peine, je le poussais sur la balançoire. Enfin, bref… Désolé de ne pas avoir pu être là à votre arrivée. J’ai eu un empêchement.

Je sens ma mâchoire se contracter, mais j’essaie de me détendre en pensant au but de ce voyage.

— Pas grave. Merci de nous avoir donné un aussi joli cottage. Je sais qu’il y a beaucoup de demandes en cette saison.

— Content que ça vous plaise. Oh… J’ai acheté deux ou trois bricoles pour William.

Il récupère le sac sur la table de jardin et me le tend.

— Juste des friandises et quelques tee-shirts.

Je sors l’un des tee-shirts. Il est si petit qu’il moulerait un nain de jardin.

— Très joli. Tu as gardé le ticket, au cas où ce ne serait pas la bonne taille ?

— Oups. Pas sûr.

En cet instant, il ressemble exactement au jeune homme qu’il était à vingt et un ans, tout en charisme et en contradictions.

— Et si tu lui faisais la surprise en le lui donnant toi-même ? Il est à l’intérieur.

Après un moment de flottement, il opine :

— Bonne idée.

Il se dirige vers la porte, mais s’arrête pour saisir le bouquet sur la table, rajuster les tiges et me le tendre. Je le prends, gênée, et bredouille :

— C’est très gentil de ta part. Merci. Allez, vas-y. Il trépigne d’impatience.

7

À l’approche de ce voyage, je me demandais comment allaient se passer les retrouvailles de mon fils avec son père. Compte tenu de l’excitation de William après plusieurs mois de séparation, je m’attendais à les voir courir au ralenti l’un vers l’autre, comme dans une pub des années 1970.

Entre l’imagination et la réalité, il y a parfois un monde… ce dont je m’aperçois en voyant Adam faire le tour de l’écurie, plié en deux comme un espion en filature. Je lui emboîte le pas.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Chut…, souffle-t-il, un doigt sur les lèvres, avant de relever la tête devant la fenêtre de la chambre. BOUH !

— AAAAHHH !!! MAAAMAN !

Je regarde à mon tour par la fenêtre, juste à temps pour voir William s’étaler sur le parquet depuis le lit superposé. Il se relève et sort en courant, je me précipite à sa rencontre.

— Y a un truc flippant ! Je l’ai vu, là, par la fenêtre !!!

Il est clairement convaincu que des forces surnaturelles sont à l’œuvre.

— William, calme-toi, c’est ton père (qui se comporte comme un crétin, me dis-je).

Tout son corps se détend alors qu’Adam apparaît à son tour. À la vue de notre fils mortifié, il réprime son fou rire.

— Oh, William, je suis vraiment désolé.

— Allez, va embrasser ton père, dis-je en poussant mon fils du coude.

Il fait un pas en avant, Adam le serre contre lui.

— Salut, toi.

— Je ne t’avais pas reconnu, papa. Mais tu sais, j’ai pas vraiment eu peur…

On voit presque son cœur palpiter sous ses côtes saillantes.

— T’inquiète pas pour ça, bonhomme, répond Adam… au lieu de réitérer ses excuses. Alors, tu as fait bon voyage ? Ta mère m’a envoyé un SMS. Il paraît que tu as vomi pendant toute la traversée.

William me lance un regard noir.

— Nan, pas tout du long. Juste un petit peu.

— Bon, l’essentiel, c’est que vous soyez arrivés. Ça te plaît, ici ?

— C’est génial ! J’adore le lit en mezzanine. Mon copain Josh a le même.

— Il en a, de la chance…

Ils restent alors plantés comme des piquets, à un mètre l’un de l’autre, et il devient tristement évident qu’ils risquent de ne pas trouver d’autre sujet de conversation de tout le séjour.

— Voilà, voilà, dit Adam en se frottant les mains.

— Voilà, voilà…, répète William.

— Content d’être en vacances ?

— Carrément.

Je mets mon grain de sel :

— Mais tu aimes bien l’école.

— Oui, mais j’aime mieux être ici.

— Est-ce que les maths sont toujours ta matière préférée ? demande son père.

William réfléchit un instant.

— Hum, je crois que je préfère l’histoire. Ce trimestre, on a étudié la reine Victoria. En fait, c’est assez triste. Quand son mari, le roi Albert, est mort, il lui manquait tellement qu’elle a fait un moulage en plâtre de sa main, pour pouvoir la prendre dans la sienne. Mais il n’y a pas que ça de fascinant à propos de l’ère victorienne, poursuit-il d’un ton docte, sans reprendre son souffle, déroulant pour son père un exposé de cinq minutes sur les domaines les plus variés, depuis les progrès de la médecine jusqu’à la condition féminine.