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ACTE PREMIER

La scène représente le cabinet de travail du romancier Ludovico
Nota. C'eft une grande pièce louée en meublé, avec de vieux meubles
disparates, achetés d'occasion quelques-uns, les plus vulgaires,

appartiennent à Mme Onoria, d'autres au romancier. Sur le mur dufond, une grande étagère à livres. À droite, entre deux fenêtres gar-
nies de vieux rideaux jaunis, un haut pupitre pour écrire debout, avec
au-dessous un rayon encombré de gros dictionnaires. À gauche,
contre le mur, un divan à l'ancienne mode recouvert d'un tissu clair à
fleurs, avec des dentelles épinglées sur le dossier et les accoudoirs,
peut-être pour en dissimuler la crasse. Des fauteuils, des chaises rem-bourrées, un guéridon avec des bibelots, le tout disposé sur un vieux
tapis décoloré. Du même côté, près de l'avant-scène, la porte princi-
pale. Au fond, à la suite de l'étagère à livres, une portière qui donne
dans la chambre à coucher de Nota. Au milieu de la pièce, une table
ovale avec des livres, des revues, des journaux, des vases, des porte-
cigarettes, quelques Statuettes et, devant cette table, une méridienne
garnie de nombreux coussins. Aux murs de gauche et de droite sont
pendus plusieurs petits tableaux sans grande valeur artistique,cadeaux de peintres amis. Bien que pourvue de deux fenêtres, la pièce
est plutôt sombre, presque dans la pénombre, à cause de l'étroitesse
de la rue et de la hauteur des maisons d'en face, qui l'écrasent. La rue,
en bas, eSt très bruyante et l'on entendra son vacarme pendant les
silences, aux moments indiqués roulement de voitures, de char-
rettes timbres de bicyclettes; trompes d'automobiles, bruyantes
pétarades de motocyclettes, claquements de fouets, coups de siffiet,
voix confuses, cris de marchands ambulants ou de vendeurs de jour-
naux, ou tumulte d'une querelle, éclatant inopinément.
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Au lever du rideau, la scène eft vide. Les deuxfenêtres
ouvertes laissent entrer, pendant un moment, les bruits de
la rue. La porteprincipale, à gauche, s'ouvre, et Ersilia
Drei entre, un petit chapeau sur la tête, avec l'air de quel-
qu'un quine sait où il est. Elle porte une robe bleu clair,
très convenable, un peu usagée, genre institutrice ou gou-
vernante. Elle ri a guère plus de vingt ans, et elle est belle,
mais venant tout juste d'être sauvée de la mort elle
est très pâle et le regard de ses yeuxprofondément cernés
est comme égaré.

Elle fait desyeux le tour de la pièce, en restant debout,
dans l'attente de quelqu'un qui n est pas encore entré; elle
esquisse un sourire triste devant ce qu'elle voit, mais,
contrariée par les bruits de la rue, elle fronce les sourcils
d'un air douloureux. À la fin, entre Ludovico Nota; il
est en train de remettre son portefeuille dans sa poche de
poitrine. C estun bel homme, quiencore de la prestance,
bien qu'il ait dépassé la cinquantaine. Un regard aigu,
brillant, et sur ses lèvres encore fraîches un sourire
presque juvénile. Froid, méditatif, il eît complètement
dépourvu de ces dons naturels qui attirent facilement la
sympathie et la confiance. Ne parvenant pas à simuler la
moindre chaleur de sentiment, il s'efforce de paraître au
moins affable, mais cette affabilité, qui se voudrait désin-
volte et ne l'est pas, embarrasse les autres au lieu de lesrassurer, et parfois même les déconcerte.

ludovico Me voilà! Asseyez-vous, asseyez-vous donc.
Mon Dieu, ces fenêtres (il court les fermer), c'est un vrai sup-
plice Mais si je n'ouvre pas de tempsà autre, là-dedans, cela
recommence à sentir si fort le renfermé. C'est ça les vieilles
maisons. ôtez donc votre chapeau!

Ersilia obéit.

Par la porte du fond, avec un paquet de draps à laver
sous le bras et un balai dans l'autre main, entre
Mme Onoria. Elle a environ quarante ans trapue,
gauche, les cheveux teints, bavarde.

ONORIA On peut entrer ?
ludovico, surpris Oh! vous étiez à côté?
ONORIA, marmonnant J'ai refait le lit, d'après le mot que

vous m'avez laissé ce matin dans le vestibule.

ludovico, embarrassé Ah! oui.
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ONORIA, reprenant aussitôt Mais sachez bien que si ça doit
servir pour. (Elle regarde Ersilia et s'interrompt.) Tenez, il
vaut mieux qu'on s'explique le temps d'aller à côté me
débarrasser de tout ça.

ludovico qui n'est pas bien convenable.
ONORIA, soudain furieuse Et c'est vous, faites excuse, qui

venez me parler de convenances ?
LUDOVico, s' efforçant de sourire Eh, ma foi! puisque vous-

même vous éprouvez le besoin de vous en débarrasser.
ONORIA Parfaitement. Mais pas seulement de ça de

« tout »

ludovico, s'énervant Que voulez-vous dire? Parlez
clairement!1

ONORIA, lui tenant tête Mais de cette demoiselle, par
exemple, que vous amenez chez moi!Si vous trouvez cela
convenable.

LUDOVico Ah! je vous en prie! Parlez avec plus de
respect, ou sinon.

ONORIA Sinon quoi? Qu'eSt-ce que vous allez me
faire? Moi je vais vous parler clairement, à la fin! Le temps
de déposer tout ça, et je reviens.

Elle sort précipitamment par la porte principale.

LUDOVICO, prêtà s'élancer derrière elle Sale commère
enragée!

ERSILIA, afligée, j effrayée, le retenant Non, non, je vous en
prie! Laissez-moi m'en aller.

LUDOVico Mais pas du tout! Je suis chez moi, ici, et vous
resterez

ONORIA, rentrant aussitôt Chez vous? Comment ça,
chez vous? C'est un meublé, ici, c'eSt pas chez vous!
Et rappelez-vous que vous habitez chez une femme res-
pectable!

LUDOVICO Respectable, qui ça? Vous?
ONORIA Moi, moi, parfaitement
LUDOVico Vous êtes en train d'en donner la preuve, en

effet!

onoria Oui, monsieur, en effet! Parce que je ne vous
permets pas d'amener des femmes coucher à la maison

ludovico Vous êtes une mal élevée et une insolente

ONORIA Faites attention à ce que vous dites!
ludovico Une mal élevée, une mal élevée qui ne voit

même pas à qui elle a affaire
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ERSILIA Je suis une pauvre malade, je sors tout jufte de
l'hôpital.

LUDOVico Ne vous abaissez pas à fournir des explications
à cette femme 1

ONORIA Si vous êtes malade.

Bruit d'une lourde charrette qui fait trembler les
vitres.

ludovico Ça suffit, vous dis-je! Vous ne pouvez pas
m'interdire de céder mon logement pour quelques jours.

ONORIA Ah! non et non! Vous n'avez pas le droit! C'eSt à
vous que j'ai loué ces pièces!

LUDOVico Et s'il m'arrivait ici une sœur ? Une parente?
OrrRmA Elles n'ont qu'à aller à l'hôtel
ludovico Ah bon? Alors je n'ai pas le droit de les loger

ici pour quelques nuits?
onoria j Mais cette demoiselle n'est pas une de vos

parentes! À qui pensez-vous en faire accroire?
ludovico D'abord qu'en savez-vous? Et si je vais moi-

même dormir à l'hôtel?

onoria Vous devriez de toute façon m'en demander la
permission, et poliment encore.

ludovico La permission, vraiment?
onoria Oui monsieur, et poliment! Et puisque vous

sentez ici toute cette odeur de renfermé, si insupportable,
dites-moi, pourquoi n'allez-vous pas ailleurs? Ah! si vous
pouviez libérer les lieux

ludovico C'eSt bien ce que je vais faire, et vite! En
attendant je vous prie de sortir d'ici 1

ONORIA Vous donnez votre congé?
L.DOVmco Dans quelques jours, oui. À la fin du mois.
ONORIA Ah dans ce cas, parfait Je ne dis plus rien.
LUDOVICO Alors, allez-vous-en!

ONORIA Je m'en vais, je m'en vais. Comment donc Je ne
dis plus rien.

Elle sort par la porte principale.

ludovico Quelle langue de vipère! Toutes mes
excuses, mademoiselle. À peine arrivée, cette belle scène.

ERSILIA Oh! ce n'est rien! Ce qui me navre, c'esl qu'à
cause de moi.

ludovico Non; il y a un an déjà que je me bats contre
cette sorcière rivé ici, je ne sais par quel envoûtement, à
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toutes ces horreurs. Vous vous imaginiez peut-être. la
maison d'un écrivain.

ERSILIA Non, à moi, ça ne me fait rien. Mais vraiment
c'eSt tri§le qu'un homme comme vous, avec votre célébrité.

ludovico À la fin du mois nous aurons un petit apparte-
ment tranquille, là-haut, rue Sommacampagna, au Macao, au
milieu des jardins'. Nous irons le visiter demain, ensemble.
Et nous achèterons ensemble le mobilier neuf; et vous arran-
gerez votre nid vous-même, de vos propres mains.

ERSILIA Mon Dieu, mais pour moi.
ludovico II fallait, n'eSt-ce pas, il fallait que je m'en aille

d'ici, à tout prix! Vous savez, je suis. je suis comme quel-
qu'un qui a toujours tout à entreprendre. Mais je suis si
content d'avoir eu cette idée, celle de vous écrire; et d'entre-
prendre avec vous, maintenant, une nouvelle vie. Un
étang, des mouches, la chaleur torride. Tout à coup on res-
pire aaah Qu'eSt-ce que c'eSt? Rien juSte un peu de
vent qui vient de se lever C'eSt cela, ma vie.

ERSILIA Je ne sais vraiment pas comment vous remercier.
ludovico Eh bien. tu devrais commencer par dire, par

exemple, « te» remercier; mais il n'y a pas de quoi; parce
que c'eSt moi au contraire qui dois te remercier d'avoir
accepté le peu que.

ERSILIA Mais c'eSt tant de choses tant pour moi c'est tant
de choses!

LUDOVico Pour toi, oui. Je veux dire ce que tu vas en
faire, toi, du peu de chose que je puis t'offrir.

ERSILIA Ne dites pas cela!
ludovico, la corrigeant, avec un sourire « Ne dis pas cela.»
ERSILIA Il faut que je m'y habitue. Je suis tellement

confuse, si vous saviez
ludovico Confuse?

ERSILIA Mais à cause de cette chance.

LUDOVico Allons donc! Parce que je suis un écrivain?
ersilia Confuse parce que le récit de mes malheurs, lu

dans un journal, mon gefte désespéré, ont pu éveiller l'atten-
tion, la pitié.

ludovico l'intérêt, l'intérêt!
ERSILIA d'un homme comme vous (se reprenant aussitôt,

avec un sourire trisle) comme toi

ludovico Oui, en lisant ce journal, je me suis senti pris,
tout comme il arrive à certains moments, lorsque, venant à
savoir par hasard un fait, ou l'entendant raconter, on se rend
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compte tout à coup, comment dire? à un choc intérieur, à
une sympathie soudaine, qu'on a trouvé, sans le chercher, le
germe. le germe d'une nouvelle, d'un roman.

ERSILIA que vous avez peut-être pensé (même jeu). je
veux dire. que tu as peut-être pensé à écrire?

ludovico Non!Comprends-moi bien! Ne crois pas à
une curiosité d' artiste!C'était seulement une comparaison,
pour te faire comprendre de quelle façon j'ai été tout de suite
intéressé.

ERSILIA Mais si ma pauvre vie, si tant de misère et de mal-
heurs, tant de souffrances pouvaient au moins servir à cela.

ludovico à me faire écrire un roman?

ERSILIA Pourquoi pas? J'en serais contente, fière si
fière! (Et en souriant avec une grâce qui tente de s'animer, elle
ajoute :) Ces: vrai.

LUDOVICO la regarde, puis il dit Les bras m'en tombent!
ERSILIA Pourquoi?
ludovico Parce que, sans le vouloir, tu me traites de

vieux.

ERSILIA, aussitôt pleine de confusion Moi? Mais non, je dis
seulement.

LUDOVICO Un roman, ma chérie, ou bien on l'écrit, ou
bien on le vit. Je t'ai dit que je me suis senti pris tout entier,
mais pas pour l'écrire, ce roman pour le vivre! Je t'ouvre
les bras; et toi, au lieu de me tendre, que sais-je moi? ta
bouche, tu me tends une plume, pour que j'écrive!

ERSILIA Mais il eSt trop tôt.

LUDOVICO pour la bouche je comprends. Oubien est-ce trop tard ?
ERSILIA Non.

LUDOVICO, remarquant l'embarras provoqué par son excessive
désinvolture Regarde la différence entre ce qui se passe en
moi et ce qui se passe en toi. Je me suis senti offensé à l'idée
que tu pouvais confondre mon intérêt pour ton histoire avec
une curiosité d'écrivain; et voilà que toi, au contraire, tu es
blessée. ou du moins, disons, tu n'es pas contente, quand je
te dis que cet écrivain, s'il avait voulu faire œuvre d'écrivain

étant, disons, plein d'expérience, pour ne pas dire
vieux n'avait besoin ni de te faire cette proposition ni de
venir te chercher aujourd'hui même à la sortie de l'hôpital,

parce que ce roman, moi, rien qu'en lisant ton histoire dansle journal, je l'ai imaginé tout seul, entièrement, d'un bout à
l'autre.
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ERSILIA Ah comment? Comme ça, tout de suite?
ludovico En un instant. Et avec une telle richesse de

situations, de détails. Oh! très beau! L'Orient. cette ville
près de la mer, avec cette terrasse. Toi là-bas, gouver-
nante. La petite fille qui tombe de la terrasse. ton renvoi.
le voyage. l'arrivée ici. la triste découverte. Tout, tout
comme ça, sans te voir, sans te connaître.

ERSILIA Rien qu'en m'imaginant. Et comment,
comment? Telle que je suis? (Ludovico, en souriant, fait du
doigtsigne que non.) Comment, alors? Dites-le-moi (mêmejeu). dis-le-moi.

ludovico Pourquoi veux-tu le savoir?
ERSiLiA Parce que je voudrais être telle que tu m'as ima-

ginée.
LUDOVico Surtout pas!Tu me plais davantage, bien

davantage telle que tu es. À moi, je veux dire; pas pour mon
roman.

ersilia Mais alors. Ce roman, ce n'eSt plus le mien, tu en
as fait celui d'une autre?

L.DOVmco Forcément. Celui de la femme que j'avais ima-
ginée.

ERSiLiA Elle eSt très différente de moi?

ludovico C'eSt une autre.

ersilia Mon Dieu, mais alors. je ne comprends pas, je
ne comprends plus.

ludovico Qu'est-ce que tu ne comprends pas?
ERSILIA Ton intérêt. comment tu peux t'intéresser à

moi.

LUDOVico Et à qui veux-tu que je m'intéresse?
ERSILIA Mais puisque je ne suis pas cette femme. puisque

mon histoire, mes malheurs. tout ce qui t'a intéressé à la
lecture du journal. je veux dire, puisque ce n'est pas moi qui
t'ai intéressé. puisque tu as vu là-dedans l'histoire d'une
autre que moi.

Elle reffe comme perdue, incertaine.

LUDOVico Et alors?

ERSILIA Et alors je n'ai plus qu'à m'en aller.
ludovico, en riant, la retenant comme par jeu Mais pas du

tout, ma chérie! Pas toi! c'est celle du roman, qui va s'en
aller, celle qui n'est pas toi!

ERSILIA, effarouchée, méfiante Comment, qui n'est pas moi?
Tu ne me crois pas, alors?



Vêtir ceux qui sont nus

ludovico, même jeu Mais si, je te crois, je te crois Mais
voilà que maintenant je veux t'imaginer au contraire dans une
nouvelle vie celle qui sera, qui pourra être la tienne désor-
mais, avec moi. Et je veux que toi aussi tu te l'imagines, ton
autre vie, ta nouvelle vie, en oubliant à jamais tout ce qui
t'eSt arrivé de triste.

ersilia, avec un sourire désolé Alors. ni l'autre femme.
ni celle-ci. encore une autre?

LUDOVico Oui, une autre, celle que tu peux être.
ERSILIA, se tournant vers lui, étonnée Moi? (Secouant la tête,

et avec un mouvement imperceptible de ses mains posées sur ses
genoux :) Rien, je n'ai jamais pu être autre chose que rien.

L.DOVmco Allons donc Comment cela, rien?
ERSiLiA Rien. jamais.
ludovico Mais pardon, puisque tues
ersilia Qu'est-ce que je suis?
ludovico Mais. en premier lieu, une belle fille.ERSILIA, haussant les épaules, tristement Belle, oh non. Et

puis, du moment que je n'ai pas su en tirer parti.
ludovico Eh! c'est vrai, quand on ne sait pas. Il peut

même venir en tête, par désespoir. juste à la fin, avant d'en
arriver aux résolutions extrêmes, l'envie de toucher le
fond.

ERSILIA, sombre, se tournant pour le regarder Mon Dieu.
que dites-vous là?

ludovico Non, non je le dis parce que je l'ai imaginé,
je l'ai imaginé pour « l'autre ». celle du roman. Le déses-
poir de ne plus savoir que faire. le soir tombe. on se
regarde dans le miroir noirci d'une pauvre chambre
d'hôtel. une résolution soudaine une tentation de folle.

Plus rien dans son sac, ou à peine quelques lires. et l'hôtelier
qui exige qu'on paie la note.

ERSILIA, abasourdie, avec terreur et anxiété Mais tout ça
n'était pas écrit dans le journal?

ludovico Non, c'est moi qui l'ai imagi. (Il s'interrompt,
surpris, et se penchant sur elle il lui demande aussitôt :) Alors,
c'était vrai?

ERSILIA, cachant son visage dans ses mains et tremblant de honte et
de dégoût Oui.

LUDOVICO, comme en aparté, très vite, avec satisfadion Tiens,
tiens, j'avais deviné juste!(Puis, avec une expression de peine et
d'inquiétude :) Alors ce soir-là, tu es descendue dans la rue?

ERSILIA, même jeu Oui. oui.
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ludovico, même jeu Et alors. comme ça, avec quelqu'un
rencontré dans la rue ? avec quelqu'un. le premier venu?

ERSILIA, le visage toujours caché Et après. après. comment
faire, après.

LUDOVICO, aussitôt Comment faire pour demander? (Et
comme Ersilia ne répond pas, il répondà sa place, comme s'il le
savait :) Il n'a rien donné, hein? Ah! comme c'est vrai,
comme tout eSt vrai Et ensuite, le dégoût, l'horreur de cette
tentative inutile, immonde. Parfait! parfait! (Ersilia éclate en
sanglots.) Non. Tu pleures? Et pourquoi donc, mainte-
nant ?. Non, non.

Il s'approchepour l'embrasser, la réconforter.

ERSILIA, se levant, abattue, humiliée Laissez-moi. Laissez-
moi m'en aller à présent.

ludovico Comment! Que dis-tu là? Pourquoi?
ERSILIA Maintenant que vous savez.
ludovico Mais puisque je le savais! Je le savais déjà!
ERSILIA Vous le saviez comment?

ludovico Parce que je l'avais imaginé! Tu n'as pas vu?
J'avais tout deviné parfaitement. Cela tombe si ju§te

ersilia Mais j'ai tellement honte.

A ce moment éclate dans la rue un vacarme soudain et

violent. Comnze provenant d'une collision. Fracas de
charrettes, tapage, menaces, imprécations, sifflets, jurons.

LUDOVico Mais non, honte de quoi. (Il s'interrompt, pour
se tourner vers les fenêtres. ) Mais que diable se passe-t-il ?

ersilia On crie. Il a dû arriver un malheur.

Le vacarme augmente. On crie «Au secours! Au
secours!»» Mme Onoria fait irruption dans la pièce,
épouvantée.

ONORIA On a renversé un pauvre vieux, un pauvre vieux;
écrasé contre le mur JuSte sous nos fenêtres

Elle court ouvrir une des fenêtres. Ludovico et Ersilia
sepenchent à l'autre. Par les fenêtres ouvertes, le fracas de
la rue envahit la scène pendant quelques minutes. Une
automobile et une charrette se sont tamponnées l'auto-
mobile, en dérapant, a écrasé contre le mur un vieillard
qui n'a pas eu le temps de l'éviter. Le vieillard esl mou-
rant, ou déjà mort des gens le relèvent, au milieu de
l'agitation et des cris on le met dans une voiture, qui
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part à toute allure pour l'hôpital. Cette scène invisible
peut être reconstituée à travers les cris confus et divers de
la foule. Ainsi, après un hurlement et les premières excla-
mations suraiguës «Ah ah!mon Dieumon Dieu l À.
l'aidel À l'aide », on saisirait des phrases comme « Lepauvre! Écrase'l Recule^! II se sauve! Il s'est
sauvé! Non Non Rattrape^-le! Rattrapez-le! IIest mort! C'est un vieuxl Courent courent
Tene^-le bien! Écrasé! Ilest mort! –J'ai dérapé! j'ai
dérapé! Non, c'est lui, il m'est rentré dedans! Ce

n'estpas vrai! C'est luic'eSt lui! –Enprison Ilfaudrait les fusillerl 'Écartez-vous! écartez-vous!Non, non! Iln'est pas mortOh, le pauvre! Vite,
vite! A la Consolationl Non, plutôt à Saint-
Jacques' Le chapeau, hé! son chapeau! Pauvre
vieux! Assassins f Assassins » Sur la scène l'agi-
tation de la foule se reflète dans les mouvements et les
exclamations des trois personnages penchés à la fenêtre.

ONORIA Il eSt mort. il eSt mort. Le pauvre. Tenez-le
bien, tenez-le bien. Et l'autre, il voulait se sauver. Quel
culot!Et il se défend, oh! Il l'a écrasé comme une gre-
nouille

ERSILIA, s' éloignant avec horreur de la fenêtre Mon Dieu,
quel speftacle, quel spedtacle

ludovico, refermant la fenêtre Sans doute un pauvre vieil
employé. Madame Onoria, fermez, fermez, je vous en prie

ONORIA Il l'ont emporté Il doit être mort!
LUDOVICO S'il n'eSt pas mort, il n'arrivera pas vivant à

l'hôpital.
ONORIA Je descends, je vais me renseigner en bas! Quel

malheur! Quel malheur!

Elle sort en toute hâte par la porte principale.

ludovico Dans ce boyau si infeâ qu'on ne sait où poser
les pieds, quand il pleut, une circulation infernale de voitures
à chevaux, de charrettes, d'automobiles. Et il y a même un
marché Ils ont le courage d'y tenir même un marché

ERSILIA, après un silence, les yeux fixes, emplis d'effroi La rue.
Quelle horreur

ludovico Et quelle école pour un écrivain! L'imagina-
tion se délivre des entraves vulgaires. Comme si on vivait
dans les nuages! Mais voilà, il y a la rue, avec les gens qui y
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passent, les bruits de la vie; la vie des autres, étrangère, mais
présente, elle vous tourmente, vous interrompt, elle entrave,
contrarie, déforme. Toi et moi nous voulons vivre
ensemble, inventer ensemble une belle histoire ? Bon, alors
suppose que ce soit moi, par hasard, qui aie été écrasé là en
bas, dans la rue. Qu'eSt-ce que tu aurais à faire ici, désormais?
Mais il t'est déjà arrivé de voir ta vie interrompue ainsi, par
un hasard imprévu quand cette petite fille eét tombée du
haut de la terrasse.

Silence.

ERSILIA, rêveuse, hochant doucement la tête Servir. obéir.
ne pouvoir être rien. Rien qu'un vêtement de travail tout
usé, que l'on pend chaque soir à un clou, au mur. Dieu,
quelle chose épouvantable, ne plus avoir quelqu'un qui pense
à vous! Dans la rue. Alors j'ai vu ma vie, comment
dire, avec l'impression qu'elle n'existait plus, que c'était un
rêve. et les choses autour de moi, les rares passants qui tra-
versaient le jardin, à midi, les arbres. les bancs. alors j'ai
voulu n'être plus rien, plus rien.

LUDOVico Ah non ça tu vois? ce n'est pas vrai.
ERSILIA Comment, ce n'est pas vrai? Mais j'ai voulu me

tuer!

ludovico Bien sûr! Mais en créant tout un roman.

ERSILIA, s'alarmant de nouveau Comment cela, un roman?
Tu crois que j'ai inventé?

ludovico Non, non, je parle pour moi, c'est en moi que
tu as créé un roman, sans le savoir, en racontant ton histoire.

ersilia Quand on m'a ramassée dans ce jardin.
ludovico je sais; et transportée à l'hôpital. Mais alors,

excuse-moi, comment dire que tu voulais n'être plus rien,
alors que ton histoire a bouleversé tous les lecteurs dujournal ? Tu ne sais pas quelle émotion s'est emparée de toute
la ville, quel intérêt tu as éveillé. J'en suis lapreuveERSILIA, avec une angoisse qui naît de sa défiance Et tu l'as
encore?

ludovico Quoi donc?
ERSILIA Ce journal Je voudrais le lire, je voudrais le lire.

Tu l'as encore?

LUDOVico Je crois que oui. Je dois l'avoir gardé.
ersilia Cherche-le, cherche-le! Montre-le-moi!
LUDOVico Mais non! Pourquoi veux-tu encore te

tourmenter?
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ERSILIA Montre-le-moi, je t'en prie! Je veux le lire, je
veux lire ce qu'on a écrit.

ludovico Mais on a écrit ce que tu as dit, je suppose.
ERSILIA Je ne me rappelle plus très bien ce que j'ai dit à ce

moment-là, tu peux le comprendre! Je veux le voir.
Cherche-le!

ludovico Dieu sait où je l'ai mis! Avec mon désordre.
Laisse donc. Plus tard on le cherchera ensemble.

ERSILIA Il racontait tout, dans les détails?
LUDOVico Pour ça oui, sur plus de trois colonnes. En été,

tu comprends, les journalistes. quand il tombe une affaire
comme la tienne. quelle aubaine! Ils en remplissent le
journal.

ERSILIA Et lui, lui, que disaient-ils de lui?
LUDOVico Eh bien, qu'il t'avait trompée.
ERSILIA Non, je veux parler de. de l'autre!
ludovico Du consul?

ersilia, vivement contrariée On a écrit « le consul » ?
ludovico Notre consul à Smyrne.
ERSILIA, même jeu Oh, mon Dieu! le nom de la ville aussi?

On m'avait promis de ne pas le dire!
ludovico Tu sais. les journalises.
ERSILIA Mais quel besoin avait-on d'en parler? Ça ne

changeait rien à l'histoire, de ne pas préciser le nom du lieu et
la fonction des gens. Mais que disait le journal?

ludovico Il disait qu'après la chute de la fillette du haut
de la terrasse.

ersilia, se cachant le visage dans ses mains Ma pauvre petite
Ma pauvre petite

ludovico il s'était montré d'une cruauté féroce.

ERSiLiA Pas lui Sa femme, sa femme
LUDOVico Lui aussi, disait-on.
ERSILIA Mais non! Sa femme. Oh, mon Dieu!

LUDOVICO Parce qu'elle était jalouse de toi. Oh, je la vois
d'ici! Un gendarme.

ERSILIA Mais pas du tout!Une femme toute petite,
maigre, rêche, jaune un citron!

LUDOVICO C'eSt drôle! Moi. tu sais comment je la vois
comme ça, grande, brune, avec des sourcils qui se rejoignent
je pourrais la peindre!

ERSILIA Mais c'est tout le contraire Dieu sait comment tu

m'imaginais, alors! Non, non, au contraire, elle eSt bien
comme je t'ai dit.
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