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ACTE PREMIER

La scéne représente le cabinet de travail du romancier Ludovico
Nota. C’est une grande piéce louée en meublé, avec de vieux meubles
disparates, achetés d’occasion : quelques-uns, les plus vulgaires,
?ppaniennent i Mme Onoria, d’autres au romancier. Sur le mur du
ond, une grande étagére 4 livres. A droite, entre deux fenétres gar-
nies de vieux rideaux jaunis, un haut pupitre pour écrire debout, avec
au-dessous un rayon encombré de gros ditionnaires. A gauche,
contre le mur, un divan 4 ’ancienne mode recouvert d’un tissu clair 2
fleurs, avec des dentelles épinglées sur le dossier et les accoudoirs,

eut-&tre pour en dissimuler la crasse. Des fauteuils, des chaises rem-
gourrées, un guéridon avec des bibelots, le tout disposé sur un vieux
tapis décoloré. Du méme cdté, prés de I’avant-scéne, la porte princi-
pale. Au fond, 2 la suite de I'étagére 2 livres, une portiére qui donne
dans la chambre 4 coucher de Nota. Au milieu de la piéce, une table
ovale avec des livres, des revues, des journaux, des vases, des porte-
cigarettes, quelques tatuettes et, devant cette table, une méridienne
garnie de nombreux coussins. Aux murs de gauche et de droite sont
pendus plusieurs petits tableaux sans grande valeur artistique,
cadeaux de peintres amis. Bien que pourvue de deux fenétres, la piéce
et plutdt sombre, presque dans la pénombre, 4 cause de I’étroitesse
de la rue et de la hauteur des maisons d’en face, qui I’écrasent. La rue,
en bas, et trés bruyante et 'on entendra son vacarme pendant les
silences, aux moments indiqués : roulement de voitures, de char-
rettes; timbres de bicyclettes; trompes d’automobiles, bruyantes
pétarades de motocyclettes, claquements de fouets, coups de sifflet,
voix confuses, cris de marchands ambulants ou de vendeurs de jour-
naux, ou tumulte d’une querelle, éclatant inopinément.
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Au lever du ridean, la scéne et vide. Les deux: fenttres
ouvertes laissent entrer, pendant un moment, les bruits de
la rue. La porte principale, a gauche, s’onvre, ¢f Ersilia
Drei entre, un petit chapeau sur la tite, avec I'air de quel-
g’ um qui ne sait os il et Elle porte une robe bleu clair,
#rés convenable, un peu usagée, genre inititutrice ou gou-
vernante. Elle n’a guére plus de vingt ans, et elle eff velle,
mais — venant tout juste d’étre sanvée de la mort — elle
et trés pale et le regard de ses yeux profondément cernés
eff comme égare.

Elle fait des yeux le tour de la picce, en retant debout,
dans I'attente de quelgn’un qui n’eft pas encore entré; elle
esquisse un Sourire trifte devant ce lqu ‘elle voit, mais,
contrariée par les bruits de la rue, elle fronce les sourcils
d’un air jo’uloureux. A la fin, entre Ludovico Nota; il
eft en train de remettre son portefeuille dans sa poche de
poitrine. C'eft un bel homme, qui a encore de la preftance,
bien qu’il ait dépassé la cinguantaine. Un regard aigu,
brillant, et sur ses lévres encore fraiches un sourire
presque juvénile. Froid, méditatif, il et complétement
dépourvu de ces dons naturels qui attirent facilement la
sympatbhie et la confrance. Ne parvenant pas & simuler la
maoindre chaleur de sentiment, il s’efforce de paraitre au
moins affable, mais cette affabilite, qui se voudrait désin-
volte et ne l'eft pas, embarrasse les antres an lien de les
rassurer, ef parﬁis méme les déconcerte.

LuDovICO : Me voila! Asseyez-vous, asseyez-vous donc...
Mon Dieu, ces fenétres (#/ court les fermer), c’est un vrai sup-
plice! Mais si je n’ouvre pas de temps 4 autre, l3-dedans, cela
recommence 2 sentir si fort le renfermé... C’est ¢a les vieilles
maisons. Otez donc votre chapeau!

Ersilia obéit.

Par la forle du fond, avec un pagquet de draps a laver
sous le bras et un balai dans ?’aum’ main, entre
Mme Onoria. Elle a environ quarante ans : trapue,
gauche, les chevenx teints, bavarde.

ONORIA : On peut entrer ?

LUDOVICO, surpris : Oh! vous étiez 3 cOté?

ONORIA, marmonnant : J'al refait le lit, d’aprés le mot que
vous m’avez laissé ce matin dans le vestibule.

LUDOVICO, embarrassé : Ah! oui.
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ONORIA, reprenant aussitét : Mais sachez bien que si ¢a doit
servir pout... (Elle regarde Ersilia et s'inmterrompr.) Tenez, il
vaut mieux qu’on s’explique : le temps d’aller i coté me
débarrasser de tout ¢a...

LUDOVICO : ... qui n’eft pas bien convenable...

ONORIA, soudain furiense : Et C’e§t vous, faites excuse, qui
venez me parler de convenances?

LUDOVICO, §'efforgant de sourire : Eh, ma foi! puisque vous-
méme vous éprouvez le besoin de vous en débarrasser...

ONORIA : Parfaitement. Mais pas seulement de ¢a : de
« tout »!

LUDOVICO, §'énervant : Que voulez-vous dire? Patlez
clairement!

ONORIA, /4i fenant féfe: Mais de cette demoiselle, par
exemple, que vous amenez chez moi! Si vous trouvez cela
convenable...

Lupovico : Ah! je vous en prie! Parlez avec plus de
respeét, ou sinon...

ONORIA : ... Sinon quoi? Qu’est-ce que vous allez me
faire? Moi je vais vous patler clairement, 4 la fin! Le temps
de déposer tout ¢a, et je reviens.

Elle sort précipitamment par la porte principale.

LUDOVICO, prét & s'élancer derriére elle: Sale commére
enragée!

ERSILIA, afffigée, effrayée, le retenant : Non, non, je vous en
prie! Laissez-moi m’en aller...

LUDOVICO : Mais pas du tout! Je suis chez moi, ici, et vous
resterez!

ONORIA, remtrant aussitéf : Chez vous? Comment ¢a,
chez vous? C’est un meublé, ici, c’e§t pas chez vous!
Et rappelez-vous que vous habitez chez une femme res-
petable!

Lupovico : Respedtable, qui¢a? Vous?

ONORIA : Moi, moi, parfaitement !

LupovICO : Vous étes en train d’en donner la preuve, en
effet!

onoria : Oui, monsieur, en effet! Parce que je ne vous
permets pas d’amener des femmes coucher 4 la maison !

LuDOVICO : Vous &tes une mal élevée et une insolente!

ONORIA : Faites attention 4 ce que vous dites!

Lupovico : Une mal élevée, une mal élevée qui ne voit
méme pas i qui elle 2 affaire!
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ERSILIA : Je suis une pauvre malade, je sors tout juste de
I’hopital.

LupovIco : Ne vous abaissez pas 4 fournir des explications
i cette femme!

ONORIA : Si vous étes malade...

Bruit d'une lourde charrette qui fait trembler les
vilres.

rupovico : Ga suffit, vous dis-je! Vous ne pouvez pas
m’interdire de céder mon logement pour quelques jours.

oNoORIA : Ah! non et non! Vous n’avez pasle droit! C’est 3
vous que j’ai loué ces piéces!

rupovico : Et §’il m’arrivait ici une sceur ? Une parente?

oNoRriA : Elles n’ont qu’a aller 4 I’hotel !

Lubovico : Ah bon? Alors je n’ai pas le droit de les loger
ici pour quelques nuits?

ONORIA : Mais cette demoiselle n’est pas une de vos
parentes! A qui pensez-vous en faire accroire ?

rupovico : D’abord qu’en savez-vous? Et si je vais moi-
méme dormir 2 I’hétel ?

oNOR1A : Vous devriez de toute fagon m’en demander la
permission, et poliment encore.

Lubovico : La permission, vraiment?

oNoRriA : Oui monsieur, et poliment! Et puisque vous
sentez ici toute cette odeur de renfermé, si insupportable,
dites-moi, pourquoi n’allez-vous pas ailleurs? Ah! si vous
pouviez libérer les lieux!

Lupovico : C’e§t bien ce que je vais faire, et vite! En
attendant je vous prie de sortir d’ici!

ONOR1A : Vous donnez votre congé?

LuDovICo : Dans quelques jours, oui. A la fin du mois.

oNoRiA : Ah! dans ce cas, parfait! Je ne dis plus rien.

LUDOVICO : Alors, allez—vous-en!

ONORIA : Je m’en vais, je m’en vais. Comment donc! Je ne
dis plus rien.

Elle sort par la porte principale.

Lupovico : Quelle langue de vipére! — Toutes mes
excuses, mademoiselle. A peine arrivée, cette belle scéne.

ERSILIA : Oh! ce n’est rien! Ce qui me navre, c’e§t qu’a
cause de moi...

rupovico : Non; il y a un an déja que je me bats contre
cette sorciére : rivé ici, je ne sais par quel envolitement, 2
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toutes ces horreurs. Vous vous imaginiez peut-étre... la
maison d’un écrivain...

ERSILIA : Non, 4 moi, ¢a ne me fait rien. Mais vraiment
C’eét triste qu'un hommc comme vous, avec votre célébrité...

LUDOVICO : A la fin du mois nous aurons un petit apparte-
ment tranquille, 13-haut, rue Sommacampagna, au Macao, au
milieu des jardins'. Nous irons le visiter demain, ensemble.
Et nous achéterons ensemble le mobilier neuf; et vous arran-
gerez votre nid vous-méme, de vos propres mains...

ERSILIA : Mon Dieu, mais pour moi...

Lupovico : Il falla1t n’est-ce pas, il fallait que je m’en aille
d’ici, 4 tout prix! Vous savez, je suis... je suis comme quel-
qu’un qui a toujours tout i entre rendre. Mais je suis si
content d’avoir eu cette idée, celle dlc): vous écrire ; et d’entre-
prendre avec vous, maintenant, une nouvelle vie. — Un
¢tang, des mouches, la chaleur torride. Tout 4 coup on res-
pire : aaah! — Qu’est-ce que c’est? — Rien : juste un peu de
vent qui vient de se lever! — C’est cela, ma vie.

ERSILIA : Je ne sais vraiment pas comment vous remetcier.

Lupovico : Eh bien... tu devrais commencer par dire, par
exemple, « te » remercier; mais il n’y a pas de quoi; parce
que c’est moi au contraire qui dois te remercier d’avoir
accepté le peu que...

ERSILIA : Mais ¢’est tant de choses! tant! pour moi ¢’est tant
de choses!

Lupovico : Pour toi, oui. Je veux dire : ce que tu vas en
faire, toi, du peu de chose que je puis t’offrir.

ERsILIA : Ne dites pas cela!

LUDOVICO, /a corrigeant, avec un sourire : « Ne dis pas cela. »

ERSILIA : Il faut que je m’y habitue. Je suis tellement
confuse, si vous saviez!

rupovico : Confuse?

ERSILIA : Mais 4 cause de cette chance...

rupovico : Allons donc! Parce que je suis un écrivain?

ERsiLIA : Confuse parce que le récit de mes malheurs, lu
dans un journal, mon geste :}ésespéré, ont pu éveiller I'atten-
tion, la pitié...

LUDOVICO : ... I'intérét, intérét!

ERSILIA : ... d’un homme comme vous (se reprenant aussitos,
avec un sourire trzﬂ‘e) ... comme toi!

Lupovico : Oui, en lisant ce journal, je me suis senti pris,
tout comme il arrive 2 certains moments, lorsque, venant &
savoir par hasard un fait, ou ’entendant raconter, on se rend
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compte tout a coup, comment dire? 4 un choc intérieur,
une sympathie soudaine, qu’on a trouvé, sans le chercher, le
germe... le germe d’une nouvelle, d’un roman...

ERSILIA : ... que VOus avez peut-&tre pensé (méme jeu)... je
veux dire... que tu as peut-&tre pensé a écrire ?

rupovico : Non! Comprends-moi bien! Ne crois pas a
une curiosité d’artiste! C’était seulement une comparaison,
pour te faire comprendre de quelle fagon j’ai été tout de suite
intéressé.

ERSILIA : Mais si ma pauvre vie, si tant de misére et de mal-
heurs, tant de souffrances pouvaient au moins servir  cela...

LUDOVICO : ... 4 me faire écrire un roman P

ERSILIA : Pourquoi pas? J’en serais contente, fitre — si
fiere! (Ef en souriant avec une grice qui tente de s animer, elle
ajoute ;) C’est vrai.

LUDOVICO Ja regarde, puis il dit : Les bras m’en tombent !

ERSILIA : Pourquoi?

LupovICcO : Parce que, sans le vouloir, tu me traites de
vieux.

ERSILIA, aussi{ét pleine de confusion : Moi? Mais non, je dis
seulement...

Lupovico : Un roman, ma chérie, ou bien on I’écrit, ou
bien on le vit. Je t’ai dit que je me suis senti pris tout entier,
mais pas pour ’écrire, ce roman : pour le vivee! Je t’ouvre
les bras; et toi, au lieu de me tendre, que sais-je moi? ta
bouche, tu me tends une plume, pour que j’écrive!

ERSILIA : Mais il et trop tot...

LUDOVICO : ... pour la bouche — je comprends. — Ou
bien est-ce trop tard ?

ERSILIA : Non...

LUDOVICO, remarguant |'embarras provogué par som excessive
désinvolture : Regarde la différence entre ce qui se passe en
moi et ce qui se passe en toi. Je me suis senti offensé 4 ’idée
que tu pouvais confondre mon intérét pour ton histoire avec
une curiosité d’écrivain; et voild que toi, au contraire, tu es
blessée... ou du moins, disons, tu n’es pas contente, quand je
te dis que cet écrivain, s’il avait voulu faire cuvre d’écrivain
— étant, disons, plein d’expérience, pour ne pas dire
vieux — n’avait besoin ni de te faire cette proposition ni de
venir te chercher aujourd’hui méme 2 la sortie de I’hopital,
Fa.rce que ce roman, moi, rien qu’en lisant ton histoire dans
e journal, je I’ai imaginé tout seul, enti¢rement, d’un bout 2
lautre.
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ERSILIA : Ahl... comment? Comme ¢a, tout de suite?

Lupovico : En un instant. Et avec une telle richesse de
situations, de détails... Oh! trés beau! L’Orient... cette ville
prés de la mer, avec cette terrasse... Toi la-bas, gouver-
nante... La petite fille qui tombe de la terrasse... ton renvoi...
le voyage... I'arrivée ici... la triste découverte... Tout, tout —
comime ¢a, sans te voir, sans te connaitre.

ERSILIA : Rien qu’en m’imaginant... Et comment,
comment? Telle que je suis? (Ludovico, en souriant, fait du
doigt signe que non.) Comment, alors? Dites-le-moi (méme
Jen)... dis-le-moi.

LUDOVICO : Pourquoi veux-tu le savoir?

ERSILIA : Parce que je voudrais étre telle que tu m’as ima-
ginée.

Lupovico : Surtout pas! Tu me plais davantage, bien
davantage telle que tu es. A moli, je veux dire; pas pour mon
roman.

ERSILIA : Mais alors... Ce roman, ce n’est plus le mien, tuen
as fait celui d’une autre?

Lupovico : Forcément. Celui de la femme que j°avais ima-
ginée.

ERsILiA : Elle est trés différente de moi?

Lupovico : Cest une autre.

ERSILIA : Mon Dieu, mais alors... je ne comprends pas, je
ne comprends plus...

LuDpOVICO : Qu’est-ce que tu ne comprends pas?

ERsILIA : Ton intérét... comment tu peux t'intéresser a
moi.

Lupovico : Et 2 qui veux-tu que je m’intéresse?

ERSILIA : Mais puisque je ne suis pas cette femme... puisque
mon higtoire, mes malheurs... tout ce qui t’a intéressé 4 la
le&ture du journal... je veux dire, puisque ce n’est pas moi qui
tai intéressé... puisque tu as vu la-dedans I’histoire d’une
autre que moi...

Elle reste comme perdue, incertaine.

Lupovico : Etalors?

eRsiLIA : Etalors je n’ai plus qu’a m’en aller.

LUDOVICO, ¢ riant, la retenant comme par jew : Mais pas du
tout, ma chérie! Pas toi! c’est celle du roman, qui va s’en
aller, celle qui n’est pas toi!

ERSILIA, ¢ffarouchés, méfiante : Comment, qui n’est pas moi?
Twu ne me crois pas, alors?
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LUDOVICO, méme jeu : Mais si, je te crois, je te crois! — Mais
voild que maintenant je veux t’imaginer au contraire dans une
nouvelle vie : celle qui sera, qui pourra étre la tienne désor-
mais, avec moi. Et je veux que toi aussi tu te 'imagines, ton
autre vie, ta nouvelle vie, en oubliant 3 jamais tout ce qui
t'est arrivé de triste.

ERSILIA, avec un sourire désolé : Alors... ni I"autre femme...
ni celle-ci... encore une autre ?

Lupovico : Oui, une autre, celle que tu peux étre.

ERSILIA, 5¢ fournant vers lui, étonnée : Moi? (Seconant la tite,
et avec un monvement imperceptible de ses mains posées sur ses
genouse :) Rien, je n’ai jamais pu &tre autre chose que rien.

Lupovico : Allons donc! Comment cela, rien?

ERSILIA : Rien... jamais...

LUDOVICO : Mais pardon, puisque tu ¢s!

ERSILIA : Qu’eSt-ce que je suis?

LUDOVICO : Mais... en premier lieu, une belle fille.

ERSILIA, haussant les épanles, triftement : Belle, oh non. Et
puis, du moment que je n’ai pas su en tirer parti...

rupovico : Eh! c’est vrai, quand on ne sait pas... Il peut
méme venir en téte, par désespoir... juste 4 la fin, avant d’en
arriver aux résolutions extrémes, I’envie de toucher le
fond...

ERSILIA, sombre, se tournant pour le regarder © Mon Dieu...
que dites-vous 1a?

rubovico : Non, non — je le dis parce que je ’ai imaginé,
je I’ai imaginé pour « P’autre »... celle du roman. Le déses-
poir de ne plus savoir que faire... le soir tombe... on se
regarde dans le miroir noirci d’une pauvre chambre
d’hétel... une résolution soudaine : une tentation de folle...
Plus rien dans son sac, ou a peine quelques lires... et 'hotelier
qui exige qu’on paie la note...

ERSILIA, abasourdie, avec terrenr ef anxiélé : Mals tout ¢a
n’était pas écrit dans le journal ?

Lupovico : Non, ¢’est moi ?ui ai imagi... (Il s’ interrompt,
surpris, et se penchant sur elle il lui demande aussitdr ;) Alors,
c’était vrai?

ERSILIA, cachant son visage dans ses mains ef tremblant de honte et
de dégodit : Oui...

LUDOVICO, comme en aparté, trés vite, avec satisfattion : Tiens,
tiens, j’avais deviné juste! (Puss, avec une excpression de peine et
d'inquidtude ;) Alots ce soir-13, tu es descendue dans la rue?

ERSILIA, méme jer : Oul... oud...
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LUDOVICO, méme jes : Et alors... comme ¢a, avec quelqu’un
rencontré dans la rue? avec quelqu’un... le premier venu?

ERSILIA, Je visage foujours caché : Et aprés... aptés... comment
faire, aprés...

LUDOVICO, aussztdt : Comment faire pour demander? (Ef
comme Ersilia ne répond pas, il répond & sa place, comme s'il le
savait :) Il n’a rien donné, hein? Ah! comme c’est vrai,
comme tout est vrai! Et ensuite, le dégotit, I’horreur de cette
tentative inutile, immonde... Parfait! parfait! (Ersilia éclate en
sanglots.) Non... Tu pleures? Et pourquoi donc, mainte-
nant?... Non, non...

I 5’ approche pour I'embrasser, la réconforter.

ERSILIA, s¢ Jevant, abattue, humiliée : Laissez-moi... Laissez-
moi m’en aller a présent...

rupovico : Comment! Que dis-tu la? Pourquoi?

ERSILIA : Maintenant que vous savez...

LUDOVICO : Mais puisque je le savais! Je le savais déja!

ERSILIA : Vous le saviez comment ?

Lupovico : Parce que je I’avais imaginé! Tu n’as pas vu?
Javais tout deviné parfaitement... Cela tombe si juste!

ERSILIA : Mais j’ai tellement honte...

A ce moment éclate dans la rue un vacarme sondain et
violent. Comme provenant d’une collision. Fracas de
charrettes, tapage, menaces, imprécations, sifflets, jurons.

LUDOVICO : Mais non, honte de quoi... (I s’interrompt, pour
s¢ tourner vers les fenétres.) Mais que diable se passe-t-il?
ERSILIA : On crie... Il 2 d{ arriver un malheur...

Le vacarme aungmente. On crie : « Au seconrs! Aun
secours! » Mme Onoria fait irruption dans la piéce,
éponvantee.

ONORIA : On a renversé un pauvre vieux, un pauvre vieux;
écrasé contre le mur! Juste sous nos fenétres!

Elle court onvrir une des fenétres. Ludovico et Ersilia
se penchent & I'antre. Par les fenétres ouvertes, le fracas de
la rue envabit la scéne pendant quelques minutes. Une
automobile et une charrette se sont tamponndes : I'anto-
mobile, en dérapant, a éerasé contre le mar un vieillard
qui n'a pas eu le temps de I'éviter. Le vieillard et mon-
rant, on déja mort : des gens le relévent, an milien de
Vagitation ef des cris ; on le met dans une voiture, qui



14 Vétir ceuse qui sont nus

part a toute allure pour 'bipital. Cette scéne invisible
pent étre reconstitnée & travers les cris confus et divers de
la foule. Ainsi, aprés un hurlement ot les premiéres excla-
mations suraigués : « Abl ab! mon Dien! mon Dien! A
Paide! A I'atde », on saisirait des phrases comme : « Le
panvre! — Ecrasé! — Recule! — 1 se sanvel — 11 s'ef?
sauvé! — Non! Non! Rattrapeg-le/ Ra/m?beg-le/ -I
et mort] — C'elt un vieux! — Courex! conrez! —
Tenex-le bien! — Ecrasél 1l eff mort! — J'ai dérapél j’ai
dérapé! — Non, ¢'eft Iui, il m’est rentré dedans! — Ce
n'est pas vrail — C'est ui [ c’eft lui! — En prison! — Il
Jaudrait les fusiller! — Ecarteg-vous! écartex-vous! —
Non, nonl Il n’est pas mort! Ob, le pauvre! — Vite,
vitel — A la Consolation! — Non, plutét & Saint-
Jacques' I — Le chapeau, hél son chapean! — Panvre
viewse! — Assassins! Assassins! » — Sur la scine ' agi-
tation de la foule s refléte dans les mouvements et les
excclamations des trois personnages penchés & la fenétre.

ONORIA : I] e§t mort... il e§t mort... Le pauvre... Tenez-le
bien, tenez-le bien... Et 'autre, il voulait se sauver... Quel
culot! Et il se défend, oh!... Il I’a écrasé comme une gre-
nouille!

ERSILIA, §'éloignant avec borrenr de la fenétre : Mon Dieu,
quel spetacle, quel spectacle!

LUDOVICO, refermant la fenéire : Sans doute un pauvre vieil
employé. Madame Onoria, fermez, fermez, je vous en prie!

oNoria : Il Pont emporté! Il doit étre mort!

rupovico : S’il n’est pas mort, il n’arrivera pas vivant a
I’hépital.

ONORIA : Je descends, je vais me renseigner en bas! Quel
malheur! Quel malheur!

Elle sort en toute hite par la porte principale.

Lupovico : Dans ce boyau si infe& qu’on ne sait ot poser
les pieds, quand il pleut, une circulation infernale de voitures
3 chevaux, de charrettes, d’automobiles. Et il y a méme un
marché! Ils ont le courage d’y tenir méme un marché!

ERSILIA, aprés un silence, les yeux fixces, emplis d’effroi : Larue...
Quelle horreur!

rupovico : Et quelle école pour un écrivain! L’ imagina-
tion se délivre des entraves vulgaires. Comme si on vivait
dans les nuages! Mais voil3, il y a la rue, avec les gens qui y
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passent, les bruits de Ia vie; la vie des autres, étrangére, mais
présente, clle vous tourmente, vous interrompt, elle entrave,
contrarie, déforme... Toi et moi nous voulons vivre
ensemble, inventer ensemble une belle histoire? Bon, alors
suppose que ce soit moi, par hasard, qui aie été écrasé 12 en
bas, dans Ia rue. Qu’est-ce que tu aurais 3 faire ici, désormais?
Mais il t’est déja arrivé de voir ta vie interrompue ainsi, par
un hasard imprévu : quand cette petite fille et tombée du
haut de la terrasse.

Silence.

ERSILIA, réveuse, hochant doucement la téte : Servir... obéir...
ne pouvoir étre rien... Rien qu’un vétement de travail tout
usé, que I’on pend chaque soir 4 un clou, au mur. Dieu,
quelle chose épouvantable, ne plus avoir quelqu’un qui pense
a vous! — Dans la rue... — Alors j’ai vu ma vie, comment
dire, avec I'impression qu’elle n’existait plus, que c’était un
réve... et les choses autour de moi, les rares passants qui tra-
versaient le jardin, 2 midi, les arbres... les bancs... —alots j’ai
voulu n’étre plus rien, plus rien...

LUDOVICO : Ah non — ¢a — tu vois? ce n’eét pas vrai.

ERsILIA : Comment, ce n’est pas vrai? Mais j’ai voulu me
tuer!

LUDOVICO : Bien siir! Mais en créant tout un roman...

ERSILIA, §'alarmant de nouvean : Comment cela, un roman?
Tu crois que j’ai inventé?

rLupovico : Non, non, je patle pour moi, ¢’et en moi que
tu as créé un roman, sans le savoir, en racontant ton histoire.

ERsILIA : Quand on m’a ramassée dans ce jardin...

LUDOVICO : ... je sais; et transportée a I’hopital. Mais alors,
excuse-moi, comment dire que tu voulais n’étre plus rien,
alors que ton histoire a bouleversé tous les lefteurs du
journal ? Tu ne sais pas quelle émotion s’est emparée de toute
la ville, quel intérét tu as éveillé. J’en suis la preuve!

ERSILIA, avec #ne angoisse qui nait de sa a’eﬁgzmw : Bt tu I'as
encore?

LuDpovIco : Quoi donc?

ERSILIA : Ce journal! Je voudrais le lire, je voudrais le lire.
Tu ’as encore?

LUDOVICO : Je crois que oui. Je dois I’avoir gardé.

ERSILIA : Cherche-le, cherche-le! Montre-le-moi!

Lupovico : Mais non! Pourquoi veux-tu encore te
tourmenter ?
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ERSILIA : Montre-le-moi, je ten prie! Je veux le lire, je
veux lire ce qu’on a écrit.

LUDOVICO : Mais on a écrit ce que tu as dit, je suppose.

ERSILIA : Je ne me rappelle plus trés bien ce que jai dit 4 ce
moment-l3, tu peux le comprendre! — Je veux le voir.
Cherche-le!

Lupovico : Dieu sait ol je I’ai mis! Avec mon désordre...
Laisse donc. Plus tard on le cherchera ensemble.

ERSILIA : Il racontait tout, dans les détails?

Lupovico : Pour ¢a oui, sur plus de trois colonnes. En été,
tu comprends, les journalistes... quand il tombe une affaire
comme la tienne... quelle aubaine! Ils en remplissent le
journal.

ERSILIA : Et lui, lui, que disaient-ils de lui?

rupovico : Eh bien, qu’il t'avait trompée.

BRSILIA : Non, je veux parler de... de I'autre!

LuDovICO : Du consul ?

ERSILIA, vivement contrariée : On a écrit « le consul »?

rupovico : Notre consul 2 Smyrne.

ERSILIA, méme jey : Oh, mon Dieu! le nom de la ville aussi?
On m’avait promis de ne pas le dire!

LupovICO : Tu sais... les journalistes...

ERSILIA : Mais quel besoin avait-on d’en parler? Ca ne
changeait rien 2 I"hiStoire, de ne pas préciser le nom du lieu et
la fon&tion des gens. Mais que disait le journal ?

Lupovico : 1l disait qu’apres la chute de la fillette du haut
de la terrasse...

ERSILIA, s¢ cachant le visage dans ses mains : Ma pauvre petite!
Ma pauvre petite!

LUDOVICO : ... il §’était montré d’une cruauté féroce.

ERSILIA : Pas lui! Sa femme, sa femme!

LUDOVICO : Lui aussi, disait-on.

ERSILIA : Mais non! Sa femme... Oh, mon Dieu!

LUpovIco : Parce qu’elle était jalouse de toi. Oh, je la vois
d’ici!... Un gendarme...

ERSILIA : Mais pas du tout! Une femme toute petite,
maigte, réche, jaune : un citron!

Lupovico : C'est drdle! Moi... tu sais comment je la vois :
comme ¢a, grande, brune, avec des sourcils qui se rejoignent :
je pourrais la peindre!

ERSILIA : Mais ¢’est tout le contraire! Dieu sait comment tu
m’imaginais, alors! Non, non, au contraire, elle et bien
comme je t'ai dit.
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