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Un concept peut‑il changer la vie ?





À Patrick Hochart,  
Grand lecteur discret de la métaphysique  

comme de l’antimétaphysique





Toi, qu’as-tu fait  
de l’incommensurable ?

Serait‑ce le propre d’une culture –  celle qu’on 
appelle globalement « occidentale » – que de pen‑
ser l’humain à partir d’une fêlure qui le structure ? 
Serait‑ce un premier parti pris idéologique d’avan‑
cer que, en se dissociant d’avec ce qui devient 
alors pour lui la « nature », l’homme s’est fissuré 
lui‑même intérieurement  : fêlure originelle, au 
départ de l’humain ; comme originaire  : d’où pro‑
vient l’humain. Tout le vivant, il est vrai, est en évo‑
lution. Mais ce qui a promu l’humain (qui fait qu’il 
est advenu en « homme ») est qu’il a dé‑coïncidé du 
sein de la condition vivante, s’ouvrant ainsi un des‑
tin singulier prenant la forme d’une Histoire ; et 
que, de cette dissociation d’avec le reste du vivant, 
il demeure en lui‑même à jamais fêlé, produi‑
sant un « lui‑même » qui n’est plus en adéquation 
directe avec le monde ; ni même surtout avec « lui‑
même ». Fêlure dont s’est accrue la souffrance, 
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mais d’où s’est déployée la conscience –  or, qu’a 
fait apparaître cette fêlure ouverte ? De quoi ne 
peut‑elle se remplir ? Je dirai, pour le désigner le 
plus généralement, que cette fêlure découverte par 
et dans l’humain a rompu la commune mesure qui 
fait le « monde »  : a fait lever de l’« incommensu‑
rable » au sein du monde.

Essayons de le dire à plus vaste échelle comme 
au ras des mots  : le vivant s’est « fêlé » dans 
l’homme. Ou disons que le vivant, se fêlant, est 
devenu l’« homme ». Vivre, pour ce qui est devenu 
l’« homme », est faire l’expérience de la fêlure 
comme non‑coïncidence élémentaire. De là que, en 
même temps qu’il ne cesse de s’adapter, comme le 
fait le reste du vivant, ce qui est devenu l’« homme » 
déroge à cette adaptation, s’excepte de cette condi‑
tion, s’ex‑apte de sa situation et a ouvert sur terre 
une dissidence. Par la parole, par la pensée. De là 
que de l’incommensurable a émergé. C’est en tout 
cas cette fêlure principielle, rompant d’avec la 
cohérence du monde et comme telle matricielle de 
l’humain, que la Bible a représentée en ouverture, 
à sa première page, dans son récit de la Création 
(est‑ce négativement ?) comme le « péché » origi‑
nel. Débute le drame qui fait l’humanité : celui de 
la nature perdue précipitant l’homme dans l’Exil 
et la condition de vivant séparé. Dont l’existence 
désormais n’est plus jamais en accord immédiat, 
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est toujours déjà décalée, différée, livrée à l’ambi‑
guïté. À preuve la fêlure irrémédiable, impossible 
à combler, qui se découvre interne à la « satisfac‑
tion » qu’on dirait la plus naturelle – la satisfaction 
sexuelle  – et sur laquelle se cogne à jamais l’ana‑
lyse : s’y complique inextricablement le désir, voire 
il s’y contredit et fait rater la satisfaction dans sa 
visée. Mais c’est de cette fêlure que se prévaut aussi 
sans fin l’érotisme suivant des chicanes inventives 
qu’on ne cessera plus d’explorer.

Ou bien jusqu’à quel point ces représentations 
les plus générales sont‑elles encore frappées d’ar‑
bitraire, sont‑elles culturellement particulières ? 
Peut‑on commencer à penser sans verser déjà dans 
la partialité ? Jusqu’à quel point est‑ce encore fic‑
tion que de dire : l’homme, en dé‑coïncidant d’avec 
ce qui dès lors devient pour lui la nature, a, par 
cette fêlure, ouvert une dimension d’incommensu‑
rable dans le monde telle qu’elle ne s’y laisse plus 
résorber ? Cette aliénation première (et d’abord 
de l’homme aliéné dans son « corps »), cette dé‑
naturation dont l’homme est né ne seraient‑elles 
donc encore qu’un complaisant fantasme  : une 
commodité de la représentation parlant au désir 
d’intriguer l’esprit et dont naîtra, pour répondre 
à son interrogation passionnée, la philosophie ? 
D’autres formes de pensée, qu’on nommerait des 
« sagesses », apparues ailleurs, en d’autres lieux de 
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la terre ou d’autres temps, et cultivant délibéré‑
ment l’« harmonie » – donc, à nos yeux, réfrénant 
la contradiction, réprimant l’énigme, par suite 
refoulant le tragique – s’en seraient‑elles « heureu‑
sement » dispensées ?

Il est clair, au moins, que la pensée européenne, 
plutôt que d’y renoncer, en a fait le point d’af‑
frontement et, par suite, d’approfondissement de 
sa pensée. « Moi, mon âme est fêlée », dit Baude‑
laire, l’élevant en figure privilégiée de l’énigme, en 
source de tout questionnement faisant crier désor‑
mais, sans plus de retenue, la modernité. Car il est 
vrai que, traditionnellement, cet incommensurable 
ouvert par l’humain dans le monde était rapporté à 
« Dieu » et contenu en lui, au double sens de conte‑
nir  : à la fois accueilli et enfermé. Ou disons que 
cette dimension d’incommensurable décelée au 
sein de l’expérience et déployant l’existence, Dieu 
(le Dieu chrétien surtout) a servi à la porter et l’as‑
sumer. Entendons de nouveau cet « a servi » : Dieu 
a servi à fixer – à objectiver et maîtriser – la dimen‑
sion d’incommensurable ouverte par la fêlure ori‑
ginaire d’où vient son destin à l’humanité. À la fois 
il la déploie, la confirme et la confine en lui. Il sert à 
la nommer par son nom ineffable. Il la concentre et 
la monopolise ; par là aussi il en débarrasse ; il s’en 
charge et nous en décharge. Or si cette figure de 
Dieu est retirée, cette fonction reléguée ? Si cette 
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commodité de rapporter à Dieu l’incommensu‑
rable est dénoncée ? Ce n’est plus, dès lors, qu’en 
laissant nue la fêlure, en l’approfondissant inté‑
rieurement en blessure, d’où vient un creusement 
désespéré de la subjectivité, par la figuration d’un 
abîme existentiel par conséquent, donc aussi aux 
confins de la Folie, que l’incommensurable, n’étant 
plus pris en charge sous la figure de Dieu, trouve 
à se dire et s’explorer.

N’apparaît‑il pas dans l’incommensurable, en 
effet, dans son vertige, ce qui pourrait bien mettre 
sur la trace de la vérité, mais qu’on ne cesse de 
vouloir se dissimuler ? Car comment cet incom‑
mensurable peut‑il être supporté dans la vie qu’on 
dit « ordinaire » ? Que peut faire de l’incommen‑
surable la société ? Peut‑on vivre en société sans 
commencer par rabattre cet incommensurable qui 
ne cesse, ici et là, de pointer ? Qui ne cesse de saillir, 
en fait, à tout moment de la journée  : ne serait‑ce 
que quand je regarde le regard de l’autre en face de 
moi, un si bref instant, de tout Autre qui aussi me 
regarde. Qu’est‑ce qui s’est passé soudain là de tel‑
lement étrange, portant au chavirement, dans l’ici 
et le maintenant ? Si ce n’est que ce regard que je 
regarde n’entre en commune mesure, en effet, avec 
rien de ce qui l’entoure. Profond comme le serait un 
puits sans fond, il fêle d’énigme et d’infini ce visage. 
N’est‑ce pas là une première expérience, serait‑elle 
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brève comme un éclair, de l’incommensurable 
ouvert par l’humanité au sein du monde, immédiate 
comme irrécusable, de tous et de tout instant ? C’est 
bien là le plus quotidien, le moins abstrait qui soit 
et le moins éthéré. Un tel incommensurable surgit 
à vif, à nu, au fil des jours, sans qu’on l’ait cherché. 
Or, est‑ce que je ne détourne pas aussitôt les yeux, 
ne rabats pas mon regard, pour éviter alors le regard 
de l’Autre comme si c’était indécent ? Mais de quelle 
« indécence » s’agit‑il alors qui touche au métaphy‑
sique ? Ce qui vient de se passer là, inopinément, 
de toi à moi, ce qui vient de s’y glisser d’inouï et qui 
même est intolérable, prend‑on seulement la peine 
(ou bien a‑t‑on le courage ?) de s’y arrêter ? De là 
que la vocation de la littérature, du moins à l’époque 
moderne, soit bien de récupérer cet incommensu‑
rable qu’on noie à tout moment dans le silence, la 
décence, l’indifférence, dans l’apathie ou l’« habi‑
tude ». Car un tel incommensurable ne cesse cepen‑
dant de percer, çà et là, de façon indéniable, sous la 
commune mesure rétablissant tout bord à bord, au 
sein du monde comme au fil des journées. Aussi 
n’est‑on jamais loin de la seule question sérieuse  : 
« Toi, qu’as‑tu fait de l’incommensurable ? » Et, 
de fait, peut‑il être question d’autre chose, dans la 
vie, que de l’incommensurable de la vie que la vie 
humaine a fait lever – ou bien qu’elle a révélé ?
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I. Rabattement

1. Dans la chambre d’un hôtel de luxe londonien 
se transformant soudain en bouge infâme, les 
Amants impossibles se complaisent dans le dégoût 
de l’indécence et de la provocation (dans Georges 
Bataille, en ouverture au Bleu du ciel) : le répugnant 
s’exprimant et s’exhibant dans les corps serait‑il 
donc la seule issue laissant paraître l’aliénation 
des corps devenant, sous les yeux, sous les mains, 
inaccessibles ? Passe alors brutalement au creux 
des gestes, au pli des mots, de l’incommensurable 
qui ne se contient plus. De l’incommensurable enva‑
hit tout alors comme la vraie dimension du monde 
n’appartenant plus décidément au monde : comme 
il ne se contient plus, il ne se dissimule plus. S’il 
ne peut se communiquer par le langage, on le sent 
physiquement soudain tout habiter. Plus rien 
n’a de commune mesure avec rien ; plus rien ne se 
touche, n’est bord à bord avec rien d’autre  : ni les 
objets ni les corps ni les instants ni les paroles. 
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Le  hiatus de la fêlure a tout traversé, continue 
seul d’innerver encore. Ou bien qu’est‑ce que cette 
scène, sinon, peut signifier ? Il est vrai que, dans ce 
rictus de l’obscène, on était tenté d’abord de voir 
de l’outrance. Or, il n’y va, on le mesure peu à peu, 
que d’un effort démesuré, désespéré, pour faire 
sa place à ce que la fêlure décelée dans l’existence 
laisse entrevoir soudain indécemment de béance, 
de non-viable qui ne se cache plus et qu’aucun « être 
au monde » ne peut plus intégrer.

Car la fange des affects et des attitudes n’est pas 
là désespérément fouillée pour appeler seulement, 
par contrecoup, à son retournement espéré. Il fal‑
lait certainement, dit le néoplatonicien Proclus, 
que le vieil Homère s’appesantisse sur les com‑
portements les plus vils des dieux de l’Olympe, 
plus vils encore que ceux des humains, les plus 
lubriques et les plus libidineux, pour qu’il puisse 
laisser entendre, à leur envers, l’ineffable pureté 
du divin  : c’est seulement du fond du vice et de la 
déchéance qu’on s’ouvre enfin, par la puissance 
de l’inversion, au Bleu du ciel. On comprend, en 
effet, que la pureté qui, en tant qu’elle est « pure », 
n’appartient pas au monde, ne s’entende consé‑
quemment que par la pire souillure, pire que celle 
dans laquelle le monde ordinairement est plongé, 
en tendant à l’extrême la contradiction : comme un 
arc bandé peut tirer plus en hauteur par la tension 
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accrue de ses pointes opposées. Mais l’incommen‑
surable, quant à lui, dès lors qu’il n’est plus rap‑
porté au divin, relève d’une difficulté beaucoup 
plus retorse quant à sa figuration. Car elle ne vient 
pas alors de ce qui n’appartient pas au monde et le 
« dépasserait », mais de ce qui rompt la commune 
mesure qui fait le monde, intègre en « monde » : les 
mots soudain ne se lient plus aux mots, les corps 
ne se rencontrent plus. Le vertige n’est pas de 
l’au-delà, ne s’entend pas dans le sens bien connu, 
balisé et banalisé, de la transcendance, mais se 
creuse à l’intérieur : dans le hiatus de la fêlure et de 
son effraction. Il exige par conséquent un déran‑
gement beaucoup plus intime, et d’abord dans la 
langue, pour commencer de se signaler dans la 
commune mesure que les mots ont interminable‑
ment tissée, qu’ils ont réglée et ajustée.

Puisque l’in‑commensurable n’érige pas, pour 
autant, d’autre mesure ni ne relève d’un autre 
monde, mais vient de ce que s’est fêlée en l’homme 
la commune mesure qui fait monde ; puisque 
aussi, cet incommensurable surgi dans la fêlure 
de l’humain, on ne pourra le dire qu’en le rabattant 
aussitôt dans la commensurabilité des mots et par 
conséquent le perdre, le langage s’avère d’emblée 
nul pour s’en saisir. De « Dieu », lui qu’on dit indi‑
cible, on se faisait fort néanmoins d’en dire quelque 
chose par l’une ou par l’autre voie, ou positive ou 
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négative, soit en plein soit en vide. Or comment 
dire ce qui n’est ni plein ni vide, ni sur‑plein ni 
sur‑vide, mais la fêlure ? Seul le rire peut‑être, le 
rire porté à l’extrême, le rire du rictus, dans cette 
chambre de luxe devenue bordel, peut le signaler 
– des pleurs seraient au contraire tellement partici‑
patifs et compatissants. Au cours de la scène inau‑
gurale, Dirty successivement « rit vaguement », 
« éclate de rire », ou soudain « est sans rire ». « Et 
Dirty éclata de rire d’une façon discordante, dans 
un vide, sans trouver d’échos. » À l’antipode du rire 
d’affabilité, du rire de détente et de sociabilité, du 
rire du comique ou du risible –  du si gentil rire 
bergsonien surgi momentanément du contraste, 
de la raideur « plaquée » sur du « vivant », comme 
il est dit si joliment –, voici que le rire est strident 
ici de ce qu’il ne se laisse d’aucune façon résorber, 
ou même seulement expliquer. De ce qu’il est seul 
à faire résonner une intégration devenue soudain 
impossible. Une incommensurabilité surgit là, de 
fait, dans la pièce, entre les deux Amants et même 
entre soi et soi, qui ne se réduit pas et fait qu’on 
ne s’atteint plus – pourra‑t‑on en revenir, une fois 
qu’on l’a entrevue ? Aussi est‑on prêt à tout faire 
d’ordinaire, pressentant son danger, pour s’en pré‑
server.

La fracture de commensurabilité qui s’aperçoit 
alors instaure en principe la contradiction et fait 
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