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À Nicole Dana Seligman 
 

Née le 26 août 1991, 
à la fin d’une semaine durant 

laquelle les Hommes ont changé ce qui, 
tout au long de ce siècle, semblait immuable. 

Elle est née dans un monde nouveau.





Mon Dieu, donne-moi la Sérénité d’accepter
les choses que je ne puis changer,

le Courage de changer les choses que je peux,
et la Sagesse d’en connaître la différence.

Prière de la sérénité 
Reinhold Niebuhr, 1934





PREMIÈRE PARTIE

PSYCHIATRIE BIOLOGIQUE 
CONTRE PSYCHOTHÉRAPIE 

ET AUTOPERFECTIONNEMENT





CHAPITRE UN

Ce qui change 
Ce qui ne change pas

Deux conceptions se heurtent dans le monde actuel. 
Nous vivons, d’une part, à l’heure de la psychothérapie et 
de l’autoperfectionnement. Nous sommes des millions à 
lutter afin de nous transformer : nous suivons des régimes, 
nous pratiquons le jogging, nous nous livrons à la médita-
tion. Nous adoptons de nouveaux modes de réflexion pour 
neutraliser nos dépressions. Nous utilisons la relaxation 
pour réduire notre stress. Nous nous exerçons à dévelop-
per notre mémoire et à quadrupler notre vitesse de lecture. 
Nous appliquons des méthodes draconiennes pour cesser 
de fumer. Nous élevons nos filles et nos garçons de la même 
façon, peu importe le sexe. Nous affichons nos penchants 
ou tentons de devenir hétérosexuels. Nous nous efforçons 
de perdre notre goût pour l’alcool. Nous cherchons plus de 
sens à nos vies. Nous espérons augmenter notre longévité.

Nous y réussissons parfois. Mais trop souvent l’autoperfec-
tionnement et les psychothérapies échouent lamentablement. 
Et le prix à payer est alors énorme. Nous estimons n’être plus 
bons à rien. Nous nous sentons coupables et éprouvons de la 
honte. Nous croyons n’avoir aucune volonté et nous nous consi-
dérons comme des ratés. Nous renonçons au changement.

Thérèse, comme des dizaines de millions d’Américaines 
et d’Américains, est désespérée ; elle estime, bien à tort, 

11



être une ratée. Après dix ans d’efforts à essayer par tous les 
moyens de perdre du poids, elle considère être plus mal en 
point qu’avant.

Il y a dix ans, à la fin de ses études universitaires, Thérèse 
pesait 80 kg. Elle est arrivée, quatre fois depuis lors, à 
descendre sous les 60 kg ; programme des Weight Watchers, 
Nutri/système, six mois de traitement chez un psychothéra-
peute du comportement et, l’année dernière, l’« Optifast ». À 
chacun de ses régimes, grâce à beaucoup d’efforts, son poids 
chutait rapidement. Mais chaque fois, elle reprenait vite tous 
les kilos perdus, et d’autres encore. Thérèse pèse maintenant 
90 kg et a renoncé à maigrir.

Les adeptes de l’autoperfectionnement, persuadés que 
nous pouvons tout changer, estimeront que Thérèse doit 
pouvoir gagner sa lutte contre l’obésité malgré ses criants 
échecs antérieurs. Il y a, par ailleurs, ceux qui pensent 
que Thérèse ne peut réussir. L’heure n’est pas seulement 
celle de l’autoperfectionnement et des psychothérapies, 
elle est également celle de la psychiatrie biologique. 
Avant la fin du siècle, la carte du génome humain aura, 
en effet, été dressée. Les processus cérébraux sous-jacents 
à la sexualité, à l’ouïe, à la mémoire, au fait d’être gau-
cher et à la tristesse sont déjà connus. Des médicaments 
psychoactifs –  des agents externes  – calment nos peurs, 
soulagent nos cafards, nous font voir la vie en rose, font 
passer nos manies et disparaître nos psychoses beaucoup 
plus efficacement que nous ne pourrions le faire nous-
mêmes. Notre personnalité propre –  notre intelligence, 
nos talents musicaux, même nos sentiments religieux, 
notre conscience (ou son défaut), nos options politiques, 
notre exubérance – est le produit de nos gènes, contrai-
rement à ce que s’imaginaient la plupart des gens il y a 
une vingtaine d’années. Les personnalités de jumeaux 
identiques élevés séparément sont étrangement similaires, 
aussi semblables que le sont leurs tailles et leurs poids. 
À l’heure de la psychiatrie biologique, il semblerait donc 
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que nos gènes s’opposent fréquemment à nos efforts, 
même les plus ardus, à provoquer un changement.

Mais l’opinion que tout est génétique et biochimique et 
que rien ne peut être modifié n’est pas toujours valable. 
Nombre d’individus dépassent leur  QI, ne « réagissent » 
pas aux médicaments, changent radicalement d’existence, 
survivent à un cancer en phase « terminale », ou défient les 
hormones et les circuits cérébraux qui « régissent » le désir 
sexuel, la féminité ou les pertes de mémoire.

Comme bien d’autres, Clément n’a pas tenu compte de 
la croyance populaire voulant que ses problèmes étaient 
d’ordre « biologique » et a trouvé une psychothérapie 
adéquate dont les résultats furent rapides et permanents.

Clément, un concepteur de logiciels, souffrait, environ 
chaque semaine, de crises de panique soudaines et inatten-
dues. Son cœur se mettait à battre la chamade, il perdait 
le souffle et se sentait mourir. Après une soixantaine de 
minutes de terreur, la panique se calmait. Clément se soumit 
pendant quatre ans à une psychanalyse qui lui fit pénétrer 
l’univers de son enfance et les sentiments d’abandon qui 
le peuplaient ; le traitement ne calma pas pour autant ses 
crises. Pendant toute une année, il ingéra de fortes doses de 
Xanax (un tranquillisant à base de prazolame). La fréquence 
des crises de panique diminua : Clément n’en souffrait plus 
qu’une fois par mois, mais il était si somnolent qu’il perdit 
deux de ses meilleurs clients. Aussi renonça-t‑il au Xanax 
et les crises reprirent de plus belle. Il y a deux ans, il participa 
à 10 séances de psychothérapie cognitivo-comportementale 
adaptée à son affection. Il apprit à ne plus considérer les 
symptômes d’anxiété (c’est-à-dire les pulsations cardiaques 
accélérées, les difficultés respiratoires) comme catastrophiques 
et précurseurs d’une crise cardiaque. Il n’a plus, depuis lors, 
ressenti de panique.

Tandis que s’affrontent les concepts de psychiatrie 
biologique et d’autoperfectionnement, une solution devient 
apparente. Il y a des choses en nous qui peuvent être 
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modifiées, d’autres qui ne peuvent pas l’être et d’autres 
encore que l’on peut changer mais fort difficilement. Que 
pouvons-nous réussir à changer en nous ? Quels sont les 
changements impossibles ? Comment se fait-il que Thérèse 
ait échoué et que Clément ait réussi ? Quand pouvons-nous 
vaincre nos caractéristiques biologiques ? Quand notre 
destin dépend-il de ces caractéristiques ? Voilà les ques-
tions primordiales auxquelles j’essaie de répondre dans le 
présent ouvrage.

De nos jours, la notion de changement n’est plus une 
inconnue. Mais elle est surtout consignée dans la littéra-
ture technicoscientifique et a souvent été oblitérée par les 
milieux commerciaux, thérapeutiques et politiques. Il y a 
déjà longtemps que les béhavioristes ont diffusé à travers 
le monde l’idée que tout peut être modifié – l’intelligence, 
la sexualité, les humeurs, la masculinité ou la féminité. 
Les psychanalystes prétendent toujours qu’avec des efforts 
suffisants d’introspection, il est possible de modifier sa 
personnalité. La gauche marxiste, les tenants du « poli-
tiquement correct » et les groupes d’entraide ont repris le 
refrain en chœur. Par contre, l’industrie pharmaceutique, 
les biologistes dressant la carte du génome humain et 
l’extrême droite politique soutiennent que notre caractère 
est immuable, que nous sommes prisonniers de nos gènes 
et des composantes chimiques de notre cerveau et que rien 
– surtout pas nos humeurs, notre intelligence et nos caracté-
ristiques sexuelles – ne peut être modifié sans l’intervention 
de médications puissantes, de manipulations génétiques ou 
de chirurgie cérébrale. Ce ne sont là que des mensonges 
d’origine idéologique.

Voici quelques faits relatifs aux changements que vous 
pouvez obtenir :

•  La panique peut être facilement apaisée, mais ne peut 
être guérie à l’aide de médicaments.
•  Les « dysfonctionnements » sexuels – la frigidité, l’impuis
sance, l’éjaculation précoce – peuvent être soignés facile-
ment.
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•  Nos humeurs, qui peuvent ravager notre santé physique, 
sont aisément contrôlables.
•  La dépression peut être guérie par de simples change-
ments dans la façon de prendre conscience des choses ; 
certains médicaments peuvent aussi vous soulager. Elle ne 
peut pas être guérie par une introspection dans l’univers de 
votre enfance.
•  L’optimisme est une technique qui s’apprend. Une fois 
acquise, celle-ci augmente votre rendement professionnel 
et améliore votre forme physique.

Voici maintenant quelques faits relatifs à des change-
ments impossibles :

•  À long terme, les régimes alimentaires ne servent presque 
jamais à quoi que ce soit.
•  Il est très difficile de faire en sorte que les enfants se 
développent sans être marqués par leur sexe.
•  Aucun traitement connu n’accélère le cours normal du 
rétablissement des alcooliques.
•  L’homosexualité ne peut pas se transformer en hétéro-
sexualité.
•  Le fait de revivre les traumatismes de l’enfance ne résout 
pas les problèmes de personnalité de l’adulte.

Pour se sentir bien avec ce qui ne peut être changé en 
nous, la première chose à faire, et que l’on a trop souvent 
tendance à négliger, est de savoir ce qui ne voudra pas 
céder en nous. Mais cela n’est pas tout ; il y a générale-
ment des moyens de s’en sortir. Ce qui fait le succès d’une 
existence consiste souvent à tirer le meilleur parti d’une 
situation malencontreuse. Mon intention n’est donc pas 
seulement de souligner ce qui est difficile à modifier en 
nous, mais aussi de révéler des techniques pour venir à 
bout de ces choses que nous ne pouvons changer.

Le présent ouvrage est le premier manuel précis et 
factuel sur ce que l’on peut ou non modifier en soi. Comme 
je vais montrer dans cet ouvrage que tant d’affirmations 
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claironnantes sur l’autoperfectionnement, la psychothé-
rapie, les remèdes pharmaceutiques et la génétique sont 
mensongères, et que, quoi que vous fassiez, certaines 
choses sont immuables en vous alors que d’autres peuvent 
se modifier facilement, il est important que vous en sachiez 
plus sur mes qualifications.

J’ai consacré les trente dernières années à étudier les 
questions touchant la « plasticité », ce qui, dans le jargon 
universitaire, désigne ce qui change et dans quelle mesure. 
J’ai travaillé des deux côtés de la barrière. Ma carrière 
universitaire a débuté dans le domaine prétentieusement 
nommé « apprentissage ». La psychologie de l’appren-
tissage, comme la plupart des sciences sociales dans les 
années 1960, était essentiellement environnementale, son 
idéologie étant une réaction aux cauchemardesques théo-
ries génétiques du nazisme. En organisant correctement 
récompenses et punitions, la théorie de l’apprentissage 
tenait debout et les organismes soumis à nos expériences 
(pigeons, humains adultes, rats, singes rhésus ou bambins 
– que nous appelions tous les « S » pour « sujets », tant cela 
avait peu d’importance) assimilaient tout ce que nous vou-
lions leur apprendre.

Les années passées dans le laboratoire d’apprentissage 
m’ont cependant montré que les organismes n’apprenaient 
pas tout, quelque ingénieuse que fût la mise au point de 
l’expérience. Les rats n’apprenaient pas que certains sons 
annonçaient du poison ; les pigeons n’apprenaient pas à 
picorer certaines touches qui leur évitaient de recevoir une 
décharge électrique. (Les êtres humains sont encore plus 
résistants aux changements –  mais nous en reparlerons.) 
Dans mon premier livre, The Biological Boundaries of 
Learning (1972) (Les limites biologiques de l’apprentis-
sage), j’ai avancé une théorie, « l’état de préparation », 
selon laquelle la sélection naturelle détermine ce que nous 
pouvons ou ne pouvons pas apprendre. L’évolution, agissant 
par l’entremise de nos gènes et de notre système nerveux, 
nous permet de changer facilement certaines choses et rend 
pratiquement impossible d’en changer d’autres.
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Ayant bien présentes à l’esprit ces contraintes que l’évolu-
tion impose à l’apprentissage, j’ai dû choisir avec soin mes 
problèmes. J’étais et suis toujours une bonne âme convain-
cue. Je voulais découvrir des remèdes aux souffrances, lais-
sant à des esprits plus purs la recherche de la connaissance 
pour la connaissance. Certaines souffrances psychologiques 
me paraissaient immuables, incontournables, pour des 
raisons biologiques. D’autres problèmes me semblaient plus 
malléables et plus solubles si je faisais suffisamment preuve 
de patience, d’énergie et d’intelligence. Il fallait que je trouve 
les problèmes « plastiques » sur lesquels travailler.

J’ai choisi de me pencher sur l’incapacité de s’en sortir, 
la dépression et le pessimisme. Chacun de ces problèmes, 
d’après moi, pouvait faire l’objet d’un apprentissage et d’un 
« désapprentissage ». En 1975, je publiai Helplessness  : 
On Depression, Death and Development (L’incapacité de 
s’en sortir  : la dépression, la mort et le développement). 
La thèse du livre montrait comment cette incapacité était 
acquise à la suite d’événements malheureux et contrô-
lables et à quel point cette attitude pouvait dévaster toute 
une existence. Mon livre intitulé Learned Optimism1, paru 
en 1991, défendait un point de vue tout à fait opposé. Il 
expliquait clairement le résultat de quinze années de 
recherches aboutissant à deux conclusions  : la première, 
négative, voulant que des habitudes pessimistes aboutissent 
à la dépression, freinent les performances et minent la santé 
physique ; la seconde, positive, montrant que le pessi-
misme peut être « désappris » et qu’avec sa disparition, la 
dépression, les contre-performances et les troubles de santé 
disparaissent progressivement. Mon programme actuel de 
recherches tend à essayer de prévenir la maladie mentale 
la plus coûteuse aux États-Unis, la dépression, plutôt que 
d’attendre qu’elle se soit déclarée avant de la soigner. Cela 
est tout à fait conforme à l’esprit de l’heure, qui valorise 
l’autoperfectionnement et la psychothérapie.

1.  Apprendre l’optimisme, InterEditions, 1994. Nouvelle édition : La Force 
de l’optimisme, 2008.
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Dans le présent ouvrage, j’insiste sur le besoin de dire la 
vérité à propos de la psychologie et de la psychiatrie. Aussi 
vaudrait-il mieux que je commence par exposer mes incli-
nations et mes antécédents.

La nature de la bête. Ce livre a pour sujet les « bêtes » 
psychologiques  : la dépression, l’angoisse, la stupidité, la 
méchanceté, le stress traumatique, l’alcoolisme, l’obésité, 
la « perversion » sexuelle. Quand je n’étais encore qu’un 
théoricien novice de l’apprentissage, je savais que je 
m’attaquais à ces « bêtes ». Je ne réalisais pas encore que, 
pour bien les comprendre, il me fallait tenir compte d’un 
autre sujet : la bête humaine.

Mon idéologie d’alors me faisait croire que l’environne-
ment était le seul responsable des « bêtes » psychologiques. 
La stupidité est due à l’ignorance ; offrez suffisamment de 
livres et d’enseignement et vous guérirez la stupidité. La 
dépression et l’angoisse sont les résultats de traumatismes, 
surtout de mauvaises expériences durant l’enfance ; évitez 
ce genre d’expériences, élevez les enfants loin de l’adversité 
et vous éviterez des dépressions et des angoisses futures. 
Les préjugés sont les fruits empoisonnés de l’inconnu ; 
apprenez aux gens à se connaître et vous éliminerez les 
préjugés. Les « perversions » sexuelles sont causées par les 
répressions et les refoulements ; permettez le défoulement 
et l’hétérosexualité régnera vigoureusement !

Mon inclination actuelle me fait penser que tout cela, 
si ce n’est pas entièrement faux, n’en est pas moins fort 
incomplet. La longue histoire évolutionniste de notre 
espèce est aussi en partie responsable de nos stupidités, de 
nos peurs, de nos tristesses, de nos crimes, de nos désirs 
sexuels et de bien d’autres choses encore. Le fait d’être 
des humains s’ajoute à tout ce qui nous arrive pour nous 
accabler de « bêtes » psychologiques ou pour nous proté-
ger d’elles. Pour comprendre et combattre des effets aussi 
malfaisants, il nous faut affronter la « bête » humaine.

Non aux vaches sacrées. Mon livre se situe sur la fron-
tière qui sépare deux conceptions politiques. Il y a d’un 
côté la faction raciste de la droite qui espère ardemment 
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que l’intelligence, la féminité et la criminalité sont toutes 
d’origine génétique. Il y a d’autre part les nombreux « libé-
raux » des années 1960, aujourd’hui grisonnants, et leurs 
héritiers « politiquement corrects » arpentant les campus, 
qui condamnent tous ceux qui osent critiquer les victimes. 
Selon eux, les échecs de ces dernières ne peuvent leur être 
reprochés, car ils sont le résultat de la pauvreté, du racisme, 
d’une mauvaise éducation, d’un système injuste, de pri-
vations, de carences affectives, et d’un tas d’autres choses 
dont elles ne sont pas responsables.

Je n’ai aucune attache, ni avec la droite ni avec la gauche. 
Leurs vaches sacrées et leurs conclusions m’exaspèrent. Je 
ne suis attaché qu’aux arguments raisonnés, aux opinions 
originales qui méritent l’attention, aux évaluations réfléchies 
des preuves. Je réalise qu’une bonne partie de ce que je vais 
exprimer dans le présent ouvrage apportera parfois de l’eau 
au moulin de l’une ou l’autre des deux factions. Je crois que 
le fait d’affronter la bête entraîne à émettre des opinions 
impopulaires. Lorsque les preuves désigneront des causes 
génétiques, je le dirai. Lorsque les preuves accuseront un 
environnement malsain ou un milieu familial défaillant, 
je le dirai. Lorsque les preuves expliqueront l’immuabilité 
d’une situation, je le dirai. Et lorsque les preuves montreront 
des moyens efficaces de changement, je le dirai également.

Les études de résultats comme meilleures preuves. 
Supposons un instant que l’on prédise une épidémie de 
rubéole. Vous êtes enceinte et vous savez que cette maladie 
provoque des malformations congénitales. Deux vaccins 
sont disponibles en pharmacie, le Measex et le Pneuplox. 
Une star de Hollywood déclare au petit écran qu’elle a 
été vaccinée au Measex et qu’elle n’a pas été atteinte de 
rubéole. Une athlète olympique témoigne également en 
ce sens. Votre meilleure amie a entendu dire le plus grand 
bien du produit. De leur côté, les fabricants du Pneuplox 
ne font pas de publicité. On a, par contre, soumis le pro-
duit à des tests appelés étude de résultats. On l’a administré 
à 500 personnes dont 2 seulement ont attrapé la rubéole 
par la suite. Cinq cents autres personnes ont reçu une 
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vaccination fictive et vingt-huit d’entre elles ont contracté 
la maladie. Imaginez maintenant que le Measex n’ait pas 
été soumis à un test semblable. Quel vaccin allez-vous 
choisir ? Bien sûr, celui qui a fait l’objet d’un rigoureux 
contrôle des résultats.

Vous faire une idée sur la qualité des cours d’autoperfec-
tionnement, d’une psychothérapie et de remèdes qui vous 
sont destinés, à vous ou à un membre de votre famille, n’est 
pas chose facile. Les groupes et entreprises qui en font la 
promotion sont en effet riches et influents et essaient de 
vendre leurs « marchandises » à l’aide de puissants moyens 
de persuasion  : témoignages, dossiers médicaux, bouche à 
oreille, recommandations (« Mon médecin est le meilleur 
spécialiste de la région en la matière »), toutes formes astu-
cieuses de publicité. Et, comme pour le choix d’un vaccin 
ou de la chimiothérapie plutôt que des radiations pour traiter 
un cancer, se fier à toute cette publicité n’est pas une bonne 
façon de décider du choix d’un régime amaigrissant ou 
d’un centre de désintoxication pour votre père alcoolique 
ou d’un médicament plutôt que d’une psychothérapie pour 
soigner une dépression. Les études de résultats, souvent 
disponibles de nos jours, sont de bien meilleurs critères.

Jusqu’à récemment, les tenants de l’autoperfectionne-
ment et ceux de la psychiatrie biologique ont utilisé diffé-
rentes formes de preuves dans le conflit qui les oppose. Les 
psychiatres biologistes commencèrent par des études de 
cas puis passèrent aux études de résultats, en comparant 
un groupe traité avec un médicament à un autre auquel on 
donnait une pilule de sucre, un placebo. Les partisans de 
l’autoperfectionnement et de la psychothérapie se basent 
encore, pour la plupart, sur des études de cas individuels 
et des témoignages  : photos « avant et après » d’une per-
sonne obèse, le cas spectaculaire d’un joueur de football 
professionnel membre des Alcooliques anonymes, le cas de 
la guérison soudaine d’une profonde dépression après une 
confrontation orageuse du malade avec sa mère. Les études 
de cas font l’objet de lectures captivantes, mais n’ont que 
peu de valeur d’un point de vue clinique et ne sont souvent 
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qu’une preuve intéressée. Le « vendeur » présente un cas 
qui témoigne de l’efficacité de son « produit ». Vous ne 
saurez jamais le nombre d’échecs encourus.

L’évaluation des changements s’est récemment affinée. 
Quand feu Gerald Kerman devint directeur de l’ADAMHA 
(l’Administration gouvernementale des États-Unis sur l’alcool, 
les toxicomanies et la santé mentale) sous la présidence de 
Jimmy Carter, il soutint que les psychothérapies devaient 
être soumises à des évaluations aussi sévères que celles 
imposées par la FDA (Office du contrôle pharmaceutique 
et alimentaire des États-Unis) aux produits pharmaceu-
tiques. Il assura le financement d’études comparatives pour 
les médicaments et pour les psychothérapies. Une grande 
partie des connaissances actuelles des professionnels de la 
psychologie et de la psychiatrie découle de nombre de ces 
études fouillées et coûteuses. Mais le grand public n’en a 
pas connu grand-chose à cause, notamment, du pouvoir 
des associations de psychothérapeutes et de fabricants de 
produits pharmaceutiques. Nous pouvons maintenant affir-
mer en toute confiance que, dans de nombreux cas, cer-
taines psychothérapies sont efficaces et d’autres ne le sont 
pas. Cette technique comparative a eu peu d’effets dans le 
secteur de l’autoperfectionnement, mais quand j’émettrai 
des jugements sur l’efficacité d’une méthode, je me baserai 
surtout sur des études de résultats. J’utiliserai souvent des 
études de cas pour illustrer des points importants, mais uni-
quement si leurs résultats sont confirmés par des preuves 
plus substantielles.

Voilà donc mes inclinations. Maintenant que vous les 
connaissez, vous devriez aussi connaître les vôtres. Quels 
sont vos préjugés latents envers l’autoperfectionnement ? 
Pensez-vous que la psychothérapie peut modifier la plupart 
de vos traits de caractère ? Ou estimez-vous que votre 
personnalité est immuable ? Êtes-vous d’avis que vos actes 
sont dictés par un choix personnel, par votre environne-
ment ou par vos gènes ?

Lisa Friedman Miller, qui a conçu l’enquête suivante, l’a 
soumise à des milliers de personnes afin d’analyser dans 
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quelle mesure des points de vue différents sur le change-
ment sont liés aux émotions et aux penchants politiques. 
Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses au ques-
tionnaire, mais vos résultats vous indiqueront votre position 
envers le problème crucial du changement. Encerclez la 
réponse qui correspond le mieux à votre point de vue. Cet 
exercice vous prendra moins de cinq minutes.

QUESTIONNAIRE DE PLASTICITÉ HUMAINE

Théo fait des courses dans un grand magasin et voit un 
chandail qui lui plaît. Il se rend à la cabine d’essayage 
et s’aperçoit que le prix dépasse ses moyens. Théo enfile 
son veston par-dessus et sort du magasin sans payer.

Qu’est-ce qui intervient dans le geste de Théo ?
D’après vous :

1. �À quel point le comportement de Théo est-il influencé 
par la situation du moment ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

2. �À quel point le comportement de Théo est-il influencé 
par des situations moins immédiates (enfance, race, 
système économique et social) ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

3. �À quel point le comportement de Théo est-il influencé 
par sa personnalité ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

4. �À quel point le comportement de Théo est-il influencé 
par sa volonté d’agir de la sorte ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup
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Imaginez que vous expliquiez à Théo qu’il a mal agi. 
Vous lui suggérez de changer de comportement. Il 
admet qu’il devrait changer et qu’il veut changer.

5. À quel point Théo peut-il changer ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

Supposez maintenant que vous n’avez jamais parlé à 
Théo de son comportement.

6. �À quel point Théo changera-t‑il de comportement de 
toute façon ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

Jean rencontre une jeune femme dans une soirée chez un 
ami et lui propose une rencontre en tête-à-tête le lendemain 
soir. À la fin de ce rendez-vous, Jean déclare à la jeune 
femme qu’il voudrait lui faire l’amour. Comme elle refuse, 
il la plaque contre un mur et commence à la déshabiller.

Qu’est-ce qui intervient dans le geste de Jean ?
D’après vous :

1. �À quel point le comportement de Jean est-il influencé 
par la situation du moment ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

2. �À quel point le comportement de Jean est-il influencé 
par des situations moins immédiates (enfance, race, 
système économique et social) ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

3. �À quel point le comportement de Jean est-il influencé 
par sa personnalité ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup
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4. �À quel point le comportement de Jean est-il influencé 
par sa volonté d’agir de la sorte ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

Imaginez que vous expliquiez à Jean qu’il a mal agi. 
Vous lui suggérez de changer de comportement. Il 
admet qu’il devrait changer et qu’il veut changer.

5. À quel point Jean peut-il changer ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

Supposez maintenant que vous n’avez jamais parlé à 
Jean de son comportement.

6. �À quel point Jean changera-t‑il de comportement de 
toute façon ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

David rentre chez lui après l’école. Il voit soudain une 
auto flambant neuve stationnée le long du trottoir. Il sort 
ses clefs de sa poche et, d’un geste délibéré, raye la voi-
ture sur toute sa longueur.

Qu’est-ce qui intervient dans le geste de David ?
D’après vous :

1. �À quel point le comportement de David est-il 
influencé par la situation du moment ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

2. �À quel point le comportement de David est-il 
influencé par des situations moins immédiates 
(enfance, race, système économique et social) ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup
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3. �À quel point le comportement de David est-il influencé 
par sa personnalité ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

4. �À quel point le comportement de David est-il 
influencé par sa volonté d’agir de la sorte ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

Imaginez que vous expliquiez à David qu’il a mal agi. 
Vous lui suggérez de changer de comportement. Il 
admet qu’il devrait changer et qu’il veut changer.

5. À quel point David peut-il changer ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

Supposez maintenant que vous n’avez jamais parlé à 
David de son comportement.

6. �À quel point David changera-t‑il de comportement 
de toute façon ?

Pas du tout	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 Beaucoup

Pour connaître vos scores, il vous suffit d’additionner 
les chiffres encerclés pour chacune des six questions 
et d’inscrire les résultats ci-dessous. Chacun de ceux-ci 
devrait se situer entre 3 et 21.

Questions 1 (situations du moment) ———
2 (situations moins immédiates) ———
3 (personnalité) ———
4 (volonté d’agir) ———
5 (changement suggéré) ———
6 (changement volontaire) ———

Que signifient vos scores ?
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Les questions 1 mesurent votre opinion sur le fait que la 
situation du moment pousse les individus à agir. Si votre 
score est de 18 ou plus, vous êtes parmi le quart des 
individus qui croient le plus à l’influence de la situation du 
moment ; un total de 15 est dans la moyenne ; si vous obte-
nez 9 ou moins, vous êtes parmi ceux qui croient le moins 
à l’emprise des situations du moment. Aux États-Unis, les 
« démocrates » atteignent généralement des scores de 16 et 
plus, les « républicains » et les indépendants des scores en 
dessous de 15.

Les questions 2 concernent l’importance de l’histoire des 
individus. Plus votre score est élevé, plus vous attachez de 
signification à ce passé. Les personnes qui obtiennent 19 
ou plus font partie du quart des gens qui pensent que le 
passé est déterminant dans l’existence ; un score de 16 se 
situe dans la moitié supérieure ; ceux qui obtiennent 12 
ou moins font partie du quart le plus sceptique. Plus vous 
accumulez de points, plus vous êtes en faveur du bien-être 
social, des mesures antidiscriminatoires et de l’aide aux 
pays en voie de développement. Vous avez, de plus, une 
tendance croissante à la dépression. Moins vous avez de 
points, plus vous êtes en faveur de la peine de mort, de 
l’avortement et des interventions militaires.

Les questions 3 sont relatives au caractère. Les per-
sonnes qui obtiennent un total élevé font partie de celles 
qui croient le plus en l’influence de la personnalité ; 50 % 
des gens interrogés ont obtenu des résultats de 18 ou plus. 
L’étude démontre que plus votre score est élevé, plus vous 
soutenez le bien-être social, les mesures antidiscrimina-
toires et l’aide économique, mais également la peine de 
mort, les interventions militaires et l’avortement. Plus vous 
avancez en âge, plus vous croyez en l’incidence du carac-
tère. Comme vous pouvez le constater, cette échelle bat en 
brèche les stéréotypes de « conservateur » et de « libéral ».

Les questions 4 mesurent votre opinion sur le libre arbitre 
–  le choix personnel  – et la volonté. Aux États-Unis, le 
quart des individus interrogés obtiennent le score maxi-
mum de 21 ; la moitié, 19 et plus. Ceux qui obtiennent 16 
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et moins font partie du quart des personnes qui croient le 
moins au libre arbitre. Les plus hauts scores sont obtenus 
par les personnes âgées, qui ont des idées conservatrices 
sur le plan socioéconomique et qui sont moins enclines à 
la dépression.

Les questions 5 montrent à quel point vous estimez qu’un 
changement radical est possible. Le quart des personnes 
interrogées ont obtenu des scores de 20 ou 21, la moitié, de 
16 et plus. Des scores de 10 et moins vous placent dans le 
quart inférieur. Les personnes aux idées libérales qui favo-
risent le bien-être social, les mesures antidiscriminatoires et 
l’aide aux pays en voie de développement obtiennent des 
scores élevés.

Les questions 6 évaluent votre croyance en un change-
ment possible. Si votre score est de 11 ou plus, vous êtes 
parmi les 25 % de participants au test qui croient que 
des changements importants peuvent se produire naturel-
lement ; si vous obtenez 8 ou plus, vous faites partie de 
la moitié des personnes interrogées. Un score de 3 a été 
obtenu par le quart des individus, qui estiment que les 
choses demeurent généralement ce qu’elles sont. Les per-
sonnes obtenant un score élevé sont en faveur de l’aide aux 
pays en voie de développement, du bien-être social, des 
mesures antidiscriminatoires et affichent des conceptions 
socioéconomiques libérales. Celles qui ont des scores peu 
élevés approuvent plus que d’autres la peine de mort, les 
interventions militaires et l’avortement.

Quels sont les faits en matière de personnalité ? C’est 
évidemment le sujet essentiel de ce livre. Je veux vous faire 
comprendre ce que vous pouvez ou ne pouvez pas changer 
en vous afin que vous ne consacriez votre temps et vos 
énergies qu’au domaine du possible. Tant de temps a déjà 
été gaspillé. Tant de méthodes de psychothérapie, d’éduca-
tion des enfants, d’autoperfectionnement, et même certains 
grands mouvements sociaux de notre siècle ne sont arrivés 
à rien parce qu’ils ont essayé de changer l’immuable. Nous 
avons trop souvent pensé à tort que nous n’étions que des 
ratés manquant de volonté, alors que les changements que 
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nous voulions opérer en nous n’étaient tout simplement pas 
réalisables. Mais tous ces efforts étaient nécessaires. Grâce 
à tous ces échecs, nous sommes maintenant, en effet, 
capables de discerner les limites de l’immuable et cela 
nous permet enfin de voir clairement et pour la première 
fois les limites de ce qui est modifiable.

Connaître la différence entre ce que nous pouvons chan-
ger et ce que nous devons accepter comme immuable en 
nous est le point de départ d’un réel changement. Et nous 
pourrons, grâce à ce savoir, consacrer un temps précieux 
à réaliser les nombreux perfectionnements reconnus pos-
sibles. Nous pourrons alors vivre sans trop de remords et 
sans nous faire trop de reproches. Nous pourrons vivre en 
confiance. Cette nouvelle vision des choses nous permettra 
de mieux savoir qui nous sommes et où nous allons.



CHAPITRE 2

Choristes et solistes : 
l’âge de l’autoperfectionnement  

et de la psychothérapie

Notre Fondation a pour Fin  
de connaître les Causes, et le mouvement  

secret des choses ; et de reculer les bornes  
de l’Empire Humain en vue de réaliser  

toutes les choses possibles.

Inscription sur la porte 
de la Maison de Salomon – Francis Bacon, 

La Nouvelle Atlantide, 16261

Dans une perspective historique, il est étonnant de consta-
ter le nombre incroyable de choses que les Occidentaux en 
général et les Américains en particulier considèrent pouvoir 
changer en eux.

On nous dit, dès l’enfance, que nous pouvons nous amé-
liorer dans presque tous les domaines. C’est d’ailleurs ce à 
quoi nos écoles doivent nous aider. On ne devrait pas se 
contenter d’enseigner des faits aux enfants, encore faudrait-
il leur apprendre à lire, à devenir de bons citoyens et de 
bons amants, à prendre soin de leur corps, à développer 

1.  La Nouvelle Atlantide, traduit par Michèle Le Dœuff et Margaret 
Llasera, Paris, Payot, 1983.
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leur amour-propre, à apprécier la littérature, à être tolérants 
envers les personnes différentes, à jouer au football, à chan-
ter juste, à avoir l’esprit de compétition tout en demeurant 
prêts à coopérer, à commander et à obéir, à entretenir une 
bonne hygiène, à être ambitieux, à respecter les lois.

Quoique la réalité puisse nous décevoir, telle est la mis-
sion de nos écoles.

Le perfectionnement de soi est un principe essentiel de 
l’idéologie américaine. Il est équivalent en importance à la 
liberté dans notre culture nationale. Pour nous, la promo-
tion individuelle est un but à atteindre grâce à cette liberté. 
Tous les garçons et, enfin, toutes les filles, s’ils y consacrent 
suffisamment d’efforts et font preuve d’ambition, pourraient 
devenir président ou premier ministre.

C’est là l’idéal que nous professons, même si la réalité 
semble bien différente.

Et tout cela n’est pas de la pure rhétorique. Toute une 
industrie de l’autoperfectionnement fort lucrative s’est bâtie 
autour de nos désirs de réussite.

Les adultes occidentaux et américains consacrent des 
milliards de dollars et plusieurs dizaines de milliards 
d’heures à apprendre à :

• Vendre
•  Suivre un régime
•  Développer leur 
mémoire
•  Méditer
•  Gérer leur temps
•  Gérer le stress
•  Charmer
•  Contrôler leur colère
•  Négocier
• Vivre plus longtemps
•  Se relaxer
•  Garder leur partenaire
•  Bavarder

•  Éloigner d’eux les drogués
•  Parler aux enfants
•  Parler au téléphone
•  S’apprécier eux-mêmes
•  Combattre la peur de 
l’avion
•  Interpréter leurs rêves
•  Prendre de l’assurance
•  Être diplomate
•  Être drôle
•  Se déféminiser
•  Se féminiser
•  Combattre leur  
homosexualité
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•  Accélérer la lecture
•  Renoncer à l’alcool
•  Goûter les vins
•  Renoncer à la drogue
•  Accroître leurs résultats 
aux tests d’intelligence
•  Être optimiste
•  Dessiner avec l’hémis-
phère cérébral droit
•  Accepter l’optique des 
autres
•  Se faire des amis
•  Penser de façon positive
•  Penser de façon réaliste
•  S’enrichir spirituellement
•  S’enrichir matériellement
•  Acheter
•  Mieux aimer
•  Se détacher d’un amour
•  Écrire
•  Contrôler leur famille
•  Être à l’heure

•  Combattre leur homo-
phobie
•  Se faire élire
•  Parler en public
•  Apprécier la musique
•  Jouer d’un instrument
•  Combattre la dépression
•  Se défouler
•  Communiquer
•  Draguer les femmes
•  Draguer les hommes
• Vaincre la phobie des 
maths
•  Enseigner
•  Étudier
•  Écouter
•  Maîtriser les arts mar-
tiaux
•  Prendre soin de leur 
corps
•  Avoir de bonnes 
manières

Cette liste ne représente qu’une infime partie de tous les 
cours disponibles. Tous ceux-ci ont en commun de nous 
faire penser que nous pouvons changer, nous améliorer et 
faire des progrès. Est-ce si évident qu’il semblerait inutile de 
le souligner ? C’est justement l’évidence même de la chose 
et le fait que nous en soyons convaincus qui soulèvent la 
question, car la plupart des hommes n’ont jamais, au cours 
des siècles, imaginé quelque chose de semblable.

Les Occidentaux ont, traditionnellement, toujours cru 
que le caractère humain était immuable et que les gens ne 
peuvent faire de progrès, s’améliorer ou se perfectionner. 
Le changement d’une profonde conviction en l’immuabilité 
du caractère en une certitude aussi ancrée en la capacité 
des individus à se perfectionner est récent et il représente la 
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révolution la plus fondamentale et la plus essentielle de la 
pensée moderne. C’est un phénomène qui, étrangement, a 
été passé sous silence par les auteurs.

Comment les Occidentaux sont-ils arrivés à croire si fer-
mement en la plasticité humaine ? D’où nous est venue 
notre confiance en la psychothérapie ? D’où a émané notre 
foi en l’autoperfectionnement ?

LE SÉDER1 ET LE CHEMIN DE DAMAS

Comment nous ont été racontés et comment répétons-
nous les histoires glorieuses et les courageux exploits de la 
tradition judéo-chrétienne ? Examinons-en deux  : l’Exode 
et la conversion de Saül. Pensez-vous que les Israélites, 
cruellement opprimés par le pharaon, prirent leur courage 
à deux mains, décidèrent qu’ils avaient besoin de liberté et 
se rassemblèrent bravement pour filer d’Égypte ? C’est ce 
que j’ai longtemps cru jusqu’à ce que j’écoute plus attenti-
vement les lectures faites à un récent Séder. Voici l’histoire 
de la Pâque telle que rapportée par le Haggada. Voyez qui 
a fait quoi et à qui.

Et, obéissant à la parole de Dieu, il descendit vers 
l’Égypte et y séjourna… Et les enfants d’Israël prospérèrent, 
se multiplièrent, s’accrurent en nombre et devinrent très 
puissants… « J’ai fait en sorte que tu te multiplies comme 
se sont accrus tes champs. »

Et les Égyptiens nous maltraitèrent, nous affligèrent 
durement et nous réduisirent en esclavage.

Et nous implorâmes l’Éternel… Et l’Éternel entendit nos 
prières…

Et l’Éternel nous retira d’Égypte à bout de bras, nous 
tendant sa main puissante, et nous allâmes tremblants de 
peur mais émerveillés.

1.  Cérémonies familiales tenues les deux premières veillées de la Pâque 
juive et où le chef de famille lit et commente les Écritures (N. d. T.).
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Dieu est l’acteur et les Israélites (et moindrement les 
Égyptiens) sont ses jouets. Les Israélites ne font pratiquement 
rien qui ne soit le fait de Dieu ou qui ne soit dicté par lui. Le seul 
geste qu’ils posent sans qu’il ne l’ordonne est de se plaindre. 
Cette action paradigmatique de se libérer n’est pas représentée 
comme le fait d’un peuple courageux ayant choisi la liberté. 
Elle n’est même pas dirigée par un général audacieux. Et de fait, 
Moïse cite Dieu mot pour mot, selon ses ordres. Dieu a dit :

Moi-même je serai avec chacun de vous (Moïse et 
Aaron) quand vous parlerez et je vous indiquerai ce que 
vous aurez à faire. (Exode 4:15)

Tout au long du chemin, c’est Dieu qui provoque les évé-
nements heureux. Lorsque la situation s’améliore, ce n’est 
pas le fait des Israélites, ce n’est dû qu’à une intervention 
divine. C’est là l’essentiel du message que transmet cette 
histoire et c’est pourquoi les juifs sont censés la répéter à 
chaque Pâque.

Examinons un autre événement majeur, d’origine chré-
tienne cette fois : la conversion de Saül. Pensez-vous que Saül 
regrettait d’avoir maltraité les disciples de Jésus, qu’il était 
fatigué de suivre la religion de ses pairs, qu’il acceptait aveu-
glément les promesses de Jésus et qu’il avait décidé de se 
convertir ? C’est ce que je croyais avant de relire les Actes 9 :

Il était en route pour Damas et approchait de cette ville 
quand, tout à coup, une lumière qui venait du ciel brilla 
autour de lui. Il tomba à terre et entendit une voix qui lui 
disait : Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ?

Il demanda  : – Qui es-tu Seigneur ? Et la voix répon-
dit  :  – Je suis Jésus que tu persécutes. Mais relève-toi, 
entre dans la ville, et là on te dira ce que tu dois faire…

Le Seigneur… m’a envoyé pour que tu puisses voir de 
nouveau et que tu sois rempli du Saint-Esprit.

Aussitôt quelque chose de semblable à des écailles 
tomba des yeux de Saül et il put voir de nouveau. Il se 
leva et fut baptisé…
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Dieu est à nouveau acteur et Saül acquiesce passivement. 
Il pose des questions, mais Dieu commande. Saül ne prend 
aucune décision ; il ne réfléchit, ne choisit, ne s’interroge 
jamais.

La psychologie est pratiquement absente de la Bible. 
Vous chercherez en vain dans l’Ancien ou le Nouveau 
Testament les faits intentionnels attribués aux Hommes 
comme une préférence, une décision ou un choix person-
nels. Vous chercherez en vain un héros provoquant de sa 
propre initiative un changement radical dans un monde 
d’adversité. Vous chercherez en vain un personnage qui 
réfléchit, pèse le pour et le contre et agit ensuite. Dieu 
ordonne à Abraham de sacrifier Isaac, son fils miraculeu-
sement né dans ses vieux jours. Sans la moindre hésitation, 
le vieux patriarche selle son âne et s’en va accomplir la 
volonté du Seigneur. Et ainsi en est-il de tous les person-
nages bibliques.

Le contraste entre la Bible et le reportage moderne 
est étonnant. Quand un événement marquant se produit 
de nos jours, comme un tremblement de terre, les Jeux 
olympiques, la victoire d’une armée, l’assassinat d’une 
personnalité, des émeutes dans une grande ville, les repor-
ters harcèlent les intervenants de questions telles que 
« Qu’avez-vous ressenti ? » et « Qu’est-ce qui vous est 
venu à l’esprit ? ». Se demander ce que Josué a ressenti 
au moment où les murailles de Jéricho se sont écroulées 
est anachronique. Cette façon de se poser des questions 
était totalement déplacée aux yeux de ceux qui ont rap-
porté les événements fabuleux s’étant produits de l’époque 
d’Abraham à celle de Jésus. Tout ce qui était arrivé, et 
particulièrement les événements heureux, les progrès de 
l’humanité, n’était dû qu’à une simple intervention divine 
dans les affaires des Hommes. La réflexion, la décision et 
l’intention de ceux-ci ne jouaient aucun rôle. Les Écritures 
infirment uniformément et de façon militante l’intervention 
humaine.

Ce dogme de l’« implasticité » des Hommes s’est répandu 
dans les civilisations occidentales pendant deux mille ans.
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DES FISSURES DANS LA VOÛTE CÉLESTE

Cette vision obstinée de l’évolution de l’humanité, vou-
lant que Dieu seul soit le moteur de tout progrès, ne fut 
pratiquement pas contestée durant tout le Moyen Âge. Si 
cette période n’est plus considérée comme totalement sta-
gnante, elle marque indubitablement un ralentissement du 
rythme des changements dans les sociétés d’alors. Pendant 
huit cents ans, le caractère des individus ne se modifia 
pas et la société ne changea que fort peu. Les fils faisaient 
généralement ce qu’avaient fait leurs pères avant eux. 
Les femmes n’étaient que peu considérées. Les pauvres 
demeuraient pauvres. Les riches demeuraient riches. Les 
connaissances, diffusées sous le contrôle des autorités, ne 
se développaient pas. À l’exception de l’astronomie, qui 
s’attachait à décrire le mouvement des corps célestes, les 
sciences ne progressaient pas. L’Église était le centre du 
monde, immuablement assise sur la pierre de saint Pierre. 
Le rythme du changement était le reflet de l’idéologie de 
l’époque.

Trois fissures apparurent alors dans la voûte céleste 
–  la liberté, la science et le libre arbitre – et le dogme de 
l’« implasticité » humaine commença à s’effriter. La pre-
mière fissure se manifesta par la naissance d’un mouve-
ment prônant les libertés individuelles.

Les libertés politiques. À Runnymede, en Angleterre, le 
15 juin 1215, une poignée de barons rebelles arrachèrent 
au roi Jean sans Terre la Magna Carta ou Grande Charte qui 
les protégeait contre les caprices du souverain. Quoiqu’elle 
soit loin encore de proclamer le principe du suffrage uni-
versel, la Grande Charte marque incontestablement une 
première étape vers la liberté telle que nous la concevons :

Aucun homme libre ne sera arrêté ou emprisonné, ou 
dépossédé de ses biens, ou déclaré outlaw, ou exilé, ou 
lésé de quelque manière que ce soit, et nous n’irons pas 
contre lui et nous n’enverrons personne contre lui, sans 
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un jugement loyal de ses pairs, conformément à la loi du 
pays1.

L’évolution de la notion de liberté fut néanmoins fort 
lente. Il fallut attendre plus de quatre siècles avant qu’éclate 
la guerre civile en Angleterre, quand Charles Ier fut décapité 
et que le Commonwealth vit le jour. Ce n’est que six siècles 
plus tard que la Révolution américaine appliqua l’idée 
émise par John Locke voulant que le gouvernement ne 
tienne ses pouvoirs que du consentement des gouvernés. 
Suivirent, en 1789, la Révolution française et sa Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen encore plus nettement 
démocratique.

Le mouvement vers la liberté prit dès lors une allure fou-
droyante. En ce qui nous concerne ici, il fut l’une des trois 
vagues qui submergèrent le dogme voulant que le carac-
tère humain soit invariable et que les individus ne puissent 
s’améliorer ou progresser sans une intervention divine.

La deuxième fissure se produisit avec la découverte de la 
notion que nous ne sommes pas entièrement à la merci de 
la nature.

La science peut manœuvrer la nature. Jusqu’à la 
Renaissance et bien que l’observation précise des marées 
et des corps célestes permettait déjà de prédire des éclipses 
et parfois même des inondations, la science occidentale ne 
faisait à peu de chose près que décrire ce que Dieu avait 
créé. Étant donné l’opinion, universellement dominante 
en ce temps, voulant que les hommes soient impuissants 
à changer la nature des choses et que seules les personnes 
autorisées détiennent le savoir, il n’est pas surprenant que 
la science d’alors ait été si anémique.

Arrive alors Francis Bacon, un des authentiques esprits 
iconoclastes de la Renaissance. Bacon, qui selon certains 

1.  Article 39 de la Grande Charte (1215). Le Livre des droits de l’homme. 
Histoire et Textes de la Grande Charte (1215) aux plus récents pactes 
internationaux, Jean-Jacques Vincensini, Paris, Robert Laffont et Michel 
Archimbaud, 1985.
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aurait été l’auteur des œuvres attribuées à Shakespeare et 
le fils bâtard de la « reine vierge », Élisabeth  Ire d’Angle-
terre, est né en 1561. Son père était Nicolas Bacon, garde 
des sceaux du royaume, et sa mère, Anne Cooke, dame 
d’honneur de la reine. Nicolas Bacon était remarquable 
de par son ascension sociale. Avant qu’Henri  VIII mît en 
place l’Église anglicane, Nicolas n’était qu’un modeste 
clerc ; quand le roi supprima les monastères et manqua de 
loyaux serviteurs pour s’occuper des affaires, Bacon père 
fut promu parmi d’autres hommes d’humble extraction. Il 
gravit rapidement l’échelle sociale et fut le premier membre 
de sa famille à accéder à une classe supérieure. La peste 
noire avait anéanti le système féodal ; Henri  VIII privait 
maintenant de nombreux membres de la petite noblesse 
de leurs privilèges et ouvrait l’accès aux hautes fonctions 
jusqu’alors occupées par les innombrables victimes de la 
peste et les nouveaux ennemis de la couronne. Des familles 
entières grimpèrent ainsi dans la hiérarchie de la société. 
Au moment de devenir adulte, Francis Bacon avait donc 
compris que l’ordre social n’était pas immuable.

Francis entra à l’Université de Cambridge à l’âge de 
12 ans (on ne prolongeait pas artificiellement l’adolescence 
à cette époque d’économie de subsistance) et eut immé-
diatement en horreur le programme d’études aristotélicien 
obligatoire qui passait à l’époque pour le plus savant. Il 
se rebella ouvertement contre cette doctrine. Rompant de 
manière stupéfiante avec le passé, il exhorta le monde à 
consulter la nature et non les autorités pour acquérir les 
connaissances utiles au genre humain. Il affirma que les 
sciences ne se limitaient pas à une observation passive 
de la nature. Ayant appris d’expérience que les hommes 
pouvaient changer l’ordre social, il affirmait que l’être 
humain était tout à fait capable de manœuvrer la nature. 
Nous pouvons nous livrer à des expériences, disait-il. Si 
nous voulons savoir pourquoi l’eau bout, inutile de consul-
ter Aristote ou l’Église. Faisons des expériences et trouvons 
la réponse par nous-mêmes. Nous éteignons le feu et l’eau 
cesse de bouillir. Nous rallumons le feu et l’eau se remet à 
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