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Ce qui arriva alors… J’ai prononcé les mots de
« surprise sans limites » à propos d’autres événements.
Dire maintenant que ma surprise fut sans limites donnerait non une pâle idée (ni même blafarde ou livide)
de ce que je ressentis, mais n’en donnerait aucune,
tant le désastre dont je fus le témoin, et l’acteur…

Je renonce. Je me borne pour l’heure à rapporter les
faits sans détour ni commentaire, avec le plus de précision et de vérité possible, dans l’espoir qu’une telle
exigence (j’ai déjà exprimé un espoir analogue), si j’ai
la force de m’y tenir (mais l’aurai-je ?), m’aidera à survivre mieux au récit des minutes et des heures qui
suivirent, les plus épouvantables de mon histoire.
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CHAPITRE I


Jamais je n’avais vu autant de haine dans le regard
d’un homme.

Devrais-je parler de moi, faire le récit de ma vie,
je crois que je commencerais par évoquer ce regard,
dont la férocité semblait ternir la blancheur immaculée de la chambre (fraîchement repeinte, je ne me
souvenais pas d’un blanc si vif et si uni).

L’homme m’avait examiné des pieds à la tête, et
pour finir m’avait fixé dans les yeux.

Il n’était pas très âgé, malgré sa barbe et ses cheveux gris, environ quarante-cinq ans. S’il n’avait pas
été prostré dans un lit, malade, mourant peut-être,
qu’aurait-il fait ? Que m’aurait-il fait ? Quel mal, et
pourquoi ?

Il poussa un long soupir d’épuisement et baissa
les paupières.

Il les releva, mais cette fois se désintéressa de
mon visage, son attention se porta sur autre chose,
sur mon avant-bras, ma main… sur ma bague, à
l’auriculaire de la main droite ? Je pliai le bras, écartai
les doigts, et, de l’index de la main gauche, je désignai
ma chevalière en or : oui ! Il hocha la tête, comme s’il
me signifiait l’ordre de l’ôter et de la lui donner, tout
de suite !

Il parvint même à sortir un bras du lit et à le
tendre en direction de l’objet convoité, mais soudain
son corps s’amollit, ses yeux se refermèrent, et il
s’endormit d’un coup.

J’entendis des pas. Quelqu’un venait.

 

(Une heure plus tôt, un peu avant seize heures, ce
jeudi 2 septembre 20..)

Je me garai rue Première, XVe arrondissement de
Paris, devant le numéro 3.

Ma sœur, Élisabeth, avait habité au 18 de cette
rue pendant les dernières années de sa courte vie. Quel
chagrin, quelle tension de tout l’être de me retrouver
là, si près de chez elle ! (Si près aussi de la clinique
Pernette du Guillet, où j’étais allé la voir chaque jour
durant plus d’un an, jusqu’au 2 mai dernier…)

Élisabeth et moi étions très proches. Après la
mort précoce de nos parents, nous avions été élevés ensemble par divers oncles et tantes, sans nous
attacher vraiment à aucun. Nous étions unis contre
les adultes et contre le monde, nous étions à nous-mêmes notre seule consolation. Plus tard, elle avait
eu un ami, musicien, violoniste. Puis elle avait vécu
avec lui (à tort, selon moi – la suite devait me donner
raison).

Puis j’avais rencontré Liliane, dans un lycée où
elle enseignait l’histoire et où je m’étais rendu, en
vue de l’écriture d’un scénario…

Mais comme il m’en coûte de parler de mon
passé !

Ma belle et brune Élisabeth aimait la musique
depuis toujours. Elle devint une excellente pianiste,
brillante en concert (le nom d’Élisabeth Aventin est
encore présent dans certaines mémoires), et même,
au cours de l’année qui précéda son entrée à la clinique, sollicitée par une maison de disques, elle
avait prévu un enregistrement des six partitas de son
compositeur préféré. « Ce ne sera qu’une ébauche, je
sais que je les jouerai mieux et autrement plus tard,
m’avait-elle dit, mais j’ai besoin de les enregistrer
une première fois, un besoin absolu. »

La maladie se déchaînant soudain, elle avait dû
renoncer à tout, à la musique, au piano, à moi, à la vie.

Je possédais un enregistrement de sa dernière
répétition. Il m’arrivait de l’écouter, de mettre en
marche mes appareils de reproduction sonore avec
une sorte d’avidité – mais très vite mes larmes coulaient, les sanglots m’étouffaient, et j’étais contraint
d’arrêter, je ne pouvais plus, j’avais trop mal.

Je descendis de ma Dodge Reborn et pénétrai
dans l’immeuble du 3, un immeuble ancien, comme
tous ceux de la rue.

Je m’aperçus que j’avais gardé dans ma main clé
de contact et porte-clés (un luth miniature en bois
sculpté, cadeau de Liliane), désireux sans doute de
ne pas rompre le lien avec le chez-moi clos et protégé
qu’était ma voiture.

Je desserrai le poing et rangeai la clé dans ma
poche.

L’ascenseur s’arrêta au septième étage dans des
trépidations trop bruyantes.

À seize heures précises, je sonnai à la porte du
docteur Oreste Ollivier.

Nous fûmes tous deux très émus. Notre dernière
rencontre remontait à l’enterrement d’Élisabeth,
quatre mois plus tôt. Il avait été son médecin depuis
qu’elle avait emménagé rue Première. Avec le temps,
il s’était attaché à elle, il l’avait entendue en concert,
ils étaient devenus amis.

Il lui avait rendu des visites régulières pendant
son hospitalisation.

J’avais moi-même consulté Oreste Ollivier à
quelques reprises, mais c’est surtout à la clinique, au
chevet d’Élisabeth, que j’avais eu l’occasion de mieux
le connaître.

Il ne put se retenir, il me prit dans ses bras.

Nous entrâmes dans son cabinet.

Il était petit et âgé. Il portait des lunettes qui lui
grossissaient les yeux.

Nous nous assîmes. Derrière lui, par la baie vitrée,
je voyais le ciel à l’infini, d’un bleu étonnamment limpide pour un ciel de ville. Pendant un instant, je ne
vis plus que ce ciel. J’oubliai où j’étais, je n’avais plus
envie de parler, je n’avais plus envie de rien.

La voix du vieux médecin me ramena à la réalité.
Il me demanda avec douceur et bienveillance de lui
décrire mieux les symptômes que j’avais évoqués au
téléphone. Aidé par ses questions, je lui fis part dans
le détail des phénomènes physiques désagréables qui
m’avaient affecté ces deux dernières semaines, bourdonnements d’oreille, vertiges (« le soir au coucher,
le matin au lever, à la suite de changements de position ? »), engourdissement, voire paralysie des orteils
(« aux deux pieds ou à un seul, combien de temps à
chaque fois ? »), et, le dimanche précédent, une perte
de connaissance d’une trentaine de secondes. J’étais
tombé. Je marchais dans ma salle de séjour et j’étais
tombé. Non, pas d’autre syncope depuis.

Son attitude demeurait calme.

– Tout confirme ce que je vous ai déjà dit. La tension nerveuse à laquelle vous avez été soumis pendant
presque deux ans, le choc de la disparition d’Élisabeth… Ces symptômes ne sont que la conséquence de
votre état de dépression et d’anxiété.

– Y compris…

– Oui, y compris le petit malaise vagal.

– Pas de maladie neurologique dévastatrice ?

– Mais non ! Je vais vous examiner et je vous
prescrirai une prise de sang, un peu plus complète
que les prises de sang habituelles. J’allais dire « par
prudence » : non, par routine. Aucune urgence, vous
la faites quand vous voulez. D’ailleurs, je serai absent
la semaine prochaine. (Il sourit.) À mon âge, j’ai
souvent besoin de vacances.

Il m’examina. À deux ou trois reprises, j’eus
l’impression qu’il me ménageait en n’évoquant pas
une éventualité à laquelle lui-même ne croyait pas,
bien qu’elle ne fût pas exclue. Peu m’importait, je
n’étais pas inquiet. Je me moquais de tout. Ce n’était
pas par souci de ma santé que j’avais fait allusion à une
possible affection grave, mais je ne voulais pas être
tourmenté par mon corps – comment dire, je souhaitais qu’il me fichât la paix pour pouvoir me consacrer
sans entrave à mon chagrin et à ma détresse.

 

Il faisait chaud en ce début septembre, une chaleur de plein été.

Je remontai dans la Reborn (j’aimais cette voiture, un modèle ancien, de dimensions raisonnables
pour une Dodge, néanmoins on ne voyait qu’elle
quand je roulais en ville, son long capot, sa couleur
bleu clair).

Au moment où je tournais la clé de contact, j’eus
soudain envie de me rendre à la clinique Pernette du
Guillet. Envie d’aller saluer le docteur Éli Philippe,
lui et d’autres personnes que j’avais côtoyées durant
tant de mois, qui avaient été si bonnes pour Élisabeth,
et qui avaient assisté à l’enterrement, Éva, Céline,
Anne-Marie.

Peut-être parce que j’avais franchi le pas le plus
difficile en revenant dans ce quartier, peut-être parce
que j’avais rompu ma solitude intérieure grâce à
Oreste Ollivier, l’idée de cette visite (peu concevable
une minute auparavant) m’apporta un certain apaisement. Il me sembla qu’ensuite le souvenir d’Élisabeth me serait moins lourd. (Je me trompais, mais
alors je le crus.)

Je démarrai.

La belle et souriante Éva Tircée, au regard si
lumineux, serait-elle présente ? J’espérais que oui.

J’ai dit la bonté de tous pour ma sœur : sans doute
Éva avait-elle été la plus dévouée. Élisabeth évoquait
souvent ses attentions, sa générosité. Une nuit de
souffrance et d’angoisse elle s’était éveillée en sursaut,
Éva Tircée était à son chevet, essuyant son front et lui
adressant des paroles de réconfort.

Lors de ma dernière rencontre avec Éva, je
m’étais promis de lui offrir en remerciement un stylo
à bille de valeur (on comprendra bientôt le pourquoi
d’un tel cadeau), puis l’accablement du deuil m’avait
détourné de tout.

Les mois avaient passé, mais je n’oubliais pas.

Aller acheter un stylo maintenant ? La papeterie
que j’avais en tête était dans le IIe arrondissement.
Trop loin, pas le courage, et j’avais hâte d’être à la
clinique. Je m’apprêtais à chercher dans le quartier,
lorsque, traversant la rue de l’Iris et m’engageant
dans la rue Blomet, je vis au 140 un magasin que je ne
connaissais pas. Une affiche sur la vitrine indiquait :
« Le Stylographe, ouverture le jeudi 2 septembre ».

Je m’arrêtai et entrai.

Je me trouvai seul dans une boutique aux
agréables odeurs de neuf, cuir, cire, peinture. Des
dizaines de stylos étaient rangés derrière des vitrines.
Quelques autres, ouverts, voire démontés, étaient
présentés sur un trépied de bois verni.

Je me dis que j’étais tombé au bon endroit.

Un jeune homme aux cheveux ras arriva d’une
pièce voisine, portant deux cartons, un gros et un
petit. Nous nous saluâmes. Il posa les cartons sur la
table. Je lui dis ce que je cherchais, un stylo à bille
ancien, n’ayant jamais servi mais ancien, c’était pour
offrir – enfin il voyait, un magnifique objet rare et
original, sous-entendu : fût-il hors de prix.

– J’en ai cinq, là, je crois qu’ils correspondent à
ce que vous souhaitez, dit-il. Je vais vous montrer.

Il ouvrit le plus petit des cartons et sortit de leurs
étuis cinq stylos.

L’un d’entre eux, d’une marque espagnole,
Almería, me séduisit d’emblée. Il était fin, d’une couleur argentée très claire, à la fois éclatante et douce.

– Celui-ci me plaît, dis-je. Je peux l’essayer ?

– Je vous en prie. (Le jeune homme me tendit
une feuille de papier.) Il est en or blanc, 18 carats.
C’est une pièce rare. Fabriquée dans les années 1970
par un artisan espagnol, Miguel Padilla. Ce Miguel
Padilla vivait à Cuevas de Almanzora, province
d’Almería, d’où le nom de la marque.

J’ôtai le capuchon et griffonnai quelques mots,
« je vais revoir Éva Tircée ce jeudi 2 septembre ».

La pointe glissait à merveille.

– Il est superbe. Comment se fait-il qu’on
n’entende plus parler de cette marque ?

– Padilla travaillait seul. Il est mort jeune, il
n’avait pas d’ambition commerciale. D’autres que lui
à la même époque avaient pensé au principe du stylo
à bille, les frères Bíro, en Hongrie, László et György,
et eux l’avaient, l’ambition commerciale !

Je demandai le prix. Une petite fortune, certes.
Je ne réfléchis pas.

– Je le prends, dis-je.

– D’accord. Je vais vous faire un paquet cadeau,
dans ce beau papier rouge. Avec le certificat d’authenticité. (Il eut un gentil sourire et ajouta :) Et trois
recharges, vous êtes mon premier client.

 

La petite rue Pernette du Guillet reliait la rue
Blomet à la rue Lecourbe.

Le cœur battant, je me garai à une vingtaine de
mètres de l’entrée de la clinique. C’était un bâtiment
d’un étage qui occupait une bonne partie de la rue,
côté numéros pairs.

Le stylo pesait légèrement dans la poche intérieure
gauche de ma veste. J’étais heureux de mon achat.

Une employée de la réception appela le docteur
Philippe. Il était dans son bureau, il pouvait me recevoir.

Je montai à l’étage.

J’étais contraint de passer devant la chambre
d’Élisabeth. Le sentiment que j’avais bien fait de revenir à Pernette du Guillet atténuait la véhémence de
mes battements de cœur.

Chambre 18… La porte était ouverte. On ne pouvait voir le lit du couloir, je le savais. Je n’entendais
pas le moindre bruit. Peut-être la chambre était-elle
vide ? Ce fut irrésistible, je m’avançai, et tournai la tête
à droite.

Un homme était dans le lit. Il m’examina lentement, des pieds à la tête, puis me fixa dans les yeux
avec intensité. On aurait dit qu’il m’avait déjà vu et
me reconnaissait. Mais surtout brillait dans son regard
une haine infinie, mystérieuse, une haine telle que je
fus retenu, fasciné, comme empêché de repartir sur-le-champ.

 

Les pas ralentirent. Une jeune infirmière blonde
entra.

– Céline !

– Monsieur Aventin !

Nous nous embrassâmes. Elle était surprise de me
trouver là, elle ne sut trop que dire d’abord. Je lui expliquai :

– Excusez-moi, la porte était grande ouverte, j’ai
cru que la chambre était vide, je n’ai pas pu m’empêcher…

– Oui, je comprends.

L’homme au regard haineux demeurait enfoui
dans son sommeil. Au repos, ses traits ne manquaient
pas d’harmonie, d’une sorte de beauté hautaine.

Nous sortîmes.

– Qui a ouvert cette porte ? dit Céline. Lui est incapable de se lever. (Elle referma derrière elle.) Je n’ose
pas vous demander comment vous allez…

– Un peu mieux. Je n’ai guère bougé de chez moi
ces derniers mois. Cet après-midi, j’avais une course
à faire dans votre quartier. J’ai eu envie de passer à
la clinique, pour dire bonjour. Le docteur Philippe
m’attend. Je vous dois tellement, à tous ! Et vous,
Céline, comment allez-vous ?

– Bien. Trop de travail en septembre. Votre visite
va faire plaisir au docteur. On a si souvent parlé de vous
et de votre sœur…

Nous prîmes un couloir à gauche. Je percevais de
vagues odeurs de peinture.

– Vous avez fait des travaux, récemment ?

– On a repeint quelques chambres. Dont la 18.

– Oui, j’ai remarqué. J’ai remarqué aussi que le
patient qui l’occupe était un peu bizarre, non ?

– Vous voulez dire complètement fou. Il ennuie tout
le monde. Il ne vous a pas importuné, quand même ?

– Non… Éva Tircée est à la clinique, cet après-midi ?

– Non. Elle ne travaille plus ici. Elle n’habite plus
Paris, elle est repartie à Vence début mai.

– Ah bon !

– Le docteur va vous tenir au courant des petites
nouvelles. (Elle s’arrêta devant une chambre et posa la
main sur la poignée de la porte.) Je dois vous laisser. Je
suis contente de vous avoir revu.

– Moi aussi, Céline.

 

Le bureau d’Éli Philippe, chirurgien gynécologue
et directeur de la clinique, donnait sur un grand jardin
intérieur planté d’arbres et de fleurs. En cette saison,
de nombreux patients s’y promenaient.

Trois femmes enceintes étaient assises sur des
chaises et bavardaient.

Un jardinier en tablier bleu marine et chapeau de
paille tondait le gazon.

Je ne sais pourquoi, on aurait dit une scène de
film. Bientôt, pouvait-on croire, la voix du metteur en
scène allait dire : « Coupez ! » et les gens s’arrêter, changer d’expression, le jardinier enlever chapeau et tablier,
les trois femmes ôter de sous leurs habits le ballon de
plastique qui leur tenait lieu d’enfant.

Je songeai (sans nostalgie aucune) que je ne m’étais
pas trouvé sur un plateau de cinéma depuis longtemps,
bien longtemps.

Je m’assis. Chose étonnante, Éli Philippe avait rasé
sa moustache, si fournie, si présente dans son visage
auparavant.

– Je ne voudrais pas vous déranger, lui dis-je.

– Vous plaisantez, je suis ravi de vous voir.

Nous bavardâmes. Ce fut un peu difficile au début.

Il me demanda si j’avais repris une activité professionnelle : non, hélas – je murmurai « hélas », mais en
fait je ne regrettais pas, je n’y pensais même pas.

Je lui fis part de mon entrevue avec le docteur
Ollivier (sans en donner la vraie raison). Les deux
hommes se connaissaient et s’estimaient, ils avaient
souvent débattu ensemble du cas d’Élisabeth.

– Je ne peux pas vous dire qu’il m’a chargé de vous
saluer, je ne savais pas que je passerais à la clinique. J’ai
pris la décision dans la voiture.

– Vous avez bien fait, dit Éli Philippe.

« Vous avez bien fait » : parce que cette visite lui
était agréable, ou parce qu’elle pouvait m’être salutaire ? Les deux, sans doute, avait dû vouloir signifier
cet homme intelligent et bon.

– Sur la route, j’ai trouvé un petit cadeau pour Éva
Tircée. Mais Céline m’a dit qu’elle ne travaillait plus
chez vous.

– C’est gentil. Oui, elle nous a quittés, elle est
repartie dans le Midi.

– Tant pis, je lui enverrai par la poste. J’aurais préféré le lui remettre…

– Vous pourrez. Elle va bientôt repasser à Paris,
d’un jour à l’autre, pour s’occuper de la vente de son
studio. Nous devons nous revoir. Je lui dirai de vous
appeler, si vous voulez ?

– Oui, je veux bien, merci.

– Une personne d’exception. Elle nous manque
beaucoup.

Venait-il d’éprouver une petite démangeaison à
la lèvre supérieure, ou n’avait-il pas perdu l’habitude
de lisser de la main sa moustache, aujourd’hui rasée ?
(Parfois, dans les circonstances les plus imprévues,
l’esprit se laisse absorber par quelque interrogation
oiseuse : ce fut le cas.)

 

(Quatre mois et neuf jours auparavant, le samedi
24 avril.)

La journée s’achevait. Élisabeth était dans le coma
depuis dix jours, un coma dont elle ne sortirait plus
jusqu’à son dernier soupir.

Et, le matin même, les malheurs se hélant les uns
les autres, Liliane m’avait quitté après huit ans de vie
commune. Je ne qualifierais pas cette séparation de
paisible, le désespoir nous serrait la gorge – mais il nous
avait affectés chaque jour, ce désespoir, depuis tant de
semaines, depuis tant de mois, peut-être d’années – et
peut-être, selon la loi de toute séparation, remontait-il
à l’heure de notre rencontre – que le départ de Liliane
– les bagages entassés, notre baiser sans âme, le taxi
qui klaxonna rue de la Roue – n’en fut que le signe le
plus spectaculairement perceptible.

J’embrassai ma sœur sur le front et la laissai.

À cette heure tardive, les couloirs de la clinique
étaient déserts. Je fus étonné de rencontrer Éva Tircée.
Je savais qu’elle ne travaillait pas de nuit cette semaine.
Elle portait une robe rouge (je ne l’avais jamais vue
autrement qu’en tenue d’infirmière).

Nous échangeâmes quelques mots. Elle avait une
voix douce, apaisante. Elle sentit ma détresse et me dit :

– Anne-Marie va être en retard, je lui ai proposé
de la remplacer jusqu’à ce qu’elle arrive. (Elle regarda
sa montre.) D’un moment à l’autre, maintenant. Je
viens juste de me changer, je vais l’attendre à la cafétéria. Je peux lui demander de vous téléphoner, au cas où
Élisabeth se réveillerait cette nuit ?

– Oui, je veux bien. J’avoue que j’ai peur de rentrer
chez moi, ce soir. J’ai l’impression que si je sors d’ici, je
ne reverrai plus Élisabeth.

Je faisais effort pour retenir mes larmes. Elle s’en
rendit compte.

– Vous m’accompagnez à la cafétéria ? On attendra
Anne-Marie ensemble, si vous voulez.

– Oui, avec plaisir.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée.

Éva était grande, jeune, rayonnante de bienveillance et de grâce. Les boucles de ses longs cheveux
noirs caressaient son visage et ses épaules. Elle tenait
un petit sac (mal fermé, trop plein). Elle le posa sur
une table et alluma une lampe au-dessus du distributeur de boissons.

– Asseyez-vous, dit-elle. Je vais prendre un soda
aux fruits rouges, et vous ?

– Moi aussi, merci.

– Asseyez-vous, je m’en occupe.

En manipulant bouteilles de soda et verres en
plastique, elle fit tomber son sac, dont le contenu se
répandit sur le sol.

– Non, non, ne bougez pas ! dit-elle. Voilà, c’est
réparé…

Vite elle s’était mise à genoux, avait tout ramassé
(du moins le pensions-nous), s’était relevée à la fois
confuse et amusée de sa maladresse.

Nous bûmes. Nous nous parlions avec un certain manque de naturel, nous n’avions jamais eu de
contact aussi proche.

Je songeais à Élisabeth et à Liliane. Je me dis
que j’irais encore embrasser Élisabeth avant de quitter la clinique. Et j’imaginais Liliane en compagnie
de son frère à Lyon, sa ville natale. Son frère venait
d’achever ses études de médecine et avait un grand
appartement dans le quartier de la Croix-Rousse. Elle
allait habiter chez lui quelque temps, peut-être assez
longtemps. Était-elle plus heureuse désormais, moins
malheureuse ?

Comme tout était dur, désespérant !

Pendant que je buvais, mon pied heurta un objet
sous la table. C’était un petit flacon de verre. Je le
ramassai. Un flacon de parfum, que je tendis à Éva.

– Tombé du sac, dis-je.

– Merci. (Elle glissa le flacon dans son sac.) Vous
avez une jolie chevalière, je l’avais déjà remarquée.
Quelle belle couleur vieil or !

– C’est vrai, dis-je.

– Et ce qui est gravé dessus… (Elle se pencha.)
Excusez-moi, je suis indiscrète… On dirait deux ou
trois caractères d’une langue inconnue.

– Pas d’indiscrétion, et pas de langue inconnue
non plus. Je l’ai trouvée, sur une côte déserte, en Bretagne. Elle a été abîmée, rayée par je ne sais quoi. On
croit qu’il s’agit d’un dessin, d’une inscription, mais
non. Elle m’allait bien, je l’ai gardée. (Je dus sourire,
l’ombre d’un sourire.) C’est un vol, non ?

– Oui, on peut le dire !

Elle sourit aussi et finit son verre de soda.

 

(Août 20..)

Je n’avais pas encore rencontré Liliane. Élisabeth était à Liverpool pour un stage musical de deux
semaines, sous la direction du pianiste Livio Marquetta (qui avait enfin accepté de participer à une
manifestation de ce genre).

Je passais des vacances solitaires en Bretagne.

J’étais presque insouciant. Je découvrais les
charmes de ma Dodge Reborn. Je l’avais achetée peu
de temps auparavant à un ami réalisateur de films
documentaires, qui me l’avait laissée pour une somme
intéressante.

Un jour, je ne m’étais pas vraiment perdu, mais,
longeant la mer dans la région de Perros-Guirec,
soudain je n’aurais su dire où menait la route. À ma
gauche, la mer infinie, à droite une étendue rocheuse,
qui semblait également infinie. Nulle agglomération
en vue, nul panneau qui en indiquât une.

Après un virage, j’aperçus à une cinquantaine de
mètres une petite masse brune qui traversait la route
avec lenteur. Un hérisson ? Ceux que j’avais déjà vus
filaient plus vite. Je m’arrêtai sur le bas-côté, descendis de voiture, m’approchai. C’était bien un hérisson,
malade ou blessé, petite boule de piquants à la fois
prudente et imprudente, qui s’immobilisa et se rencogna dans sa frayeur quand je me penchai sur lui.

Puis ses yeux réapparurent. Sous son petit corps,
je vis du sang, il perdait du sang.

Réfléchissait-il sur la conduite à tenir ? Conscient
de ma présence, estimait-il mes dispositions mentales à son endroit, et en conclut-il qu’il n’avait rien
à craindre ? Il reprit sa traversée de la route, avec
la même affligeante lenteur, laissant de fines traces
rouges derrière lui.

Le soleil déclinant m’éblouit au moment où je
remontai dans la voiture.

Peut-être le hérisson allait-il guérir. Je l’espérai.

Je claquai la portière, la rouvris : quelque chose
de luisant, sur le sol, un minuscule éclat jaune, avait
attiré mon attention. Je me baissai et ramassai un
anneau de métal, sale, terni par un long séjour dans
la terre. Je frottai. C’était une chevalière en or, mince,
délicate. Je la passai aussitôt à l’auriculaire de ma main
droite, où elle glissa parfaitement. Sans doute avait-elle été perdue des mois plus tôt, voire des années. Je
renonçai à l’idée d’aller la déposer dans un commissariat, où selon toute vraisemblance elle croupirait au
fond d’un tiroir jusqu’à la fin des temps.

Je la gardai.

J’avais d’abord cru – mais il n’en était rien – que
les rayures sur la surface circulaire représentaient des
initiales, ou un quelconque dessin, comme le crurent
toutes les personnes qui la virent par la suite, et comme
venait de le croire Éva Tircée.

 

Un grand calme régnait dans la clinique, qui
incitait à parler bas.

– J’ai encore soif, me dit Éva. Et vous ? Vous voulez
un autre soda ?

– Non, merci.

Elle se leva. J’entendis un léger craquement. Elle
dit : « Aïe ! », mais elle ne s’était pas fait mal, elle avait
marché sur un stylo à bille qui était tombé de son sac à
notre arrivée. Du fait de sa précipitation et de l’éclairage
insuffisant, elle ne l’avait pas vu quand elle s’était baissée ensuite, pas davantage que le petit flacon de parfum.

– Et voilà ! (dit-elle en posant devant moi un long
stylo de laque noire, écrasé en son milieu.) Remarquez,
il était vieux et usé. Et le capuchon vissait mal. Et je
m’étais lassée du noir.

– C’est tout ? dis-je. (Elle sourit. Je m’emparai de
l’objet.) C’est dommage, il était joli.

– Oui. J’adore les stylos à bille. Je ne fais que des
bêtises, en ce moment. Je casse, je perds, j’oublie…

Je songeai qu’elle travaillait trop, qu’elle était
épuisée. Je le lui dis.

Fatiguée ? Oui, mais il y avait autre chose. Son
activité d’infirmière ne la comblait plus. C’était un
métier noble, ses relations avec ses collègues et avec
les patients lui avaient apporté beaucoup, mais le problème était ailleurs. Il s’agissait, pour user de grands
mots, dit-elle, d’une perte de vocation. Elle ne se
voyait pas passer encore des années dans une clinique, peut-être même pas une année.

Elle fut de moins en moins hésitante dans ses
propos. Sans doute se demandait-elle jusqu’à quel
point elle pouvait se confier à moi, et, ne sentant que
compréhension et sympathie de ma part, elle céda à
son envie de parler. Elle retournerait vivre à Vence,
dans le Midi. Non qu’elle souhaitât voir plus souvent
sa famille, non plus qu’elle souhaitât se rapprocher
davantage de son futur mari, hâter son union légale
avec l’homme qui lui était destiné…

Elle s’interrompit, elle ne donna pas de suite à
ces deux « non que ».

Un « futur mari » ? Je ne sais pourquoi, Éva était
quelqu’un que j’imaginais seule, aussi resplendissante
de beauté fût-elle.

Elle ajouta, après un silence :

– C’est un ami d’enfance. D’école primaire. Nos
familles étaient voisines et se fréquentaient beaucoup.
On nous a mariés dès l’âge de dix ans, ce genre d’histoire, vous savez. Difficile d’y échapper…

Elle sourit, un sourire lèvres fermées qui me fit
penser à Liliane.

Ne faisait-elle que plaisanter lorsqu’elle évoquait
la difficulté de se dérober à ce mariage programmé ?
Je n’aurais su le dire. Attendait-elle un commentaire
de ma part ? Non, elle me parlait d’elle, et je l’écoutais
avec attention.

Elle se tut. Elle semblait en avoir assez dit sur le
sujet.

– Vous avez une activité de remplacement ? Vous
savez ce que vous ferez, quand vous vous arrêterez ?

– Non. Rien de prévu. Je passerai plus de temps
à écrire mon journal.

– Vous tenez un journal ?

Ses longs cils noirs s’abaissèrent, elle eut l’air un
peu gêné, elle regarda sa main posée sur la table près
du stylo cassé. Elle avait des mains fines, mais sans
gracilité, qui donnaient au contraire une impression
de force.

– Oui.

– Depuis longtemps ?

– Oui. J’ai des cahiers entiers, des centaines et
des centaines de feuillets.

– Le tout écrit au stylo à bille, si j’ai bien compris ?

Elle releva la tête. Ses yeux clairs brillaient.

– Oui ! Quel bonheur !

Je devais apprendre plus tard que ses deux
parents étaient illettrés. Elle avait eu peu de contacts
avec eux, et elle était fille unique. Dès l’adolescence,
son journal était devenu son seul confident.

Les années passant, elle avait varié la forme, le
ton, le style de ses narrations.

Parfois, elle reproduisait purement et simplement
ce que certaines personnes lui racontaient de leur vie.

 

Si je disais : « Rue de Vaugirard, rue de Rennes,
rue Bonaparte, quai Malaquais à gauche, puis, dans
le prolongement, quai Voltaire, quai Anatole France,
quai d’Orsay jusqu’au pont des Invalides, pont des
Invalides à droite, puis tout droit, tout droit », ce serait
vrai, je ne mentirais pas sur mon trajet de retour, que
je ne connaissais que trop, hélas.

Ce serait vrai, mais je tiens à plus de vérité
encore, à plus de précision – pourquoi, dans l’espoir
qu’une telle exigence, si j’ai la force de m’y soumettre,
m’aidera à élucider plus tard l’obscurité de tel ou tel
épisode de mon aventure.



CHAPITRE II


Plus de précision : oui, bien sûr, après Vaugirard
je devais prendre Rennes à gauche, mais un jour, par
distraction, je ne tournai pas, je restai dans Vaugirard,
pas longtemps, je m’en rendis compte très vite et je
pris la première rue à gauche pour rejoindre Rennes.

Cette rue était la rue des Clercs, trois à quatre
cent mètres de villas, de parcs, de jardins. Le lieu
était tellement différent du paysage urbain environnant qu’on se croyait ailleurs, loin, ailleurs que dans
une grande ville, impression que j’avais aussi dans ma
propre rue, ma verdoyante rue de la Roue. Sans doute
est-ce pour cette raison que je continuai, les jours suivants, revenant de la clinique, de dépasser Rennes et
de faire un crochet par les Clercs.

À mi-distance de Vaugirard et de Rennes, dans
cette rue des Clercs, en face d’un supermarché d’allure
provinciale pompeusement baptisé le Mont Parnasse
(dont le gérant, aperçu un jour en bavardage animé
avec un représentant, moulinets des bras et cheveux
noirs rabattus sur le front, ne devait pas mesurer plus
d’un mètre cinquante), se trouvait un hôtel de deux
étages, l’hôtel Othello (pur hasard, ou jeu de mots
voulu par son propriétaire pour quelque raison particulière), hôtel dont je ne vis jamais les volets que
fermés.

Pont des Invalides, puis tout droit, donc, traversée
du VIIIe par l’avenue Franklin Roosevelt et l’avenue
Herrick dans son prolongement – mais aujourd’hui,
au lieu de m’engager dans la rue de Courcelles pour
rentrer chez moi, je pris à droite la rue de la Beaume
et m’arrêtai devant le laboratoire d’analyses médicales
de la Beaume.

Je descendis de voiture.

Clé de contact et petit luth serrés dans ma main
droite, je songeais aux deux heures qui venaient
de s’écouler. Pas un instant le regard haineux de la
chambre 18 ne me laissait en paix, tandis que l’effet
bénéfique de ma visite à Pernette du Guillet, à ma
surprise, s’était évanoui.
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