
[image: couverture]



[image: 4eme couverture]


www.donquichotte-editions.com
© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2016
ISBN : 978-2-35949-556-0
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


[image: image]






  

  1

  
    « Tarkhani ! Au tableau ! »

    Le moment tant redouté de la matinée est arrivé. J’ai une chance sur six de tomber sur le texte traitant de la Renaissance ; j’ai peur. Personne à la maison pour me pousser à faire mes devoirs, m’expliquer mes leçons, je n’ai pas appris le poème sur les hirondelles, ni celui sur l’automne, sans parler du reste.

    Je traverse la classe de mon pas tranquille et arrogant, examine la montagne de papiers qui se dresse sur son bureau.

    Ma main caresse le fragile édifice, interroge du bout des doigts ces petites feuilles pliées. J’hésite. Madame Croustille surveille mes faits et gestes. Après tout, pourquoi aurait-elle confiance en moi ? Mon niveau en classe de CM1 est médiocre, j’ai la réputation d’être un voleur, un tricheur, un fainéant – mais pas plus que Jean ou Marc, pour qui ses regards sont doux.

    Enfin, ma main s’immobilise, pioche ; je lis à haute voix ce qui y est inscrit. Sachant bien qu’elle ne me croira pas sur parole, je lui tends le bout de papier sans mot dire et me place face à mes camarades, le tableau noir couvrant mes arrières. Je me tiens droit, mains derrière le dos, devant une trentaine d’élèves qui attendent avec jubilation cette humiliation programmée.

    Je me tourne vers elle. Ses yeux pointus, que des verres épais ont transformés en deux calots noirs, m’observent dans l’attente de mes premiers bégaiements, ce chant du cancre. Le masque que je contemple, vengeur et sans pitié, n’est pas celui de la sévérité, mais celui de la haine, d’une Saint-Barthélemy sans crocs, d’une France fiévreuse, et je le reverrai des années plus tard les lendemains d’attentats.

    Je la fixe comme pour me nourrir de sa rage, souris et débite d’une traite : « Du temps de la Renaissance… »

     

    Mon enfance fut heureuse. La banlieue, avec ses caves, ses halls d’escaliers, ses détritus même, ses galeries marchandes, ses arbres fruitiers, fut une formidable aire de jeux que le gamin vif et curieux que j’étais n’aurait pas voulu échanger contre l’une de ces belles avenues parisiennes à la froide propreté. Sarcelles, la dure, la médiatique, qui traîne la même réputation depuis les années soixante, comme si les loubards avaient passé le flambeau de la délinquance à la génération hip-hop, n’a jamais été l’horreur que moi et tant d’autres avons décrite dans nos raps. La Sarcelles des années quatre-vingt était plus cosmopolite qu’aujourd’hui, moins fracturée aussi. Maghrébins, juifs, Africains, Antillais, Chaldéens, et une espèce qui se ferait plus rare, le « Français de souche », tous vivaient en assez bonne intelligence.

    Ce fut donc dans une cité de Lego que je traînais mes petites baskets à deux bandes, de quartier en quartier, avec les tours de ma ville comme horizon et frontière.

    Mes parents, à l’exemple d’autres parents, avaient quitté la Tunisie avec je ne sais quel espoir dans le cœur. La France à leurs yeux se résumait à Paris, Paris Ville-lumière, qui surpassait en beauté toutes les plages et tous les oliviers de la Méditerranée. Ils ne savaient pas encore que, de l’autre côté du périphérique, guettait une aberration qui les arracherait pour toujours au lustre de la capitale car Sarcelles, ça n’était même pas Barbès. La déception fut donc immense. Ils purent bénéficier néanmoins d’un rez-de-chaussée fonctionnel avec deux peupliers côté chambre, dont les racines faisaient éclater l’asphalte.

    Progressivement, la famille, le voisinage, l’habitude enfin, cette résignation douce, colorièrent leur quotidien de teintes joyeuses, et la vie, persévérante tels ces arbustes qui poussent dans le désert, prit le dessus sur cet univers concentrationnaire. Au reste, le gosse que j’étais trouvait sa ville charmante. J’aimais bien papa et maman peupliers qui semblaient danser les jours de grand vent, j’imaginais que la tour qui se dressait derrière eux était un dragon qui me surveillait du coin de l’œil.

    L’ambiance à la maison était chaleureuse, ma mère avait bien parfois le mal du pays, mais elle se limitait à de vagues complaintes, mon père ayant le bon goût de ne pas répliquer. Comme beaucoup de foyers, ma famille était modeste : un père chômeur et absent, mais généreux et serviable, une mère qui faisait des ménages, courageuse et dévouée. Servir à table des boîtes de conserve ou des plats réchauffés ne leur aurait pas traversé l’esprit ; nous mangions chaque jour de la viande, du poisson, des fruits et des légumes frais. Certes, nous n’avions pas de cadeaux à Noël ni à l’Aïd, mais à l’âge de sept ans j’avais déjà trouvé la solution à ce désagrément. Je n’avais pas la carrure d’un bagarreur : j’étais long, maigre et vif. Courir plus vite que ceux qui voulaient ma peau devint ainsi une épreuve sportive dans laquelle j’excellais. Toutefois, mon véritable talent était le chapardage, que je pratiquais sur les étalages des marchés, à l’école, dans les rues, les supermarchés, les petites boutiques de mon centre commercial. Entrer cinq fois d’affilée dans le Félix-Potin du quartier et en sortir à chaque reprise avec une nouvelle tablette de chocolat était le moindre de mes exploits. D’ailleurs, leur publicité à l’époque ne disait-elle pas : « Félix-Potin, on y revient ! » ? J’avais pris leur slogan publicitaire très au sérieux. Je ne me fis choper qu’une fois, alors que je tentais de voler pour l’anniversaire de ma grande sœur un 45-tours qui cartonnait à l’époque. Le vigile me gronda, je pleurnichai un peu, on me relâcha sans prévenir mes parents. Du reste, ces derniers, pour qui le mot « voleur » était l’une des pires insultes, étaient toujours prêts à avaler mes couleuvres, peut-être pour s’excuser de ne pas être en mesure de nous offrir ces jolis jouets que la télévision sublimait.

    Je n’étais pas le seul à présenter ce genre de tare dans le quartier : les plus costauds, plutôt que de risquer de se faire pincer en magasin, préféraient se servir sur des passants aux allures de victime, et il n’était pas rare de se retrouver en caleçon, les pieds nus, dans une cité ennemie. Certains de mes camarades d’école étaient même de véritables psychopathes. L’un d’eux, Jean, dont il ne me reste plus en mémoire qu’un visage grimaçant, avait même tenté de mettre du sucre dans le réservoir de… devinez qui ? Madame Croustille.

    Bagarres, vols, et autres activités plus glauques auxquelles s’adonnaient les plus grands d’entre nous, s’accumulaient sur nos cœurs d’enfants telles des couches de crasse, bientôt recouvertes par d’autres, plus repoussantes encore. Je me rappelle, entre autres, ce livreur de chez Interflora qui, perdu dans notre forêt d’immeubles, cherchait une adresse, ses yeux myopes tournés vers la cime des tours. Le pauvre bonhomme, farci d’une confiance molle du fait d’une vie passée dans un quartier propre et tranquille, avait bifurqué puis disparu dans une allée, un bouquet à la main qu’il semblait tenir comme une fusée de détresse. La trentaine de prunelles brûlantes qui scrutaient cette errance sans mot dire, et sans pitié, s’était alors précipitée sur la camionnette que l’ingénu n’avait pas cru nécessaire de verrouiller. Ce soir-là, nos mamans eurent droit à de jolies fleurs.

    Ces villes proprettes où calomnies, nuisances sonores et lettres de protestation sont les seules agressions à craindre du voisinage n’appartenaient pas à mon environnement. J’eus cependant l’occasion d’en visiter une, en 1984, en colonie de vacances à Auzances, dans la Creuse, et ce fut un choc. Ainsi, un jour que nous marchions mes camarades et moi dans une ruelle striée de lierre, où les pavés faisaient comme de grosses bosses, je vis un vélo qui n’était pas attaché. Je fis part de ma stupéfaction au moniteur. Pour le gamin qui avait grandi dans la jungle sarcelloise, cette naïveté, cette candeur, cette sottise enfin, était incompréhensible. De fait, nous n’étions pas habités par l’esprit du vivre-ensemble, mais plutôt par celui du comment-bouffer-l’autre, nous ne prenions conscience des règles que lorsque celles-ci, d’une trentaine de centimètres de long, en bois, en fer ou en plastique, s’abattaient sur nos mains fureteuses.

    Aussi, des valeurs à l’école primaire, je ne gardais pas grand-chose, à part des centaines de lignes où des « Je ne dois pas tricher » s’entrecroisaient avec des « Je dois faire mes devoirs », ainsi qu’un mur à la peinture beige désespérante que l’on m’obligeait à fixer des heures durant, genoux au sol, mains dans le dos, et sur lequel je finissais par distinguer des continents, des nuages, des lions, des dragons et surtout… ma maîtresse de CM1, toujours la même, torturée de mille et une manières.

     

    Il est vrai que je n’étais pas un exemple. Et puis, ça n’était pas à l’école de nous éduquer. Elle avait bien d’autres problèmes à gérer, ma pauvre école Saint-Exupéry, comme celui de m’apprendre à lire, à compter, à maîtriser la langue française cette traîtresse, qui cachait sous chacune de ses règles des traquenards à n’en plus finir et qui faisait surgir du tableau noir des mots à l’orthographe barbare, des tableaux de conjugaison plus ardus que les tables de multiplication. Car, oui, les mathématiques étaient aussi une souffrance, surtout la pire de ses abominations : la division à virgule. Je scrutais des listes de chiffres, tel un chasseur guettant sa proie, la pointe de mon Bic prête à fondre sur les petits carreaux blancs de mon cahier d’étude. Mais, bientôt, ce guet se transformait en attente, l’attente en angoisse, et je finissais par rendre les armes, jetant généreusement sur la feuille tous les chiffres qui me passaient par la tête, pour n’en récolter qu’un, toujours le même, symbolisant le néant.

    Et pourtant, il y avait du Macintosh en moi. J’impressionnais mes instituteurs en calcul mental. Ces derniers, qui s’étonnaient de mon étincelle et devaient peut-être se dire que cette mécanique de caisse enregistreuse serait très utile pour ma future carrière de dealer, n’auraient jamais admis qu’une explication douce et pédagogique aurait pu changer en joie l’amertume que ressentait ce jeune élève désireux d’apprendre. Ce fut une remplaçante qui, un jour, me procura ce plaisir. Concentrée et maternelle, elle me céda quelques secondes de sa vie et fut récompensée, je crois, lorsque, ayant percé cette énigme mathématique, mon visage s’illumina.

    L’école publique, soyons juste, ne me fit pas que des misères : elle m’offrit mes premiers livres, mes premiers voyages fantastiques, car entre les livres et moi, il y eut comme un attendrissement dès le départ. J’aimais leur texture, leur poids rassurant, leur mystère, jusqu’à la poussière qui semblait farder leurs vieilles couvertures. J’eus mon premier coup de foudre en classe de CE1, avec Pierre Gripari et ses Contes de la rue Broca. Ce livre m’enthousiasma tant que j’allais le voler quelques jours plus tard à la bibliothèque municipale. Moi qui me lamentais de ne jamais trouver dans les magasins des bols avec mon prénom, j’eus l’heureuse surprise de découvrir dans ce recueil un Bachir et une Nadia. Les prénoms de mon père et de ma sœur, cela suffisait à mon bonheur. L’un de ses héros (un bon petit diable) était chargé d’une marmite dans laquelle bouillaient des damnés. Le petit démon, pas méchant pour un sou, baissait la température, donnait à boire et discutait aimablement avec ces âmes déchues.

     

    Ce conte, empli de sornettes, me causa mes premiers troubles métaphysiques. Qui était Dieu ? Était-ce ce vieillard bienveillant que je voyais dans les dessins animés ? Le diable était-il rouge avec des cornes ? La Sarcelles de mon enfance ne comptait pas encore de mosquée. Il y avait bien une église autour de laquelle je rôdais, mais ses portes étaient toujours closes.

    Ce fut un matin de novembre, alors que j’étais en vacances chez un cousin de ma mère en Belgique, que je vis pour la première fois les principaux personnages bibliques tels que se les représentaient les chrétiens. Il y avait des filets de brume, le ciel était gris, j’étais dans un cimetière. Un homme de trois mètres, barbu, saignant, aux paumes clouées, semblait me fixer. J’eus l’impression que toutes ces croix surgissaient de la terre pour venir me saisir ; je m’enfuis en courant.

    À mes yeux d’enfant, le Christianisme se résumait à des statues inquiétantes, aux fêtes de Noël, aux cadeaux que je ne recevais jamais. Le dimanche matin, à la télévision, je voyais des prêtres exécuter des signes étranges avec leurs mains. Des doigts touchaient des fronts, des épaules, c’était drôle. J’imitai un jour ce geste. « Qu’est-ce que tu fais, on est des musulmans, pas des chrétiens ! » avait hurlé mon père.

    Des musulmans ? J’avais assez vite compris que nous étions des Arabes, pas des Français. Ma vue était encore excellente et je remarquais bien qu’entre Jean et moi il y avait une différence : sa peau blanche, ses prunelles qui oscillaient entre le bleu et le gris ; ma peau caramel, mes yeux et mes cheveux noirs et bouclés. Au fond de moi, je savais qu’il y avait un Dieu, unique, un Maître ultime, qu’à la maison nous appelions Allah, et que les Français appelaient Dieu ou Jésus… Je ne comprenais pas trop. Je n’avais pas reçu d’éducation religieuse et le nom de Muhammad 1 ne m’évoquait qu’un appel, que des hommes lançaient cinq fois par jour du haut d’une sorte de tour et qui me réveillait parfois très tôt le matin durant mes vacances en Tunisie.

    Alors que je vadrouillais sur les toits de la médina, j’avais longuement observé par la lucarne d’une mosquée des vieux en train de prier, un livre à la couverture rouge entre les mains. Craintif, j’avais scruté leurs mouvements avec l’œil de l’entomologiste, oubliant même la bombe à eau et les cailloux que je trimbalais dans ma quête d’un mauvais coup. J’ignorais que ce livre relié de cuir était le Coran. L’Arabie me semblait lointaine, et mystérieuse. Un tableau où l’on voyait un vieillard sur une montagne de La Mecque, penché sur un livre, avec en contrebas la Kaaba drapée de noir et d’or, m’avait beaucoup marqué ; mais, du pèlerinage et de ses rites, je ne connaissais rien. Il y avait bien sûr les deux fêtes de l’Aïd, que j’attendais chaque année impatiemment, l’une où on tuait un mouton, l’autre, plus intéressante, où, au cri de « Aïdek mabrôuk ! », nous ratissions les étages de tous les immeubles, en espérant obtenir une pièce de 5 ou 10 francs de nos voisins musulmans. Toutefois, le pilier de l’Islam que je maîtrisais le mieux était le jeûne du mois de Ramadan. Je savais qu’il ne fallait pas manger ni boire, et que nous devions attendre la nuit qu’un monsieur sur Radio Orient fasse une sorte de prière nous autorisant à attaquer nos plats. Nous abandonnions alors la petite table de la cuisine pour la grande du salon un mois durant, il y avait comme un air de fête, la nourriture était abondante et excellente. Dans beaucoup de foyers malheureusement, les journées de ce mois sacré n’étaient que faim et soif, et les nuits, de longues mastications. Qu’Allah pardonne à nos parents, et qu’Il nous pardonne. Les miens avaient bien tenté de m’envoyer apprendre la langue arabe dans une association obscure… mais ce fut sans suite.

  



Notes
1. 
Ces calligraphies correspondent à des formules d’éloge consacrées à l’évocation des Prophètes ou de personnages illustres de l’histoire religieuse.
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