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Quelle place un narrateur accorde-t-il à la déclaration
d’amour ? Dans quelle mesure la parole amoureuse
peut-elle être un élément de tension du récit ou au
contraire une menace pour celui-ci ?

À partir de relectures de romans français, cet essai
dévoile les rapports ambigus de ces frères ennemis que
sont, selon Isabelle Miller, l’amoureux et le narrateur.
L’auteur s’interroge du même coup sur l’art du récit.

 

Puisque tout récit est d’abord l’histoire d’une
transformation, et que l’amour est par définition un
événement bouleversant, une histoire d’amour est une
histoire au carré. Et si l’amour était à l’origine de
toutes les histoires ?

Le fil rouge de cet essai est un récit d’expérience
personnelle racontée sur le mode mi-ironique mi-lyrique qui est la touche personnelle d’Isabelle Miller.

 

Isabelle Miller est docteur en littérature. Auteur d’un
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2008, un essai, Les Inachevées. Le goût de l’imparfait,
consacré à onze chefs-d’œuvre de la peinture, de la
littérature, de la musique et du cinéma, restés
inachevés. Elle est également l’auteur de La Soirée
Obama, roman paru chez Léo Scheer en 2012.
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1. L’amour des récits


Je n’avais encore jamais dit je t’aime à personne. Je
venais d’avoir dix-sept ans. Il en avait presque dix de plus.
On s’était aperçus plusieurs fois le samedi soir chez des
amis communs. Un mercredi, toute la bande a décidé
d’aller au cinéma puis à notre restaurant italien habituel.
Il est venu directement du bureau, il avait gardé son
costume sombre, sa cravate en soie, ses chaussures fines.
S’il existait un parc d’attraction où les enfants peuvent
venir jouer aux adultes, il aurait pu en être un personnage
vedette et je me serais mise contre lui pour me faire
photographier dans ses bras. Je me demandais si l’un de
nous allait se moquer de lui ou lui faire un compliment,
mais les autres étaient indifférents. J’avais dix-sept ans,
mais indifférente, je ne l’étais plus tout à fait. Je me suis
réhabituée à sa nouvelle allure, comme si nous faisions
connaissance en partant presque de zéro. Plus tard, assise
en face de lui au restaurant, je voyais comme il charmait
tout le monde, il racontait des histoires, très à l’aise. Il
imitait certains passages du film que nous venions de
voir et j’avais l’impression d’être encore au cinéma. À un
moment, il a dénoué sa cravate et a déboutonné le col de
sa chemise, et ce geste banal m’a paru le comble de la
séduction masculine. La semaine suivante, il me téléphonait à l’aube, avant que je ne parte en cours, pour
m’inviter à l’heure du déjeuner ou alors en toute fin
d’après-midi. Je n’avais pas d’heure du déjeuner, encore
une formule d’adulte, ma formule à moi c’était sandwich-boisson à la boulangerie. Il insiste, il ne veut pas attendre
le samedi suivant. Il ne peut rien dire non plus au téléphone. Je suis passablement intriguée par l’invitation, le
ton sérieux, l’urgence, flattée aussi, mais est-ce qu’il me
plaît vraiment ? Est-ce qu’un caillou plaît à la flaque
qu’il trouble ? Est-ce que le sillage d’un avion plaît à
l’azur surpris ? Est-ce que la pluie plaît aux carreaux ? Il
m’embrouillait l’esprit. J’ai dit d’accord pour un café à
l’heure du thé, dans un bistrot près de la bibliothèque,
pour rester sur mon territoire.

Il était en avance, je le reconnus de dos, dans l’encoignure de la terrasse couverte qui débordait sur le trottoir.
Vu de l’extérieur, il semblait écouter attentivement un
conseiller fantôme. Je le rejoignis, il leva les yeux vers moi,
le fantôme disparut. Je m’assis, la scène commença, un
curieux duo d’amour pas encore accordé. Il hésita, et
pourtant il fallait bien qu’il parle puisque tout était en
place. Son hésitation fut tout d’abord délicieuse. J’étais
prête à le laisser me faire languir un peu, ne fût-ce que
pour voir comment ça se passait. Je craignais même que
tout n’aille trop vite. L’adolescence m’ayant quittée depuis
peu, quelque chose en moi se souvenait de la perception
du temps, tout entier, tout présent, qui irradie l’enfance
et au-delà, et je m’initiais tout juste au réglage de la vitesse
de mes désirs sur celle des événements extérieurs. J’aurais
voulu ralentir la vie comme une lecture, revenir en arrière,
laisser la place à des voix multiples, des interventions et
des descriptions. Cet homme allait m’apprendre quelque
chose sur l’amour et je ne voulais rien perdre de ce qui
allait se passer. J’avais l’intuition que ce suspens était
justement tout ce qu’il y avait à savoir et qu’il ne fallait pas
l’interrompre ; qu’il fallait l’étirer, le torsader, le raccrocher
et le tresser à nouveau, comme j’avais vu, petite, les
forains faire avec la guimauve. Aussi je me taisais extérieurement, mais intérieurement je sentais un cœur qui
battait en moi comme dans un livre. Il me regarda,
désemparé, je crus qu’il allait couper court et renoncer,
je fis diversion en harponnant le garçon en habit noir
et blanc qui, son plateau à bout de doigts au-dessus de
la tête, évitait les bords des tables d’un coup de hanche
digne d’un torero.

À présent il était totalement immobile, sauf un ongle
qui agaçait un morceau de sucre emballé. Je ne pouvais
pas être absolument sûre de ce qu’il allait me dire. Je me
demandais comment il allait s’en sortir, d’un autre côté
je ne savais pas trop comment l’aider : c’était lui qui était
censé avoir de l’expérience. Il avait fréquenté des femmes,
et moi seulement des fictions. Enfin, comme à regret, il
dit : « Je suis bêtement amoureux de toi. » Il nageait en
plein désastre, aussi n’ai-je pas osé exprimer la moindre
émotion. J’ai attendu qu’il poursuive, ou me prenne la
main, ou me sourie, mais l’effort qu’il venait de fournir
l’avait dévasté et nous plongeait tous deux dans un état de
prudence extrême, lui par contrecoup d’émotion, moi par
perplexité. Pour une première déclaration d’amour avec
préméditation, j’avais espéré mieux. Car enfin il aurait
pu dire « follement amoureux », « terriblement amoureux »,
« éperdument amoureux ». En même temps, c’était inattendu et il renouvelait le cliché. « Bêtement » modulait le
poncif de la folie. Dans le seul mot de « bêtement » tenait
tout son désarroi. « Bêtement » était son compliment, sa
manière galante. Si nous avions été au XVIIe siècle, il aurait
sans doute dit : « Madame, je n’y ai pas pris garde, je n’ai
pas cru que vos yeux pussent être mes ennemis, pourtant
je suis vaincu. Quand bien même me serais-je défendu,
résiste-t-on, etc.? » Mais il n’avait trouvé aucune de ces
joliesses qui séduisent. D’ailleurs, il ne cherchait pas à
plaire. Son amour était simple comme bonjour, nu
comme la main, bête comme chou. J’allais lui demander
pourquoi c’était bête. Est-ce qu’il pensait que j’allais me
moquer de lui, et dans ce cas, pourquoi cette déclaration ?
Ou que j’allais le repousser ? Ou l’accepter au contraire et
donc l’entraîner dans une histoire encombrante qu’il ne
pouvait pas conjuguer avec sa vie professionnelle ? Le faire
souffrir ? Le quitter un jour ? Est-ce qu’être amoureux
signifiait être bête ? Pouvait-on être amoureux intelligemment ? Le garçon s’approcha, nous demanda de l’excuser
mais il finissait son service, il devait encaisser, il dit qu’on
pouvait rester tant qu’on voulait.

 

Un café comme celui où nous étions sert en moyenne
317 cafés quotidiennement. Et sert de cadre à combien de
déclarations d’amour ? C’est tout bête, en effet. Quoi de
plus banal ? On a compté l’année dernière en France
250 000 mariages et Pacs, soit, si l’on retranche les
mariages forcés et les pacsés non amoureux, environ
450 000 personnes qui se sont à un moment ou à un
autre déclaré leur amour. Si l’on tient compte des couples
libres, des amants adultères, des séducteurs, des amoureux
qui ne sont pas aimés en retour, on peut raisonnablement
doubler cette statistique, et affirmer ici qu’il se fait chaque
jour 2 500 déclarations d’amour en France, soit près de
deux à la minute. Combien dans le monde ? Combien
dans ce café, en même temps que lui et moi ? Quoi de
plus couru qu’une déclaration d’amour ? N’est-elle pas le
temps fort de notre parade amoureuse, ne fait-elle pas
partie des meubles psychologiques et linguistiques de notre
héritage occidental ? Elle occupe une belle place dans la
culture, symbolisée de façon stable pendant plusieurs
siècles en peinture, en musique, en littérature : genou en
terre pour monsieur, tension, souffrance, etc. Tout le
monde connaît les codes, même s’ils changent un peu
depuis ces dernières décennies : les femmes ont à nouveau
droit à la parole, les protagonistes peuvent se tenir dans
une position égale, assis, debout ou allongés, et le simulacre de la souffrance n’est plus indispensable.
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