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Le rythme grec, ce n’est pas seulement le rythme musical. Ce qui se nommait rhuthmos en Grèce antique avait en effet des sens extrêmement variés : rythme de vie qui « maintient » les hommes pour Archiloque, rythme de l’être et rythme de la pensée pour les interprètes d’Héraclite, configurations éphémères des atomes pour Leucippe et Démocrite, nature matérielle « arythmique » pour Antiphon, « ordre du mouvement » pour Platon, rythme musical et poétique pour Aristote et Aristoxène de Tarente... Le recours systématique aux textes montre ainsi que le terme de rythme n’a pas d’abord caractérisé la musique ou la danse, mais de façon plus générale, la forme spatiale dans sa relation au temps. On comprend alors que, selon les sources, le rythme grec puisse être à la fois de l’ordre de la forme (ce qui maintient immobile) et de l’ordre du flux (ce qui s’écoule dans le temps). C’est en quelque sorte le paradoxe de la différence et de la répétition qui prend naissance ici.
 
 

 
L’enjeu de cet ouvrage est donc de savoir dans quelle mesure ces différentes acceptions font sens vers un concept possible de « rythme » spatio-temporel, et permettent une relecture transversale de la philosophie grecque antique.
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Introduction
 

« Ce n’est pas seulement affaire de musique, mais de manière de vivre : c’est par vitesse et lenteur qu’on se glisse entre les choses, qu’on se conjugue avec autre chose : on ne commence jamais, on ne fait jamais table rase, on se glisse entre, on entre au milieu, on épouse ou on impose des rythmes. »
 
G. Deleuze1


 
Du rythme grec, on connaît surtout la définition qu’en donne Platon : « l’ordre du mouvement (kinèseos taxis) » (Lois, 665 a), c’est-à-dire en l’occurrence l’ordre que manifeste le corps en mouvement dans la danse. Mais, outre le fait qu’on oublie parfois le mouvement premier, au seul bénéfice de l’ordre, on néglige souvent de voir que le terme de rythme (rhuthmos), sous des formes linguistiques diverses, court sur plusieurs siècles à travers l’ensemble de la philosophie grecque, où il n’a pas seulement le sens musical que l’on sait.
 
En effet, outre son usage courant pour interpréter la philosophie d’Héraclite (∼ 576-480), il apparaît d’abord comme un concept original servant à désigner chez Démocrite (∼ 460-370) la forme singulière prise par les atomes en mouvement. On le retrouve également chez certains sophistes, notamment Antiphon (∼ 470-411), sous la forme négative et adjectivée de l’ « arythmique » ou du « sans-rythme » (arrhuthmiston), qui sert à caractériser la nature matérielle. Ce n’est donc qu’avec Platon (∼ 428-348), plus encore avec Aristote (∼ 384-322) et son élève Aristoxène de Tarente 
(∼ 340), que le rythme prendra définitivement son sens musical et poétique. Le recours systématique aux textes montre ainsi que le terme de rythme n’a pas d’abord caractérisé la musique ou la danse, mais de façon plus générale, la forme ou la figure dans leur relation au temps, à travers ces deux axes majeurs de signification que sont l’ordre et le mouvement (taxis et kinèsis chez Platon, qui combat ainsi le mouvement d’Héraclite par l’ordre propre du rythme). Si l’on voulait commencer par simplifier délibérément la notion de rythme avant de la complexifier dans les développements qui vont suivre, on pourrait dire en effet que le rythme grec a ceci de particulier qu’il se situe au carrefour de l’espace et du temps, de l’ordre et du mouvement - et pourquoi pas, en termes mythologiques, d’Hestia et d’Hermès. Le rythme grec est en quelque sorte une « forme spatiale temporalisée », c’est-à-dire la forme que prend quelque chose dans le temps, la forme telle qu’elle est transformée par le temps.
 
 

 
 
Certes, chacune des pensées du rhuthmos en Grèce antique ne saurait être ramenée artificiellement à une seule et même philosophie du rythme, qu’on ne trouvera pas plus chez un seul et même auteur. Il va d’ailleurs de soi que rhuthmos n’a pas la même valeur conceptuelle pour les Grecs que les termes d’ousia (essence), de morphè (forme), etc. ; mais il n’est pas non plus un simple terme pratique ou neutre, s’appliquant à des réalités triviales. Tout se passe comme si le rhuthmos grec, dans sa remarquable plasticité sémantique, permettait de rendre raison de ce qui, parfois, échappe à la raison : ni une pure essence (trop « fluide » pour cela), ni un pur phénomène (trop « formel »), mais une réalité mixte, un metaxu comme le dirait Platon. Le rythme engage ainsi un rapport particulier au sensible, que ce soit chez les atomistes, les sophistes ou, plus nettement encore parce que plus antinomiquement, dans la pensée platonicienne où le rythme n’est pas seulement intelligible. En ce sens, une lecture philosophique du rhuthmos ne nous renvoie pas à 
un point de détail technique et érudit, mais tend à rouvrir, de façon oblique, la grande perspective grecque de la philosophie comme art de vivre et comme vision du monde.
 
Pour autant, ce serait une erreur de voir dans le rhuthmos grec ce que nous entendons parfois aujourd’hui sous le nom de rythme des saisons, des planètes ou de l’univers. Point de « musique des sphères » avec le rhuthmos ! C’est là un constat de fait, et une donnée d’importance : dans aucun des textes parvenus à notre connaissance le terme de rhuthmos ne figure dans un contexte cosmologique (à la différence, par exemple, d’harmonia). Prenons acte philosophiquement d’un tel déplacement : rythme se dit toujours de la matière ou de l’homme, jamais de l’univers. Est-ce à nier ce qu’on sait d’avance sur la philosophie grecque, à savoir que son anthropologie est toujours aussi une cosmologie ? Non, certes ; encore faudra-t-il reconnaître que rhuthmos délimite les contours d’une authentique anthropologie grecque, sur laquelle on n’a peut-être pas assez insisté, et même d’une anthropologie du corps, y compris chez Platon. C’est d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle, s’il y a bien harmonie des sphères, il n’y a pas à proprement parler rythme de l’univers : le rythme, musical ou « formel », reste toujours lié à la corporéité, à la matérialité, à la sensibilité. Dans le domaine humain, le sens propre de rhuthmos entre alors en résonance avec celui de l’ethos : depuis le premier poète « subjectif » Archiloque (∼ 712-648), jusqu’à Marc Aurèle lui-même (121-170), nous verrons en effet que le concept de rythme est inséparable d’une éthique, au sens grec d’un mieux-vivre dans le temps.
 
Ainsi donc, ce n’est pas un des moindres paradoxes de ce terme que de nous faire passer en pensée de la danse aux atomes, de la musique à la cosmologie, avant de nous faire prendre conscience de ses enjeux plus profondément philosophiques, qui étaient pourtant présents dès Archiloque, dans cette sorte de balancement éthique : « Ne jamais exulter ouvertement dans la victoire, ne jamais 
s’abandonner chez soi aux lamentations de la défaite ; mais prendre le plaisir où il se trouve, ne pas s’en faire avec excès pour le malheur et saisir le rythme qui maintient l’humanité dans ses attaches. »2 On ne trouvera donc pas ici de propos strictement historiques et musicologiques sur le rythme grec, qui existent déjà par ailleurs, et auxquels nous renverrons le moment venu, notamment pour Aristoxène de Tarente à la fin du dernier chapitre. La question est bien plutôt : quelle est l’importance philosophique propre du rhuthmos pour la pensée grecque ? Le rythme grec, ce n’est pas seulement une affaire de musique, c’est aussi et d’abord un problème philosophique, comme on le verra dans les pages qui suivent.
 
Tout commence en fait avec le problème étymologique : avant de pouvoir répondre à la question « qu’est-ce que le rythme ? », il faut se demander « qu’appelle-t-on rhuthmos ? »... Le premier chapitre fera ainsi l’état du débat depuis la Paideia de Jaeger3 et l’article de Benveniste sur la notion de rythme4, qui sert aujourd’hui de fondement à la Critique du rythme d’Henri Meschonnic5. On peut voir en effet deux grandes directions du rythme grec, un peu trop tranchées peut-être : d’une part, le rythme héraclitéen et ionien comme « configurations particulières du mouvant » ; d’autre part, le rythme platonicien et attique, comme imposition d’un ordre, et préférence du métrique au rythmique. Notre hypothèse d’ensemble est en tout cas que, dès Héraclite, et selon la dérivation classique du verbe rhéo (couler) à rhuthmos, le rhuthmos est philosophiquement lié au panta rhei, au « tout s’écoule ». Il n’est donc 
pas étonnant que Platon ait voulu sciemment combattre cette tendance au mobilisme universel et ait fait du rythme quelque chose, dans tous les sens du terme, de mesurable et de mesuré. De même, Heidegger a bien montré l’opposition existant entre le « sans-rythme » (arrhuthmiston) de la nature selon Antiphon et la présence d’un certain type de « forme » selon Aristote. Ainsi les deux grandes approches de Platon et Aristote, qui feront l’objet des deux derniers chapitres (V et VI), se construisent-elles contre les positions héraclitéennes et atomistes d’une part (chap. Il et III), sophistes d’autre part (chap. IV), tandis qu’Aristote lui-même s’opposera à Platon sur la question du métrique. Dans cette hypothèse, qui reste à confirmer dans les pages qui suivent, le rhuthmos devient clairement un enjeu de premier ordre dans le débat philosophique de la Grèce antique.
 
 

 
 
Pourtant, avant de commencer à développer une telle hypothèse, il faut réaffirmer la prudence méthodologique qui est de rigueur pour quiconque s’intéresse un tant soit peu à la pensée grecque, même s’il n’en fait pas une spécialité. Cette prudence s’exprime de diverses façons : vis-à-vis des circonstances dans lesquelles les textes originaux nous sont parvenus, tout d’abord, car l’histoire de la transmission des textes antiques est une histoire à trous de textes à trous (ainsi ne connaissons-nous d’Héraclite que des fragments, qui ont eux-mêmes plusieurs versions) ; mais aussi dans le fait même que ces textes ne nous soient pas tous parvenus (ainsi ne connaissons-nous du fondateur de l’atomisme, Leucippe, qu’une seule phrase - heureusement complétée par celles de son élève Démocrite) ; vis-à-vis également des jugements de valeur qui ont été portés successivement sur les différents courants de l’Antiquité grecque (ainsi les Sophistes n’ont-ils été « redécouverts » que très récemment, et la bibliographie sur Hippias ou Antiphon, par exemple, est-elle relativement réduite) ; enfin, à travers les problèmes récurrents de langue et de traduction auxquels nul n’échappe (ainsi citons-nous parfois 
plusieurs traductions du même texte, et transcrivons-nous le plus souvent en note l’original grec). Ces obstacles ne sont sans doute pas incontournables, mais méritaient d’être rappelés. Ils peuvent même devenir stimulants pour une recherche à laquelle le lecteur lui-même est aujourd’hui convié6.

 
 


 


 
Le problème étymologique
 

« J’aimais les peintures idiotes, [...] refrains niais, rhythmes naïfs. »
 
A. Rimbaud7


 
Approche du problème (Archiloque)
 
Notre mot « rythme » s’écrivait encore « rhythme » chez Rimbaud, orthographe que donne officiellement l’Académie jusqu’en 1878 ; et si aujourd’hui l’italien aussi écrit ritmo, l’anglais et l’allemand écrivent toujours respectivement rhythm et Rhythmus. Ce petit « h » après le « r » initial nous vient bien sûr du grec, et selon toute vraisemblance du verbe rhéo ou rhein, couler. Mais cette origine a elle-même fait couler beaucoup d’encre...
 
En effet, selon l’étymologie traditionnelle, tout rythme serait à penser sur le modèle du rythme des flots, une vague succédant « rythmiquement » à une autre vague, toujours répétée et chaque fois différente... Quoi de plus naturel, en effet, que de faire dériver le mot rythme du mouvement régulier de la mer8 ? On imagine ainsi volontiers l’homme grec, assis sur le rivage, contemplant la vaste étendue d’eau, et s’émerveillant du spectacle infiniment renouvelé de la nature. Mais, si rythme vient bien de rhéo, peut-on vraiment dire de la mer qu’elle « coule » ? Et quand bien même les vagues couleraient, que serait au juste un rythme « coulant » comme un rhume (autre dérivé de rhéo) ? Ou, pour le dire autrement, un rythme absolument « fluide » est-il encore un rythme ? On trouve au contraire un sens manifestement très différent dans un fragment d’Archiloque (∼ 712-648), poète élégiaque aimant chanter les combats et les banquets, 
« le premier artiste subjectif » comme l’appelle Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. Il faut citer à nouveau ce fragment décisif :
 
« Ne jamais exulter ouvertement dans la victoire, ne jamais s’abandonner chez soi aux lamentations de la défaite ; mais prendre le plaisir où il se trouve, ne pas s’en faire avec excès pour le malheur et saisir le rythme qui maintient l’humanité dans ses attaches. »9
 
 

 
 
Comme la fin de la phrase le suggère, le rythme en question serait donc plus de l’ordre du « maintien » que de l’écoulement. Plus précisément, le « rythme » (rhuthmos ou rhusmos selon sa forme ionienne première) étant ici le sujet du verbe « tenir, maintenir » (ékhein), on en déduit que si ce rythme « tient » l’humanité dans ses attaches, il ne peut donc s’agir à proprement parler d’un « flux ». D’autres fragments ultérieurs semblent bien confirmer ce point de vue : ainsi, le Prométhée d’Eschyle (∼ 525-456) s’écriant, enchaîné dans des entraves de fer, « je suis attaché ici dans ce rythme » (v. 241), ou le Xerxès du même poète qui « modifia, en lui donnant un autre rythme », la voie d’eau qui traversait l’Hellespont.
 
Le rythme, dès lors, serait « ce qui impose des liens au mouvement et ce qui enserre le flux des choses »10. En un sens plus précis, on peut donc dire que le rythme est ici, contre la racine rhéo, un arrêt entre des limites qui bouclent un tracé, à la façon dont les atomistes pourront employer rhuthmos pour désigner le dessin, le contour des composés d’atomes. De même, « lorsque les Grecs parlaient du rythme d’un monument ou d’une statue, il ne s’agissait pas d’une métaphore empruntée au langage musical ; et l’idée originelle qui préside à la découverte grecque du rythme dans la danse et dans la musique n’est certes pas le flux, 
mais l’arrêt, c’est-à-dire la ferme limitation apportée au mouvement »11. Voilà pour le moment l’essentiel : à savoir que le sens musical et chorégraphique de rhuthmos est manifestement secondaire par rapport au sens global de skhêma, « forme ». En d’autres termes, et en ce qui touche pour l’instant ce seul fragment d’Archiloque, rhuthmos, quelle que soit son origine exacte, n’est pas d’abord métaphore du musical, mais concept potentiel, dans son rapport au « schème ». C’est là un véritable renversement de perspective : au lieu que ce soit la musique qui éclaire métaphoriquement le rythme, c’est le concept même de forme qui vient éclairer la musique.
 
Revenons donc à la signification de ce terme chez Archiloque. Dans l’ensemble de ce fragment, il n’est pas d’abord question d’un rythme au sens de « destin » de l’humanité, mais plutôt d’une sorte d’adresse personnelle à visée éthique. Un homme s’exhorte lui-même à suivre une ligne de conduite que l’on pourrait effectivement nommer « rythmée » ; par là même cet homme, et à travers lui l’humanité entière, se doit de comprendre une certaine forme d’équilibre en constant déséquilibre des passions humaines : le rhuthmos est précisément ici ce qui ordonne a posteriori le chaos des passions. L’homme oscille sans cesse entre des pôles extrêmes (exultation de la victoire, lamentations de la défaite, plaisir et peine, bonheur et malheur...), dont il peut seulement tenter, à son échelle, de réguler le flux par un autre « arrêt », celui de la « saisie » des événements au plan de la pensée : alors tout s’organise en rythme. Ce « rythme » qui semble effectivement régler la vie des humains, Archiloque peut dès lors le voir à l’œuvre en toute circonstance : tout se passe en effet comme s’il existait une sorte de « loi moyenne » de la nature pour tous les hommes, pour tout homme. Il y a donc bien un double mouvement ici : chaque homme est ballotté, dominé par les accidents de la vie, mais ces accidents eux-mêmes forment une série supérieure, un « rythme » d’ensemble pour tous 
les hommes. Archiloque apparaît ainsi comme le premier poète lyrique d’une possible philosophie de l’individualité grecque, l’homme prenant conscience de son maintien dans un rhuthmos. Et c’est apparemment cette première approche originale d’Archiloque qui permettra ensuite au poète Théognis de désigner par « rythme » un trait distinctif d’un individu, au même titre que le caractère : « Ne loue jamais un homme avant d’être bien éclairé sur ses dispositions, son "rythme", son caractère. »12 En somme le rythme, comme le style, « fait » l’homme, dans son individualité comme dans son humanité.
 
Avec ce type de rythme, nous voilà donc apparemment fort loin de rhéo, couler. Dans l’histoire de la notion, les divers commentateurs et philologues ont alors proposé toute une série d’hypothèses, à vrai dire peu convaincantes, pour ne pas faire de rhéo l’origine de rhuthmos13. Il paraît pourtant difficile d’en faire l’économie. Ainsi l’un des exemples précédents peut-il par exemple s’interpréter autrement : il s’agit du Xerxès d’Eschyle qui « modifia, en lui donnant un autre rythme », la voie d’eau traversant l’Hellespont. On peut comprendre qu’il enchaîna le courant par de solides amarres ; mais on peut également considérer que « donner un autre rythme » à une voie d’eau, c’est précisément lui donner un autre flux, un autre courant... A la lumière de bien d’autres exemples où rhuthmos apparaît manifestement lié à l’élément aquatique, il est permis de nuancer d’ores et 
déjà la radicalité « formelle » de telle ou telle interprétation. La question devient alors : comment penser ensemble ékhein et rhéo, « tenir » et « couler », la forme et le flux ?

 
La solution de Benveniste
 
La position du linguiste mérite ici d’être développée, car elle constitue une première réponse cohérente à cette question. Il n’y a pas à proprement parler pour Benveniste d’impossibilité morphologique – contrairement à ce que pensaient Schulze, Jaeger, Leemans et Georgiades –, rhuthmos pouvant fort bien dériver de rhéo. Une difficulté d’ordre sémantique subsiste néanmoins, celle qui relie le rythme et la mer. Dans ces conditions, quel est le « vrai sens » de rhuthmos ? Passant à son tour en revue les différentes acceptions du mot (chez Leucippe, Démocrite, Hérodote, Xénophon, Platon), Benveniste en tire la conclusion que rhuthmos signifie « forme distinctive, figure proportionnée, disposition », « arrangement caractéristique des parties dans un tout », ou encore « manière particulière de fluer », selon les « configurations particulières du mouvant » propres aux atomistes, et chez Platon pour la première fois : « ordre dans le mouvement », « forme du mouvement que le corps humain accomplit dans la danse » – d’où notre notion contemporaine du mot rythme, transposée du spatial au temporel.
 
On retrouve donc bien ici le sens de « forme » (skhêma) déjà relevé par Jaeger, à cette nuance près que la forme se « fluidifie » plus que dans l’interprétation précédente, du moins avant Platon. En effet, dans le cadre de son article, Benveniste insiste tout particulièrement sur la « rupture » platonicienne. Il y aurait ainsi, en termes de rythme, un avant et un après Platon : avant, le sens de rhuthmos comme forme fluide est accordé au prédicat essentiel de la nature et des choses dans la philosophie ionienne ; après, le champ sémantique de rhuthmos bifurque, s’appliquant dès lors à la forme du mouvement de la danse, et se rapprochant 
des connotations de l’ordre et de la mesure, jusqu’à signifier, comme on l’entend fréquemment aujourd’hui, une séquence ordonnée et répétée dans la durée. La détermination proprement musicale du rythme est donc tardive dans le monde grec : rhuthmos est d’abord « la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme qui n’a pas de consistance organique », la forme « improvisée, momentanée, modifiable ». Une telle évolution, retracée ici en quelques lignes, et en quelques pages dans l’article de Benveniste, apparaît au linguiste comme une très lente élaboration d’un terme hautement complexe. On pourrait dire aujourd’hui que le rythme, « c’est la forme ou la figure en tant que nécessairement entamée par le temps, ou que le temps, c’est-à-dire probablement la répétition dans sa différence, en conditionne la possibilité »14.
 
Le mérite qui revient à Benveniste est donc d’enrichir en la temporalisant l’hypothèse jaegerienne. Mais c’est aussi, conformément à sa propre méthode linguistique, de s’être détaché des illusions naturalistes chères à la grammaire comparée du début du XIXe siècle. On comprendra mieux dès lors que rhuthmos, du simple statut d’exemple philologique, soit devenu pour Benveniste un véritable enjeu théorique de cette querelle : « structure » contre « flux », les enjeux du double champ sémantique de rhuthmos ne sont pas minces, et le choix d’un tel terme ne peut pas être innocent de la part d’un linguiste structuraliste. Car il s’agit précisément de montrer que le sens actuel qui nous est parvenu ne vient pas de processus naturels d’invention de la langue, mais d’une lente et complexe élaboration culturelle de ses différentes significations :
 
« La notion de "rythme" est de celles qui intéressent une large portion des activités humaines. Peut-être même servirait-elle à caractériser distinctivement les comportements humains, individuels et collectifs, dans la mesure où nous prenons conscience des durées et des successions qui les règlent, et aussi 
quand, par-delà l’ordre humain, nous projetons un rythme dans les choses et dans les événements. Cette vaste unification de l’homme et de la nature sous une considération de "temps", d’intervalles et de retours pareils, a eu pour condition l’emploi du mot même, la généralisation, dans le vocabulaire de la pensée occidentale moderne, du terme rythme qui, à travers le latin, nous vient du grec. »15
 
 

 
 
Le mot rythme a donc été l’objet d’une généralisation linguistique progressive, et ce que nous entendons aujourd’hui par « rythme » n’est en fin de compte que le résultat d’une série d’extensions à un champ de plus en plus large d’activités humaines ou de propriétés du vivant. Mais ce qu’il importe de voir, c’est que, pour Benveniste, la généralisation linguistique de l’emploi du mot est la condition, et non la conséquence, de l’unification rythmique de l’homme et de la nature. Nous pensons toujours dans un univers que notre langue a déjà modelé : c’est l’usage du langage qui modèle nos façons de penser, non l’inverse. Et c’est l’homme qui projette ses schèmes de pensée sur le monde, non le monde qui impose ses rythmes à l’homme. D’un côté, la grammaire comparée du XIXe siècle dit : « L’homme a appris de la nature les principes des choses, le mouvement des flots a fait naître dans son esprit l’idée de rythme, et cette découverte primordiale est inscrite dans le terme même » ; de l’autre côté, la linguistique structuraliste postsaussurienne dit : « Rien n’a été moins "naturel" que cette élaboration lente, par l’effort des penseurs. »16
 
Ce que Benveniste montre avec raison, c’est que l’apparente nature du rythme n’est qu’un effet d’histoire et de culture – reste à savoir, par exemple, si les Grecs employaient bien rhuthmos pour désigner les « rythmes naturels »... Et ce que Benveniste critique, ce n’est pas la généralisation elle-même, qui est un fait de langue, mais la confusion que peut entraîner la généralisation à outrance. Il est vrai qu’une telle confusion des discours sur le rythme 
(poétique, plastique, musical, biologique, psychologique, pseudo-philosophique...), à l’époque de la rédaction de l’article par Benveniste, soit au début des années cinquante, ne pouvait que contribuer à la nécessité structuraliste de « mettre les choses au clair ». Établir une « histoire plus instructive », c’était alors évacuer toute référence naturaliste à l’écoulement, découper structurellement deux sens distincts voire opposés, et, en une sorte de chronologie philologique, vouloir dater expressément et très précisément de Platon la naissance et la configuration du rythme dans les textes actuels.

 
Une critique possible
 
Mais tout n’est peut-être pas aussi simple que le laisse entendre É. Benveniste (et par là même H. Meschonnic). Le premier à douter de cette version de l’évolution sémantique du terme n’est autre que M. Serres, dont on connaît les goûts pour la navigation, et qui juge qu’il manque au linguiste l’expérience même du « tourbillon dans le cours » de la navigation en eau douce, belle image selon lui du rhuthmos des atomistes grecs. Cette première critique porte en fait sur deux points : d’une part, rhein serait ainsi un paradigme aquatique et fluide satisfaisant pour comprendre le rhuthmos grec (du moins le rhuthmos atomiste présocratique) ; d’autre part, le tourbillon dans le cours du fleuve n’est pas en lui-même dénué d’ordre, suggérant au contraire un mixte de cosmos et de chaos évocateur de la complexité sémantique du rhuthmos. Ainsi, « l’expérience physique immédiate, la pratique simple font voir le rhuthmos dans le rhein, ou le tourbillon dans le cours, ou le réversible dans l’irréversible. Le rythme est une forme, oui, c’est la forme adoptée par les atomes en conjonction dans le dinos premier. Au commencement est la cataracte, la chute d’eau : voilà le rhein, la rhèse. Le dinos qui paraît alors apporte à cet irréversible une réversibilité momentanée : voilà rhuthmos »17.
 
 
La réponse du philosophe au linguiste consiste en quelque sorte à renverser le reproche que se voient souvent adresser les philosophes, celui-là même du manque d’attention au réel : en somme, rhuthmos n’est pas qu’un mot, semble dire M. Serres à É. Benveniste, et il nous faut aujourd’hui tenter de saisir aussi ce qu’était la chose « rythme », dans sa réalité même. Rhuthmos étant un terme clé de la physique présocratique, on ne saurait donc se contenter d’en relever les occurrences dans des textes tronqués et épars : il faut encore imaginer une telle « naissance de la physique », à partir de la phusis elle-même, et non des textes seuls. M. Serres peut alors conclure fermement : « Non, ce n’est pas Platon qui le premier rend possible et pense le rythme, ce sont les atomistes. La linguistique suit ici sans contradiction la pratique usuelle, la nature des choses, la théorie abstraite. Démocrite voit le rythme où il est, Benveniste ne l’a pas vu. L’irréversible d’Héraclite est rythmé çà et là par Démocrite, et tous les atomistes. » Retenons donc de cette polémique que le flux reprend ses droits face à la structure, et que le rhuthmos, entre cosmos et chaos, commence tout juste à apparaître dans sa complexité philosophique.
 
D’autres critiques ont d’ailleurs vu le jour18, essentiellement pour montrer que Benveniste aurait été contraint, par une sorte d’a priori « scientiste », à dater absolument de Platon le sens de rhuthmos comme récurrence régulière et mesurable. Une étude approfondie des emplois pré-platoniciens du terme rhuthmos montre qu’il était vraisemblablement déjà lié aux notions de temporalité, de régularité, et même de code ou de culture. Si la racine rhein peut désigner des éléments naturels, le rhuthmos, dans ses divers usages grecs, est toujours beaucoup plus proche de la création humaine, du code ou de la loi, de la tekhnè, du 
nomos, voire de l’ethos, que de la phusis. Les Grecs disposaient du reste d’autres termes que rhuthmos pour désigner les alternances des saisons (periodos par exemple), ou les révolutions de la « Grande Année ». Et même lorsque le sens de « rythme » porte sur l’ensemble de la vie, comme dans le vers d’Archiloque déjà cité, il s’agit bien d’abord d’un sens éthique de la vie proprement humaine. Ainsi rhuthmos ne serait pas seulement, avant Platon, une structure spatiale improvisée, momentanée, modifiable, mais porterait déjà en lui le champ sémantique de l’ordonnancement platonicien (et, à l’inverse, comme nous le verrons, le sens « fluide » de rhuthmos ne disparaît pas nécessairement avec Platon).
 
En résumé, si l’apport de Benveniste est indéniable, il convient néanmoins de nuancer son article sur au moins deux points : d’une part, on doit réhabiliter le sens « fluide » de rhuthmos, dans la mesure où, selon Benveniste lui-même, « le rapport de rhuthmos à rhéo ne prête par lui-même à aucune objection »19 ; d’autre part, on ne peut pas dater absolument de Platon la naissance du rythme comme retour d’un repère régulier ou « forme fixe », même si c’est effectivement avec lui que le sens évolue vers celui de mètre ou de mesure (métron) – sans oublier toutefois que les métra du feu étaient déjà présents chez Héraclite. Loin d’approfondir la notion, Platon en réduit donc volontairement la profondeur sémantique, dans le cadre d’une reconceptualisation technique propre à l’Académie, celle-là même du mètre (métron), associant nécessairement rhuthmos et taxis, rythme et ordre – là est effectivement son « apport » incontestable, comme nous le verrons plus loin. Le terme rhuthmos apparaît donc bien comme polysémique à l’origine, et son histoire philologique, somme toute très classique, est simplement celle d’un concept qui perd en extension ce qu’il gagne en compréhension.
 

 
De la philologie à la philosophie
 
Au-delà des querelles linguistiques, l’étymologie, quelle qu’elle soit, n’est pas un alibi pour une théorie. L’étymologie ne nous donne pas l’essence d’un mot, sa « vérité » (selon l’étymologie d’étymologie), elle nous informe sur son sens, voire seulement sur sa provenance. Elle est suggestion de sens, non donation d’essence. En bref : qu’importe-t-il philosophiquement de retenir ?
 
 
	1/que rhuthmos combine historiquement plusieurs significations : c’est son originale polysémie originelle ;
 
	2/que ces significations oscillent manifestement entre la forme (skhêma, de ékhein) et le flux (rhéo) ;

 
	3/qu’elles semblent bien concerner d’abord l’ordre humain (depuis Archiloque au moins), mais toujours dans sa liaison avec l’ordre cosmique du tout (comme pour les atomes).


 
Il faut en somme arriver à « tenir ensemble » les différents sens qui font la richesse et la complexité sémantique du rhuthmos grec. Paraphrasant Archiloque, nous pourrions dire maintenant : « Saisir le rythme qui maintient le rythme lui-même dans ses attaches »... Mais, dans ces conditions, la même question revient toujours : si la norme sémantique n’existe pas - et pas même pour les linguistes – alors tous les sens sont-ils permis ? Si rhuthmos signifie pluriellement, et signifie autant, peut-il être concept philosophique ? Mis en présence de réponses différentes, voire divergentes, il nous faut donc maintenant reprendre ce débat philologique, en le confrontant à notre propre lecture des textes philosophiques. Il ne s’agit donc pas de partir du seul mot rhuthmos pour arriver à la « notion », mais bien plutôt, comme nous y invitait déjà M. Serres, de saisir d’emblée le mot grec et la chose grecque, à travers les textes originaux qui font clairement usage de ce mot, en même temps qu’ils tentent de cerner la « chose ». Philosophiquement donc, et hellénistiquement toujours, qu’est-ce que le rhuthmos ?
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