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1.
Avant-propos
« La roue du Temps recule ou s’arrête ;
Le potier et l’argile demeurent1. »
Robert Browning


En 1872, un certain George Smith2 (1840-1876), ancien imprimeur de billets de banque devenu assistant au British Museum, stupéfia le monde en déchiffrant une histoire du Déluge – très similaire à celle racontée dans la Genèse – inscrite sur une tablette en argile couverte d’écriture cunéiforme et déterrée peu de temps auparavant sur le site de la lointaine Ninive. Selon cette nouvelle source, le comportement de l’humanité poussa les dieux de Babylone à l’éradiquer de la surface du monde par submersion ; cependant, comme précisé dans la Bible, un homme allait parvenir à préserver in extremis la variété des créatures vivantes. Ce héros construisit une arche afin de mettre à l’abri un couple de chaque espèce animale jusqu’au retrait des eaux et au retour du monde à la normale.
Cette découverte bouleversa littéralement l’existence de George Smith, propulsant l’obscur chercheur sous les feux d’une gloire internationale. Rappelons qu’un immense labeur de recherches savantes, pénibles et ardues, précéda cet extraordinaire triomphe. Les débuts furent en effet modestes : Smith dut d’abord passer des mois interminables au British Museum à observer les inscriptions dans leurs vitrines, avant d’être « remarqué » et finalement intégré comme restaurateur vers 1863. Le jeune George déploya un talent notable à repérer les pièces manquantes parmi les fragments de tablettes, ainsi qu’un authentique génie à déchiffrer les inscriptions cunéiformes. Il comptait incontestablement parmi les assyriologues les plus doués. Le développement de ses aptitudes l’éleva au poste d’assistant du célèbre Henry Creswicke Rawlinson, avec pour tâche de trier les milliers de tablettes d’argile et de fragments qui constituaient alors la collection du British Museum. Après avoir joué un rôle de pionnier et d’aventurier dans les premiers temps de l’assyriologie, Sir Henry (1810-1895) s’occupait à l’époque des publications consacrées à l’écriture cunéiforme, éditées par les administrateurs du célèbre musée britannique. À mesure que grandissait la masse d’éléments identifiés dans l’une de ses catégories baptisée « Tablettes mythologiques », Smith parvint peu à peu à rapprocher des fragments et à réunir certaines pièces avec de plus grandes, pour finalement explorer de mieux en mieux leur contenu littéraire. Découverte au cours de ce travail, l’histoire du Déluge se révéla un simple épisode parmi le récit plus vaste de la vie et des exploits du héros Gilgamesh, dont le nom selon Smith pouvait se prononcer, faute de mieux, « Izdubar »3.
C’est ainsi que George Smith lança la reconstitution de ce fabuleux puzzle que représente la production cunéiforme et dont la poursuite héroïque est encore assurée de nos jours par les responsables des collections de tablettes au sein du British Museum. L’un des problèmes qu’il rencontra alors – et qui demeure parfois encore aujourd’hui – réside dans la présence d’un dépôt solide incrusté sur certains morceaux de tablettes et qui empêche toute lecture. À ce propos, une pièce qu’il savait essentielle pour comprendre l’histoire d’Izdubar se trouvait en partie recouverte d’une couche épaisse de calcaire, impossible à retirer sans l’aide d’un expert. D’ordinaire, le British Museum pouvait compter sur les talents de Robert Ready, un pionnier en matière de restauration archéologique, qui avait pour habitude de réaliser des miracles, mais qui se trouvait malheureusement en déplacement pour quelques semaines. On ne peut que compatir aux effets que cette absence produisit sur George Smith, ainsi que le rapporta E. A. Wallis Budge4, qui deviendra plus tard conservateur du département de Smith au British Museum.
Smith étant un homme d’une constitution extrêmement nerveuse et sensible, l’absence de Ready lui causa une frustration sans borne. Il était convaincu que cette tablette apporterait un complément essentiel au récit, et l’impatience de vérifier sa théorie le plongea dans un prodigieux état d’excitation mentale, qui ne fit que s’accroître au fil des jours. Enfin, Ready finit par rentrer et la tablette lui fut confiée pour nettoyage. Quand il vit l’importance du dépôt, le restaurateur annonça qu’il ferait de son mieux, mais sans aucune garantie de résultat. Quelques jours plus tard, il ramena la tablette, restaurée dans l’état que nous lui connaissons aujourd’hui, et la remit à Smith, alors en plein travail avec Rawlinson dans la pièce située au-dessus du secrétariat. S’emparant de la tablette, Smith entreprit aussitôt de parcourir les lignes d’écriture que Ready avait révélées. Et quand il vit qu’elles contenaient bien la partie du récit qu’il espérait y trouver, il déclara : « Je suis le premier homme à lire ce texte après plus de deux mille ans d’oubli. »
Déposant la tablette sur le bureau, il fit un bond en l’air et parcourut les quatre coins de la pièce dans un état de surexcitation. Puis, à la stupéfaction des témoins, il commença à se déshabiller !

La théâtrale réaction de Smith le fit aussitôt entrer dans la légende, au point que je soupçonne tous les assyriologues de se réserver ce rituel exhibitionniste dans l’éventualité d’une découverte spectaculaire… Même si je me suis souvent demandé si Smith n’avait pas tout simplement subi une crise d’épilepsie, provoquée par la violence du choc émotionnel.
[image: George Smith en 1876, tenant une copie de son livre   (« La version chaldéenne de la Genèse », 1876, inédit en français).]George Smith en 1876, tenant une copie de son livre The Chaldean Account of Genesis (« La version chaldéenne de la Genèse », 1876, inédit en français).


Smith choisit de donner à ses découvertes le plus large écho, lors de la réunion de la Société d’Archéologie biblique à Londres, le 3 décembre 18725. D’augustes dignitaires étaient présents, tel l’archevêque de Canterbury – puisque le sujet impliquait de sérieuses conséquences pour les autorités religieuses – et même le Premier ministre W. E. Gladstone, féru de littérature classique. La soirée s’acheva tardivement, dans l’enthousiasme général.
Pour son public, comme pour Smith lui-même, la nouvelle représenta un électrochoc. En 1872, tout le monde connaissait la Bible par cœur et chacun eut bien du mal à digérer l’annonce selon laquelle le récit culte de l’Arche et du Déluge figurait sur un document en argile d’allure grossière, déterré quelque part en Orient et désormais détenu au British Museum. Du jour au lendemain, la stupéfiante révélation se propagea parmi le grand public. Nul doute que dans l’omnibus de Clapham6, on n’entendait plus parler que de « cette remarquable découverte au British Museum ».
En 1873, le Daily Telegraph dégagea des fonds pour envoyer Smith sur le site de Ninive dans l’espoir d’ajouter de nouveaux détails à l’histoire. Contre toute attente, il y parvint assez rapidement, annonçant par télégramme la découverte de nouveaux fragments concernant le Déluge. Cependant, ses sponsors mirent brutalement fin à l’expédition, ainsi que le raconte l’intéressé :
J’ai télégraphié aux propriétaires du Daily Telegraph que j’avais réussi à découvrir la portion manquante de la tablette du Déluge. Ils ont publié l’information dans leur édition du 21 mai 1873. Mais, pour une raison que j’ignore, le texte du télégramme imprimé ne correspond pas à celui que j’ai expédié. Dans le journal, notamment, apparaît l’expression « alors que la saison s’achève », laissant entendre que je considérais les conditions climatiques désormais impropres aux fouilles. Mais j’avais justement l’impression contraire, et ce n’était pas ce que j’avais envoyé…
Smith 18757, p. 100

[image: La tablette DT 42 déterrée par Smith à Ninive et publiée par le ]La tablette DT 42 déterrée par Smith à Ninive et publiée par le Daily Telegraph.


Plus d’un archéologue aura retenu la leçon. Pour tous, la règle est désormais claire : si l’on fait une trouvaille spectaculaire dès le début de la saison des fouilles, on n’en dit pas un mot, surtout au mécène – en tout cas, pas avant la dernière semaine de campagne.
Cependant, bien que Smith eût décrit cette nouvelle pièce à juste titre comme « relatant l’ordre de construire et de remplir l’arche, et permettant pratiquement de combler la plus grande lacune dans cette histoire » (Smith 1876, p. 7), il ne sut jamais qu’elle n’appartenait nullement à la série sur Gilgamesh, mais à un récit mythologique, similaire et antérieur, concernant le Déluge et portant le nom de son héros Atra-hasīs (que Smith appelait Atar-pi), comme nous le verrons plus tard.
Une charmante revue de philatélie témoigne de la renommée de Smith à cette même époque. Son édition de 1874 contient un hommage indirect à sa notoriété, sous la forme d’une note intitulée « La dernière énigme du courrier postal » :
Le nombre de résidents étrangers à Londres engendre une vaste correspondance en provenance d’outre-mer, et les adresses telles que Leicester Square ou Soho apparaissant sur ces courriers sont libellées de telle manière que même M. George Smith du British Museum, le traducteur des tablettes assyriennes, pourrait s’en arracher les cheveux de désespoir. Or, en matière d’adresse inintelligible, la palme de la lettre la plus étonnante que notre Poste centrale ait jamais reçue revient sans conteste à un courrier envoyé d’Inde. Fonctionnaires et experts n’ont rien pu tirer de cette enveloppe maculée de pâtés, de gribouillis et d’une longue série de signes cabalistiques, qui ressemblent aux photographies microscopiques d’insectes étranges. D’éminents linguistes du British Museum furent appelés à la rescousse, en vain. La consultation des autorités du Bureau des affaires indiennes ne donna guère plus de résultat. Quant aux experts en langues malagasy, pali et canarese, ainsi que les meilleurs traducteurs de la métropole, ils se révélèrent aussi perplexes que les linguistes orientaux face aux graffitis mystiques ornant les murs du palais de Sennachérib. En dernier ressort, toutefois, ces courriers abscons furent confiés à deux lettrés de Bayswater, qui surent y découvrir des caractères en langue telugu… et révéler un contenu adressé à notre Rani, c’est-à-dire Sa Majesté la Reine.

George Smith mourut jeune, d’une manière plutôt romantique mais, disons-le, tout à fait inopportune. Il décéda à Alep d’une shigellose (ou dysenterie), qu’on a coutume d’attribuer à son caractère entêté, mais que la négligence de son entourage explique aussi probablement en partie. Sa veuve Mary, accablée de chagrin après avoir déjà bien souffert, demeura seule pour subvenir aux besoins de cinq enfants et dut se débrouiller avec les subsides d’une modeste pension d’État. La légende veut que le fantôme du disparu, à l’heure précise de son trépas, prononça tout haut le nom de Friedrich Delitzsch, alors que l’assyriologue allemand traversait justement la rue dans laquelle Smith avait vécu8. Quant à Mary Smith, comment aurait-elle pu imaginer que le nom de son époux continuerait de résonner aussi glorieusement jusqu’à nos jours ? En effet, George Smith reste désormais irrémédiablement lié à la version babylonienne du Déluge – honneur ô combien mérité !
Les découvertes de Smith en dérangèrent plus d’un. Il paraissait tout à fait incongru qu’un personnage issu des Saintes Écritures pût surgir d’un monde aussi primitif et barbare, au moyen d’un support aussi improbable et se retrouver projeté ainsi sans crier gare dans la conscience collective. Comment Noé et son Arche pouvaient-ils avoir été connus et reconnus par les Assyriens de l’époque du noble Asnapper et par les Babyloniens du dément et redouté Nabuchodonosor ? Penchés sur leur portail de jardin ou juchés sur leur banc d’église, des paroissiens tourmentés exigeaient des réponses à leurs questions existentielles. Smith n’en éluda aucune, aussi inextricables fussent-elles pour l’époque, en publiant en 1875 un sobre communiqué. Deux interrogations, surgies dès le début de l’affaire, continuent de résonner aujourd’hui : Lequel des deux récits diluviens précède l’autre ? Quand et comment se mit en place la transmission de cette tradition ?
On a depuis bien longtemps répondu à la première question : le texte cunéiforme sur le Déluge est antérieur d’un millénaire, quelle que soit la datation attribuée à la Bible – ce qui constitue un autre problème épineux. Quant à la seconde interrogation, notre livre se propose d’y apporter une réponse nouvelle.
Cent trente ans après la révélation apportée par Smith, une aventure similaire, bien que moins spectaculaire, survint à l’auteur de ces lignes. Ainsi, à nouveau, un conservateur du British Museum allait se retrouver en présence d’une stupéfiante histoire de déluge en écriture cunéiforme. En 1985, une personne étrangère à nos services apporta au musée une tablette cunéiforme à des fins d’identification et de traduction. La démarche en elle-même n’a rien d’extraordinaire, puisque répondre aux interrogations du public9 a toujours relevé des devoirs traditionnels d’un conservateur. Mais elle suscite toujours une certaine excitation, puisqu’on ne peut jamais deviner ce qui va nous échoir, surtout en matière de tablettes cunéiformes.
En l’occurrence, le visiteur ne m’était pas inconnu, car il nous avait déjà apporté des objets babyloniens à plusieurs reprises auparavant. Nommé Douglas Simmonds, l’homme possédait une collection d’antiquités et d’éléments divers héritée de son père, Leonard Simmonds. Toute sa vie, Leonard avait entretenu une passion pour les objets de curiosité, profitant de son cantonnement dans la Royal Air Force au Proche-Orient vers la fin de la Seconde Guerre mondiale pour acquérir des lots intéressants. Il collectionnait des éléments venus aussi bien d’Égypte, de Chine que de Mésopotamie ancienne, dont des sceaux cylindriques – la marotte de Douglas – et une poignée de tablettes d’argile. Cet après-midi-là, mon visiteur m’en apporta une nouvelle sélection. Et je fus stupéfait de découvrir que l’une de ces tablettes cunéiformes était une copie du Déluge babylonien.
Je n’avais aucun mérite dans cette identification, tant sont réputées les premières lignes du fameux texte : « Palissade, ô palissade ! Paroi, ô paroi de roseaux ! Atra-hasīs… » D’autres copies du récit diluvien en cunéiforme furent trouvées du vivant de Smith, qu’un simple étudiant en première année d’assyriologie eût été capable de reconnaître instantanément. Pour cette tablette en argile crue, la difficulté résidait dans sa lecture : plus on avançait et plus elle se compliquait, et le verso posait encore davantage de problèmes, au point de me plonger pour la première fois dans les affres du désespoir. J’expliquai à Douglas qu’il me faudrait des heures pour extraire de ces signes endommagés une quelconque signification, mais il refusa de me confier la tablette pour une étude prolongée. À vrai dire, il ne semblait pas franchement ému d’apprendre que sa tablette se révélait être un document de la plus extrême importance, du plus haut intérêt qui soit. Il ne remarquait même pas que je tremblais du désir de poursuivre le déchiffrement. Il rangea joyeusement son document diluvien, ainsi que les deux ou trois tablettes scolaires rondes qui l’accompagnaient, avant de me saluer sans cérémonie.
Certes, le personnage n’avait rien d’ordinaire. Bourru, peu communicatif et assez insaisissable, Douglas Simmonds possédait une tête aux dimensions notables, qui recelait une intelligence non moins remarquable. Plus tard seulement, j’appris qu’il avait été un enfant vedette, jouant dans la série de télévision britannique intitulée L’Autobus à impériale10, qu’il était en outre un mathématicien de talent, sans parler de ses nombreuses autres compétences. Je ne connaissais nullement l’émission en question, ayant grandi dans un foyer dépourvu de téléviseur, mais je peux témoigner que, lors de ma première conférence sur mes découvertes concernant la fameuse tablette, à la seule mention de L’Autobus, une dame se leva d’un bond et détourna son attention fébrile sur la personne de Douglas. Parmi les autres personnages du casting, plusieurs sont devenus célèbres et tous les épisodes de la série sont ressortis en DVD.
Mais tout ce que je savais alors, c’est qu’on me retirait cette tablette diluvienne, inconnue et inédite, et qu’il me faudrait un coup de génie pour la récupérer et poursuivre ma lecture. Par la suite, Douglas fit de régulières apparitions dans notre département, apportant d’autres petits colis. Je ne le voyais jamais, car il ne voulait consulter personne d’autre que ma collègue d’alors, Dominique Collon, une sommité en matière de sceaux cylindriques, qui parvint même en 1996 à acquérir pour le musée quelques spécimens intéressants11 de la fameuse Collection Douglas Simmonds. Je n’entendis plus reparler de « ma » tablette, jusqu’au jour où, bien plus tard, je repérai Douglas occupé à observer l’inscription de Nabuchodonosor sur la « pierre de la Maison des Indes orientales » lors de l’exposition « Babylone, Mythe et Réalité », au British Museum, début 2009. Je jouai délicatement des coudes pour traverser la foule des visiteurs avides et l’abordai pour l’interroger sans détour. Les quantités de tablettes cunéiformes disséminées un peu partout dans l’exposition durent exercer leur charme envoûtant, car l’homme me promit de me rapporter sa tablette pour un examen approfondi. Et il tint sa promesse.
Je découvris qu’entre-temps, Douglas avait confié la tablette aux bons soins d’un spécialiste qui l’avait passée dans un four. Elle reposait désormais dans une boîte confectionnée sur mesure – preuve que son propriétaire s’était rendu compte de sa valeur. Ce dernier accepta de me laisser la tablette en dépôt, dans son écrin, aussi longtemps que nécessaire, m’autorisant enfin à mener sur elle un travail digne de ce nom.
Seul avec la tablette, armé d’une lampe, d’une loupe et d’un crayon fraîchement taillé, je me mis aussitôt à l’œuvre. Le déchiffrement progressa par à-coups, avec moult grognements et interjections, dans une excitation croissante – mais sans jamais déroger aux règles de la pudeur ! Plus tard, après ce qui me sembla des semaines, je relevai la tête, clignant des yeux sous la lumière qui soudain m’aveuglait…
 
Je découvris que la tablette cunéiforme de Simmonds (connue depuis sous l’appellation de Tablette de l’Arche) révélait ni plus ni moins que le manuel d’instruction détaillé pour la construction d’une arche. Travaillant sur cette traduction avec la plus grande application, clou après clou, je parvins peu à peu à en démêler le sens, tenant Douglas régulièrement informé de mes avancées12. Ce dernier m’accorda, avec enthousiasme, le droit d’utiliser la tablette pour collaborer à un nouvel et important documentaire de la société Blink Films (actuellement en cours de production), et finalement le droit d’écrire le présent ouvrage. Entre-temps, Douglas est malheureusement décédé, en mars 2011.
Pour rédiger ce livre, il m’a fallu recourir à la philologie, à l’archéologie, à l’ethnographie, à la construction navale, aux mathématiques, à la théologie, à l’exégèse des textes sacrés et à l’Histoire de l’art. Toutes ces disciplines nous guideront au travers d’une aventure pleine de rebondissements. Quelle est cette antique écriture cunéiforme ? Et que pouvons-nous apprendre des Babyloniens qui l’utilisaient ? Je m’efforcerai de dévoiler tout ce que recèle la tablette de Simmons, de comparer son apport à celui des récits diluviens déjà connus et, pour finir, d’exposer la manière dont l’histoire du Déluge est passée du cunéiforme babylonien à l’alphabet hébreu et comment elle est venue s’intégrer au cœur du livre de la Genèse.
Le présent ouvrage repose en large part sur la citation d’inscriptions anciennes et la révélation de ce qu’elles peuvent nous enseigner. La plupart d’entre elles sont rédigées en cette écriture dite cunéiforme, la plus ancienne et la plus passionnante forme d’écriture au monde. Il m’a semblé essentiel de raconter non seulement ce que j’ai ainsi appris, mais la manière dont je l’ai appris, sans dissimuler certain mot ou certaine ligne demeurant encore obscure ou sujette à diverses interprétations possibles. Je me suis efforcé de limiter les références à la philologie babylonienne ; si certaines m’ont semblé inévitables, elles n’empiéteront pas, j’ose espérer, sur l’investigation de notre récit diluvien. Car il s’agit bien là d’une véritable enquête policière. En commençant à lire cette tablette et à rédiger ce livre, je n’avais aucune idée de ma destination finale. Ainsi la dimension d’aventure ne m’a-t-elle jamais quitté. Je me suis retrouvé confronté à maintes questions imprévues, qui exigeaient soudain des réponses. Aux yeux d’un chercheur en cunéiforme, la Tablette de l’Arche demeure à jamais un objet d’émerveillement, sinon d’une beauté à couper le souffle. J’espère que tout lecteur de ce livre aboutira à la même conclusion.



2.
Ma mise au clou
« Je peux écrire toute une liste en babylonien cunéiforme
Et de Caratacos vous décrire en détail l’uniforme
Bref en toutes choses végétales, animales ou minérales
Je suis le modèle parfait d’un moderne major-général. »
W.S. Gilbert


Puisque les anciens Babyloniens croyaient au Destin, c’est sans doute d’abord à lui que je dois ma carrière d’assyriologue. En tout cas, il aura joué un rôle certain dans l’écriture de cet ouvrage. Dès l’âge de neuf ans, j’avais décidé que je travaillerais au British Museum. Cette ambition inébranlable a probablement été nourrie par l’étonnante éducation à laquelle fut soumise notre fratrie de cinq enfants. En effet, nous allions visiter les galeries du musée alors même que la météo était au beau fixe, et je doute qu’il existe dans ce bâtiment une seule vitrine sur laquelle je n’aie collé mon nez de bambin. Cela dit, je cultivais de longue date un intérêt pour les langues mortes et réputées difficiles, dont je trouvais l’étude bien plus passionnante que tout autre devoir scolaire. Et mon cœur balançait régulièrement entre ce choix fondamental : chinois ancien ou égyptien antique ?
C’est lorsque j’entrai à l’université en 1969, portant fièrement sous le bras mon exemplaire de La Grammaire égyptienne par Gardiner, que le destin frappa véritablement son premier coup. À Birmingham, l’enseignement de l’égyptologie reposait sur T. Rundle Clark, un érudit tranquille et serein, qui nous joua cependant un tour d’une excentricité spectaculaire : à l’issue de son cours inaugural, il expira intempestivement, laissant ses nouveaux et tumultueux étudiants privés de sa discipline. Fort préoccupé, le directeur F. J. Tritsch me convoqua dans son bureau. Sachant que le recrutement d’un nouveau professeur de hiéroglyphes prendrait des mois, il me suggéra, puisque tel était mon penchant, d’aller au bout du couloir tâter un peu d’écriture en clous – ou « cunéiforme » – avec un certain Lambert qui assurerait l’intérim. Ce Lambert n’avait pas la réputation d’aimer s’encombrer de débutants, mais le directeur estimait qu’on pouvait le persuader de faire une exception, étant donné les circonstances. Deux jours plus tard, je me retrouvai ainsi, en compagnie de trois jeunes femmes, à attendre impatiemment devant le bureau des études cunéiformes. C’est donc par le plus grand des hasards que l’assyriologue W. G. Lambert devint mon professeur, alors même que j’ignorais encore tout de son immense érudition et des montagnes de difficultés qu’il me faudrait bientôt gravir. Je venais d’avoir dix-huit ans.
Notre nouveau professeur daigna à peine nous saluer et ne s’embarrassa même pas de connaître nos noms. Il se contenta d’écrire à la craie sur le tableau noir trois termes babyloniens – iprus, niptarrasu, purussû –, nous demandant quelles remarques nous pouvions en tirer. Silence général. Familier de l’hébreu depuis l’enfance, il m’apparut comme une évidence que ces mots partageaient une racine commune par les consonnes p, r et s. J’en fis la suggestion. On me répondit par un léger hochement de tête, puis les jeunes femmes et moi reçûmes deux pages de caractères cunéiformes à « apprendre pour lundi ». Le sort en était jeté ! Quand nous commençâmes la lecture de nos premiers mots en babylonien cunéiforme, en l’occurrence « Si un homme… » du Code des Lois d’Hammurabi, à cette minute précise je sus que j’allais consacrer mon existence à l’assyriologie. Ce fut un tournant absolument radical, comme on en connaît quelques-uns dans sa vie. Nul dans cette pièce n’aurait pu deviner quelle formidable révolution était en train de s’opérer en moi. C’est pourtant bien ce qui m’est arrivé. Comme enseignant, Lambert ne tarda pas à se révéler sévère et impitoyable, doté d’une tendance à l’ironie acerbe. Il s’agissait pour nous de prononcer un vœu tacite d’absolue dévotion. Et l’une après l’autre, sans faire d’éclat, les jeunes étudiantes finirent par renoncer. De sorte que bientôt je me retrouvai seul, pour ainsi dire, face à ma destinée.
L’écriture cunéiforme ! La plus ancienne et la plus difficile au monde, antérieure même au premier alphabet, utilisée pendant plus de trois mille ans par des Sumériens et des Babyloniens disparus de longue date – et déjà à l’époque des Romains, aussi éteinte que le dernier des dinosaures. Quel défi ! Quelle aventure !
J’imagine qu’il est assez extravagant de passer des jours et des jours penché sur les manuscrits poussiéreux des anciens rois de Mésopotamie, à deux ou trois kilomètres du quartier commerçant de Birmingham et au milieu de départements universitaires aussi utiles que ceux de français ou d’ingénierie mécanique – mais cette bizarrerie ne m’a jamais seulement effleuré. Après tout, les langues disparues qu’on a pu déchiffrer s’apprennent, comme toutes les autres, dans les livres de grammaire de n’importe quelle école. Car je fais, tu fais, il fait est un paradigme hérité du latin, du grec ou de l’hébreu, qui fonctionne tout aussi bien pour le sumérien ou le babylonien.
L’apprentissage du cunéiforme, ainsi que je ne tardai pas à le découvrir, impose un défi de taille : la distinction entre signes et langues. En règle générale, il n’est pas naturel de séparer l’oral de l’écrit, car locuteurs et scripteurs ne se pensent pas comme tels. Mais en réalité, une langue et sa version parlée sont aussi dissociables qu’un corps de son vêtement. D’un point de vue historique, l’hébreu par exemple fut souvent consigné en écriture arabe, l’araméen parfois transcrit en caractères chinois, et le sanskrit au besoin gravé en runes. L’étude d’une nouvelle langue morte dans une nouvelle écriture morte relèverait déjà pour certains de la double peine ; dans le cas présent, la gageure s’aggrave encore. Car l’écriture cunéiforme fut (en premier lieu) utilisée par deux langues mortes, le sumérien et l’akkadien. Avant de lire quelques mots sur une tablette, on est donc incapable de deviner dans laquelle ils sont écrits. La plus ancienne des deux langues, le sumérien, n’a pas de dérivé. L’akkadien, utilisé au nord par les Assyriens et au sud par les Babyloniens, appartient à la famille des langues sémitiques ; il est opportunément apparenté à l’hébreu, l’araméen et l’arabe, de la même façon que le latin est apparenté à l’italien, au français et à l’espagnol. Le sumérien et l’akkadien coexistaient dans la société de l’ancienne Mésopotamie, de sorte qu’un scribe digne de ce nom devait maîtriser les deux langues. Dans la classe de Lambert, ce même principe demeurait fortement en vigueur.
Précisons également qu’il s’agissait de langues véritables. Prolifique et complexe, le verbe akkadien était en mesure d’exprimer l’humour, l’ironie, la satire et le double sens, tout aussi bien que le fait l’anglais. En outre, son vocabulaire abondait dans tous les domaines. J’en veux pour preuve le Chicago Assyrian Dictionary : aussi miraculeux qu’onéreux, quoique bizarrement dénommé, cet ouvrage répertoriant en anglais tous les termes akkadiens vient seulement d’être achevé, alignant ses tomes sur plus d’un mètre cinquante d’étagère. En 1969, quand j’ai commencé mes études, la plupart des grammaires et dictionnaires n’étaient disponibles qu’en allemand. L’Akkadisches Handwörterbuch par exemple, avec ses pages grises et monotones en petits caractères sur doubles colonnes, était plus ou moins abordable et indispensable, mais ce manuel me fut tellement essentiel que je finis par mieux retenir la signification d’un mot akkadien en allemand que celle de ce même mot allemand en anglais. Franchement, mes camarades en études d’histoire ou de physique me semblaient jouer sur du velours. Et lorsque mon ami Andrew Sutherland, qui avait pourtant remporté une exceptionnelle première place en études d’allemand, se trouva tout à fait incapable de m’expliquer ce dont pouvait bien parler Adam Falkenstein dans ce « précis » de grammaire sumérienne intitulé Das Sumerische, je ne tirai de son inaptitude qu’un sentiment de satisfaction mitigée.
Dans sa classe, Lambert encourageait une méticulosité digne de Sherlock Holmes, fustigeant sans merci la moindre lacune ou hésitation. Interdiction de copier ! Texte posé seul sur la table, lecture à voix haute, traduction exacte et analyse des formes grammaticales. Sans la moindre échappatoire. Son cours d’assyriologie différait de ceux dispensés par exemple à Oxford, où apparemment même le tuteur était autorisé à s’aider discrètement de ses notes pour naviguer à travers les inscriptions des rois assyriens. Chez les autres, selon mon ami Jeremy Black, on passait les premières semaines à transcrire le premier chapitre d’Orgueil et Préjugés en cunéiforme syllabique. Cette pratique avait pour but d’initier les étudiants aux réalités de l’écriture cunéiforme, car elle met en évidence l’impossibilité dans ce langage d’écrire en syllabaire des consonnes adjacentes, ainsi que l’absence de « o », « f » ou « j ». On aboutissait alors à une production bégayante, du type tu-ru-ut u-ni-we-er-sa-al-li ak-nu-le-eg-ge-ed (pour truth universally acknowledged : « vérité universellement reconnue »). Lambert n’avait aucun goût pour ce genre d’enfantillages, aussi n’avons-nous même jamais testé cette écriture avec des bâtonnets taillés en biseau sur de la pâte à modeler. Chacun devait apprendre ses signes, tous les signes, et s’en débrouiller. Bien des années plus tard, alors que j’entamais un cours du soir expérimental au British Museum, j’écrivis au tableau la phrase suivante en signes cunéiformes : a-a a-am tu-u bi-i ma-ar-ri-id tu-ma-ar-ru (pour I am to be married tomorrow : « je vais me marier demain »), ce qui était littéralement exact – et je voulais finir tôt ! Les étudiants identifièrent les signes dans le désordre à partir de leur liste et les prononcèrent un par un jusqu’à reconstituer la phrase, ce qui provoqua chez eux la plus grande excitation. Quand il me fallut encore lancer un nouveau cours quelques années plus tard, inutile de préciser que, tout en conservant le même exercice, j’ai proposé une phrase bien différente.
Les signes cunéiformes ne m’ont jamais paru étranges ou étrangers. Je les considérais comme des pierres précieuses, toutes imprégnées d’un sens à la fois évident et subtil, que je sortais d’un écrin pour composer d’infinies variations. Je n’oublierai jamais le jour où John Ruffle, du Birmingham City Museum, m’offrit un exemplaire du livre merveilleux – et tout à fait impossible à se procurer alors – de René Labat : Manuel d’épigraphie akkadienne. L’auteur y recense trois millénaires de signes, en encre noire sur doubles pages – qu’il ne vous reste plus qu’à apprendre par cœur. De tous mes livres de classe, c’est le seul que j’aie usé jusqu’à la trame.
Quand on se lance pour la première fois dans l’étude du langage écrit le plus ancien au monde, on est obligé de s’interroger sur l’essence même de l’écriture, comment elle a surgi il y a plus de cinq mille ans et à quoi eût ressemblé le monde sans cette invention. Personnellement, je la définirais comme le moyen d’enregistrer une langue par l’utilisation d’un corpus de symboles convenus, qui permet de « rejouer » le message comme sur un cylindre en cire. L’œil du lecteur rebondit d’un signe à l’autre, indique leur prononciation au cerveau, et voici que l’énoncé inerte prend soudain vie.
D’après nos connaissances archéologiques, l’écriture est apparue pour la première fois dans l’ancienne Mésopotamie. Ce qui importe ici n’est ni la date précise – probablement aux environs de 3500 avant J.-C. – ni les diverses tentatives et expérimentations qui précédèrent son développement, mais bien plutôt le fait que l’écriture, d’une manière bassement pragmatique, fut apportée à l’humanité par les ancêtres de nos contrôleurs du fisc. Son invention ne fut pas motivée par la nécessité d’écrire de la poésie ou le désir de consigner des chroniques, mais par le besoin de répondre aux exigences des comptables. S’il est impossible de retrouver les tout premiers essais en la matière, les plus anciens documents que l’on rencontre concernent la gestion rationnelle et communautaire des individus, des biens et des revenus, soigneusement détaillés sous la forme de listes de noms et de chiffres.
D’autre part, dès le commencement, l’argile constitua le support de prédilection. Ce choix semble a priori étrange, dans un monde où d’autres peuples utilisaient déjà le bois, le parchemin, la peau, le cuir ou des tessons de poterie – sachant que ces supports-là conviennent à l’usage de l’encre et suivent un procédé tout à fait différent. Mais l’argile, on en trouvait à foison au bord des fleuves, et les scribes savaient toujours où dénicher un gisement de qualité supérieure qui nécessiterait le minimum de préparation. Dès le début, l’essence de l’écriture est donc étroitement liée à la qualité de l’argile employée. Précisons que les anciens Mésopotamiens connaissaient ce matériau mieux que personne. C’est un support qui offre à la forme écrite profondeur et plasticité ; il est d’ailleurs probable que, selon sa dextérité, le scribe pouvait habilement employer ses deux mains à la fois pour composer les signes. Et, enfouis dans le sol, tous ces écrits peuvent durer une éternité. Sachant que sur support organique toute inscription antique tend à s’autodétruire, nous devrions être doublement reconnaissants de ce hasard qui fit naître l’écriture en Mésopotamie, une fois pour toutes, d’une poignée de belle argile.
Représentés sur ces tablettes, les premiers signes sumériens (que nous écrirons en CAPITALES) ressemblent aux formes esquissées par un enfant de quatre ans. Par exemple, « se tenir (debout) » est figuré par la silhouette d’un PIED, de la « bière » par une CRUCHE. Un grand nombre de ces idéogrammes fonctionnent, au départ, de manière simple : chaque signe veut dire ce qu’il représente. Muni d’une telle réserve de signes et d’une poignée d’autres symboles pour figurer les nombres, on peut tout à fait produire des listes étonnamment complexes de marchandises importées ou exportées. Mais si ce système permet de satisfaire aux besoins de l’administration, il ne peut guère servir les nécessités du langage. Tant qu’il n’était question que de déclarations fiscales mensuelles, on aurait pu s’en tenir là. Mais fatalement, à un certain moment, une explosion de créativité entraîna le besoin d’enregistrer toutes sortes d’énoncés, y compris poétiques ou historiques.
La première révolution survint lorsqu’on considéra qu’un signe donné, représentant graphiquement un certain objet, pouvait également fournir l’expression sonore de son nom. Par exemple, le tout premier signe pour « orge » était ÉPI-D’-ORGE. En sumérien, le mot « orge » se dit še, qui devait se prononcer comme la syllabe ché. Donc, le signe ÉPI-D’-ORGE pouvait servir deux fonctions : signifier « orge » ou bien exprimer le son de la syllabe ché pour épeler un autre mot ou partie d’un autre mot qui n’a rien à voir avec le sens du terme « orge », par exemple la première syllabe du verbe « chérir ». Avec cette notion qu’un signe graphique peut représenter un son indépendamment de tout sens, on franchit une étape majeure, qui rend enfin possible une écriture pleine et entière. Elle engendre ainsi tout un système de signes, dont les combinaisons permettent de consigner des mots, des discours, de la syntaxe et en dernier ressort de la littérature narrative, que ce soit en sumérien ou en akkadien – ou bien dans les autres langues anciennes du Moyen-Orient, avec toute la subtilité et la complexité de leurs exigences.
Aujourd’hui encore, on peut prendre conscience de l’importance des problèmes alors soulevés, qu’il s’agisse de s’accorder sur l’emploi d’un nouveau signe dont on n’avait pas ressenti l’utilité auparavant, ou bien de concevoir un signe permettant d’exprimer une idée abstraite. Par exemple, personne – à part peut-être Lewis Carroll en son temps – ne pourrait envisager de dessiner le pronom neutre « ça », et pourtant, il fallut bien trouver un signe pour représenter un terme aussi essentiel. On trouva la solution en utilisant un signe déjà existant, mais peu usité, auquel on attribua un sens nouveau. Le signe sumérien CRUCHE, d’abord employé pour écrire « bière » (prononcé kaš), n’était utilisé que pour représenter une cruche ; c’est ce signe qu’on recruta pour écrire bi. Il en résulta donc que le signe CRUCHE renvoyait désormais à kash signifiant « bière » et à bi signifiant « ça ».
Le signe sumérien KA représente « bouche », au moyen d’une tête d’homme au profil accentué. Le même signe peut aussi servir à écrire les mots DUG4 (parler), ZÚ (dent), KIR4 (nez), INIM (mot, parole) – le sens et la prononciation dépendant du contexte. On pourrait considérer ce même signe KA comme une boîte dans laquelle l’insertion d’un signe plus petit crée de nouveaux sens et de nouveaux sons. Le petit signe NINDA (nourriture) fut inséré à l’intérieur de KA pour créer un nouvel élément, GU7 (manger), de la même façon que A (eau) fut inséré aussi dans KA pour former NAG (boire).
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Trois mille ans avant notre ère, les tout premiers signes furent dessinés sur de l’argile ferme mais encore tendre, à l’aide d’un outil pointu, tout comme nous utilisons un crayon sur du papier. Finalement, ces dessins plus ou moins réalistes et souvent courbes furent stylisés en des combinaisons de lignes droites, creusées à l’aide d’un roseau taillé à cet effet, un stylet qui ressemblait à une baguette. En outre, on changea l’orientation des signes, tandis que leurs usages et leurs valeurs se développèrent considérablement. La forme évoluée qui en résulta compose un ensemble de traits imprimés séparément dans l’argile. La technique du cunéiforme sur argile s’apparente donc davantage à de l’« impression » qu’à de l’écriture. La trace laissée en forme de clou provient directement de l’utilisation d’un outil taillé en biseau plutôt qu’en pointe. C’est cette marque caractéristique qui conduisit les traducteurs du xixe siècle à baptiser cette écriture « cunéiforme », d’après le mot latin cuneus (clou, coin). Chaque application avec cette pointe de calame a laissé une ligne s’achevant en forme de clou – au sommet d’un trait vertical, à gauche d’un tiret horizontal ou en diagonale en appliquant le bord du calame. Peut-être ce résultat fut-il accidentel, puisque l’intention première était de modifier tous les idéogrammes en remplaçant les courbes par des lignes droites. L’œil du lecteur accroche la base de cette dépression triangulaire promenée par le calame et qui ressemble à une sorte de clou allongé. Pour simplifier, il existe trois traits primaires : l’horizontal, le vertical et le diagonal ; les diagonaux peuvent aussi être orientés vers le haut ou vers le bas, mais ce sont en réalité des variations de traits horizontaux. À partir de ces cinq traits distincts, on peut écrire n’importe quel signe cunéiforme. Des traits bien nets et individuels peuvent être produits d’un mouvement minimal de la main droite, dans une orientation variant essentiellement du plein ouest au plein nord.
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Le cunéiforme ne peut absolument pas être pratiqué de la main gauche. Dans l’Antiquité, tout étudiant gaucher se retrouvait, à coup sûr, obligé de lutter contre cette tendance, comme ce fut souvent le cas dans l’histoire de l’humanité. Je le sais par expérience personnelle, pour avoir animé d’innombrables ateliers de musée avec de jeunes élèves et recueilli des signes clairement dessinés (et même imprimés, avec bâtonnets et pâte à modeler). Les enfants (contrairement à leurs parents ou accompagnateurs) maîtrisent les complexités de la technique au bout de quelques minutes seulement et meurent d’envie de s’y essayer, mais à chaque fois environ soixante-dix pour cent d’entre eux se révèlent être gauchers. Je leur dis toujours : « Il va pourtant falloir que tu utilises ta main droite. » Leur réponse est en général : « Je ne sais pas écrire de la main droite. » D’où la réplique adaptée : « Comment peux-tu savoir que tu ne sais pas écrire du cunéiforme avec la main droite, si tu n’as jamais écrit en cunéiforme auparavant ? »
Les Sumériens disaient : « Un bon scribe pourrait suivre la bouche », ce qui désignait peut-être la capacité d’écrire à la vitesse de la dictée ou représentait simplement l’exactitude de la transcription. Certains signes cunéiformes ne nécessitent que quelques clous ; d’autres plus complexes en exigent de nombreux. La forme des idéogrammes, ainsi que la structure et la séquence des signes furent fixées par des règles conventionnelles, que les apprentis scribes étaient obligés d’apprendre, aussi laborieusement qu’on assimile aujourd’hui les caractères chinois.
Je me suis parfois dit que, d’une certaine manière, les signes cunéiformes tracés sur l’argile n’existent pas vraiment. On ne travaille que sur de petites dépressions appliquées sur la surface, dont la profondeur produit juste assez d’ombre pour détourer une forme lisible. Si une fourmi partait en promenade microscopique sur la tablette, elle traverserait un champ de cratères ravinés et angulaires.
Malheureusement pour le jeune apprenti, à mesure que les signes se stylisaient en formes de clous, ils perdirent de leur caractère figuratif. Au bout de trois mille ans d’usage quotidien, pratiquement aucun ne conservait plus ce signifié graphique qui, à l’origine, permettait d’en deviner le sens. À l’exception de cet ÉPI-D’-ORGE, toujours reconnaissable en tant que tel sur des tablettes datant du ier siècle.
Le Code des Lois du roi Hammurabi semble avoir été rédigé en songeant à ces étudiants de première année qui les déchiffreraient trois mille sept cent cinquante ans plus tard. Ce texte est composé d’une structure itérative, répétant de nombreux mots étranges, qui rapidement se révèle être un raisonnement rationnel et codifié, exprimé dans un langage réel pour des personnes réelles, qui s’adressent directement à nous bien qu’ils soient morts depuis fort longtemps.
Si un homme qui a perdu une partie de ses biens, les retrouvant entre les mains d’un autre propriétaire, s’en empare ; si l’homme qui détient ce bien saisi affirme : « Un vendeur me l’a cédé ; je l’ai acheté devant témoins » et si le propriétaire du bien perdu affirme : « Je vais produire des témoins qui connaissent mon bien perdu » ; si l’acheteur produit le vendeur qui le lui a cédé et les témoins devant lesquels il l’a acheté, les juges doivent examiner leurs affirmations et les témoins devant lesquels la vente s’est effectuée, et les témoins qui connaissent le bien perdu doivent déclarer ce qu’ils savent devant un dieu, alors le vendeur est un voleur ; il doit être mis à mort. Le propriétaire du bien perdu reprendra son bien perdu ; l’acheteur reprendra l’argent qu’il a payé pour la maison du vendeur.
Si l’acheteur ne produit ni le vendeur qui lui a vendu le bien ni les témoins devant lesquels il l’a acheté, mais si le propriétaire du bien perdu produit les témoins qui connaissent son bien perdu, l’acheteur est un voleur ; il doit être mis à mort. Le propriétaire du bien perdu doit reprendre son bien perdu.
Si le propriétaire du bien perdu ne produit aucun témoin qui connaisse son bien perdu, il est coupable puisqu’il a diffamé ; il doit être mis à mort.
Code d’Hammurabi, Lois 9-12

Il s’agit d’un code qui stipule les principes légaux prévalant dans la coutume. Rien ne prouve que les juges s’y référaient ou qu’ils le suivaient à la lettre, ni même que les contrevenants subissaient la peine de mort. Comme toute tentative de régulation des comportements sociaux, le chef-d’œuvre d’Hammurabi fut gravé dans la pierre, consigné en signes cunéiformes délibérément démodés (en comparaison avec l’écriture employée sur des tablettes contemporaines, d’usage quotidien) afin de signifier au lecteur que ces principes directeurs visaient l’éternité, tout autant que la dynastie qui les avait codifiés. Cette écriture archaïsante se révèle parfaite également pour le débutant, parce qu’elle est claire, élégante et que souvent elle retient quelque chose de cet ancien caractère idéogrammatique dont elle est issue.
Après environ trois ans d’efforts incessants, tout se révèle à l’adepte acharné. La lecture du cunéiforme devient une seconde nature et le clou, autrefois source de souffrance, se transforme en passerelle magique vers un monde disparu de longue date mais peuplé d’humains semblables et reconnaissables. J’irais jusqu’à recommander chaudement l’assyriologie en tant que mode de vie pour de nombreuses personnes, surtout lorsqu’on ne perd pas de vue certains points. On trouve d’abord le joyeux principe selon lequel presque tous les signes cunéiformes peuvent s’utiliser de quatre manières différentes :
— comme logogrammes, qui énoncent un terme sumérien complet, tel que kaš (bière) ou lugal (roi) ;

— comme syllabogrammes, qui traduisent une seule syllabe, telle que BA ou UG, faisant habituellement partie d’un mot ;

— comme compléments phonétiques, placés à côté (ou parfois à l’intérieur) d’autres signes pour indiquer leur prononciation ;

— comme déterminants, placés devant ou derrière un mot, sans être prononcés, pour indiquer son sens, tel que GIŠ (bois) ou DINGIR (dieu).


Par exemple, le signe AN, s’il se prononce [dingir], représente seulement le nom « dieu », qui signifie dieu ; prononcé « an », c’est un signe syllabique destiné à transcrire le son [an] ; comme complément phonétique, il apparaît après un mot se terminant par – an ; et comme signe déterminant, il annonce un nom de dieu. Le lecteur décide de l’usage et de la valeur appliquée en fonction du contexte.
Le sumérien s’écrit en partie avec des logogrammes (surtout les noms), des syllabogrammes (surtout les verbes et autres composants grammaticaux), et des déterminants. Les compléments phonétiques apparaissent surtout après les signes complexes.
L’akkadien s’écrit essentiellement avec des syllabogrammes, en sachant que pour énoncer des mots d’une manière compréhensible pour un locuteur moderne, ceux-ci doivent être débités en « tranches » constitutives, elles-mêmes exprimées en signes syllabiques : ku-ku-um-be-er = cucumber (concombre).
Les signes cunéiformes exprimant des syllabes, les tranches doivent être réassemblées afin de reconstituer le son du mot complet. La majorité des signes sert à énoncer de telles syllabes. La plupart des signes syllabiques sont simples, comme AB, IG, EM ou UL, ou encore BA, GI, ME ou LU, mais de nombreux sont complexes, tels que DAB, SIG ou TUR. Quelques rares signes logographiques à structure longue, tels que BULUG ou MUNSUB, servent très rarement à formuler des mots d’une manière syllabique. L’énoncé syllabique est très facile dès qu’on connaît les signes, mais l’akkadien ne s’écrit pas toujours ainsi. Il existe un procédé typiquement mésopotamien qui consiste à se servir de logogrammes sumériens traditionnels pour l’écriture akkadienne, obligeant le lecteur à convoquer lui-même l’équivalent akkadien dans la forme grammaticale qui convient. De nos jours, nous avons l’habitude d’un tel procédé avec l’emploi du signe €, qui convoque instantanément le son [euro] chez le lecteur, qui d’ailleurs a oublié (ou ne se soucie guère de savoir) ce que ce symbole signifie en vérité. La technique substitutive est au cœur de l’écriture akkadienne, souvent suppléée par l’usage de compléments phonétiques.
Par exemple, dans notre Tablette de l’Arche, le nom du héros Atra-hasīs s’énonce mat-ra-am-ḫa-si-is, précédé du déterminant cunéiforme qui exprime le chiffre 1, transcrit ici par m (abrégé pour « mâle ») et décomposé en six signes syllabiques simples.
En revanche, la célèbre expression « détruis (ta) maison, construis un bateau » s’écrit ú-bu-ut É bi-ni MÁ. É et MÁ sont d’anciens logogrammes (ou signes verbaux) sumériens, dont l’équivalent akkadien doit être convoqué par le lecteur ; ils correspondent respectivement à bītam (maison) et eleppam (bateau), tous deux à l’accusatif. Les autres mots akkadiens ubut (détruis !) et bini (construis !) s’énoncent syllabiquement.
L’écriture syllabique n’est pas complexe en soi. L’anglais (par exemple) exigerait une table minimale de deux cent dix signes consonantiques, constitués de AB et BA, EB et BE, IB et BI, OB et BO, UB et BU, et ainsi de suite pour ses vingt et une lettres non vocaliques, en appelant à la rescousse quelques voyelles indépendantes. Cependant, l’écriture cunéiforme ne s’est jamais préoccupée d’atteindre une simplicité d’utilisation. Elle se caractérise par trois facteurs d’idiosyncrasies.
Première idiosyncrasie
En écriture cunéiforme, il n’arrive pratiquement jamais qu’un son syllabique tel que [ab] ou [du] soit rendu par un signe unique. Pour des raisons historiques, ils sont habituellement plusieurs et parfois même nombreux. Par exemple, le son syllabique [cha] peut théoriquement se transcrire avec – au moins – l’un des six signes suivants :
[image: 1  idiosyncrasie : de multiples signes pour un seul son.]1re idiosyncrasie : de multiples signes pour un seul son.


Ce constat ne veut pas dire que tous ces signes étaient couramment utilisés à la même époque. Pour de nombreux signes, l’usage syllabique se limitait, heureusement, soit à une période soit à un type de texte.

Deuxième idiosyncrasie
En outre, de nombreux signes individuels expriment plus d’un seul son. Là encore, le choix est parfois multiple. Et pour compliquer le tout, le sumérien et l’akkadien diffèrent en la matière.
 
Exemple :
[image: image]
Le signe exprime en sumérien les mots :
utu (soleil)
dingir utu (le dieu Soleil)
ud (jour)
babbar (blanc, étincelant)
zalag (pur)
et en akkadien les sons :
ud/ut/ut/utam/tam/ta/sa16/tú/pir/par/laḫ/liḫ/ḫiš
2e idiosyncrasie : de multiples valeurs pour un seul signe.


Troisième idiosyncrasie
Avec l’évolution des conventions d’écriture, les premiers scribes avaient tendance à dessiner un cadre autour des signes associés pour créer un sens nouveau ; il incombait ensuite au lecteur de les mettre dans le bon ordre. Mais un tel système prête à confusion. Plus tard, les scribes mésopotamiens eurent recours à une autre technique : tous les signes sur une ligne étaient reliés, sans espace entre les mots. De manière générale, le cunéiforme évolué se justifie à droite et, s’il n’y a pas assez de signes pour compléter de manière cohérente une ligne entière, on ajoute des espaces. Des calligraphes fantaisistes, tels que ceux de la bibliothèque royale d’Assyrie à Ninive, se plaisaient à allonger ou à déformer certains signes pour combler les espaces. Pour celui qui débute l’apprentissage du cunéiforme, il est difficile d’admettre que les mots puissent ne pas être espacés. Il doit pourtant se contenter du fait qu’un mot n’est jamais écrit sur deux lignes.
Ces idiosyncrasies du cunéiforme impliquent que, pour le lire, il faut premièrement identifier un signe donné, deuxièmement déterminer s’il s’agit d’un logogramme, d’un syllabogramme, d’un complément phonétique ou d’un déterminant, et troisièmement, dans le cas d’un syllabogramme, choisir la prononciation qui convient. Les apprentis scribes, tout comme les assyriologues débutants, devaient accepter le principe que tout signe cunéiforme représente plus d’un son et que tout son peut être représenté par plus d’un signe. Autrement dit, que la polyvalence règne en maître. En pratique, des traditions limitaient souvent l’usage des signes. Dans la mesure où les mots sont d’ordinaire énoncés en syllabes, l’œil apprend rapidement à repérer les séquences harmonieuses et grammaticalement correctes, laissant de côté celles qui semblent improbables ou incorrectes.
Dès les premiers temps, les scribes mésopotamiens se sont mis à dresser des listes de mots, car il était essentiel de repérer et d’attester l’évolution des signes, de manière à éviter les confusions et à permettre l’apprentissage. Il s’avère que, parvenu à son stade de maturité, le cunéiforme se résumait à un corpus assez clair de six cents signes, dès lors universellement reconnus par les écrivains mésopotamiens. La forme des signes continua sans doute de se simplifier, certaines redondances furent gommées et de nouvelles polysémies durent émerger de temps en temps mais, une fois que l’écriture se trouva durablement standardisée, on n’opéra plus guère d’innovations ou de changements majeurs. On mit le holà à la prolifération intempestive de néologismes, pour éviter le chaos qui eût résulté si toutes les cités de Mésopotamie s’étaient mises à revendiquer leurs signes autochtones comme les seuls « homologués ». Il est raisonnable de penser que cette remarquable discipline n’alla pas de soi. On peut imaginer que les responsables de l’usage et de la propagation de ce nouvel outil tinrent une sorte de conférence au sommet afin de se mettre d’accord sur le corpus commun.
Du point de vue de la forme, celle des clous et les proportions calligraphiques ne restèrent pas figées pendant trois mille ans. Les enseignants en écriture cunéiforme ont toujours imposé avec vigueur les formes homologuées, bannissant toute tentative de personnalisation stylistique. Le cunéiforme précoce, autour de 2900 avant J.-C., utilisait des clous longs et fins. Les archivistes assyriens du Ier millénaire atteignirent un tel degré de perfection dans le calibrage des proportions qu’il faudrait des microphotographies pour distinguer un scribe d’un autre. Et au ive siècle avant J.-C., sous la dynastie des Séleucides, les signes cunéiformes penchaient tellement en arrière qu’on eût dit des dominos sur le point de basculer.
Parmi les premières listes connues, quelques-unes furent copiées et recopiées par les apprentis des périodes suivantes. C’est le cas de la Liste des Noms et Professions, qui détaille tous les titres et activités et qui connaissait toujours un immense succès à la fin du Ier millénaire avant J.-C., même si nombre de ses mots étaient devenus obsolètes. Certaines listes privilégiaient le classement par signes, pour les accommoder en séquences faciles à retenir en fonction de leurs formes, par l’analyse de leur prononciation, de leur composition et en dernier lieu de leur signification. D’autres listes assemblaient les signes par rubriques : par exemple, les objets en bois ou en pierre, les animaux, les plantes ou les dieux. Les signes cunéiformes ne pouvaient être triés que par structure graphique ou par signification ; il faudra attendre encore deux mille ans pour avoir recours à notre système d’ordre alphabétique. Suite au déclin de la domination linguistique sumérienne, des équivalences ou des traductions akkadiennes de tous les mots sumériens furent introduites. Les listes s’allongèrent, évoluèrent, pour finalement être éditées dans une série de textes de référence, voire « canoniques », destinés à constituer le fonds essentiel des écoles de scribes. Au fil des siècles et des diverses dynasties, la culture mésopotamienne connut de larges changements, mais sa tradition écrite demeura stable. Garanti par les scribes, un solide continuum assura la survie des connaissances traditionnelles des cunéiformes sumérien et akkadien. Cette exceptionnelle institution mésopotamienne permit ainsi au même corpus de survivre de 3000 à 300 avant J.-C. Consciencieusement et délibérément sauvegardée, la tradition fut transmise à une longue lignée de scribes, auxquels on confia l’ensemble des savoirs hérités des dieux après le Déluge d’Atra-hasīs.
Le scribe endossait la responsabilité d’assurer la transmission anonyme de cet héritage, sans le moindre ajout ou modification. Plus une tablette était ancienne, plus son contenu avait de valeur. Au cœur de ce legs, on retrouvait les fameuses listes lexicales, stockant tous les mots et signes possibles, selon un ordre logique qui facilitait leur recherche.
Si l’écriture cunéiforme fut utilisée pour les langues sumérienne et akkadienne pendant trois mille ans, elle s’exporta souvent bien au-delà des frontières par des scribes mésopotamiens itinérants. En conséquence, le cunéiforme servit aussi à écrire le hittite, le hourrite, l’élamite, le mitannien et d’autres langues encore, tandis qu’au IIe millénaire avant J.-C. l’akkadien connut une large diffusion en tant que langue internationale pour la correspondance, la diplomatie et les traités. Grâce à la flexibilité et l’adaptabilité du cunéiforme, les sons (et donc la grammaire et le vocabulaire) de langues sans aucun lien avec le sumérien et l’akkadien purent de la même manière accéder à une forme écrite et se retrouver finalement consignés pour la postérité. En dépit de son aspect rébarbatif et de son indéniable complexité, le cunéiforme rendit service au monde civilisé pendant une période incroyablement longue. Et cette écriture est tellement plus amusante que toutes les autres !
Après avoir étudié ces premières lois d’Hammurabi avec le professeur Lambert, je passai une thèse sous sa direction sur le sujet des incantations des exorcistes babyloniens, avant de travailler pendant trois ans sur le fameux Dictionary à l’Institut oriental de l’université de Chicago. Ensuite, à ma grande joie, je fus nommé assistant-conservateur dans ce qu’on appelait alors au British Museum le Département des antiquités d’Asie occidentale. Le destin intervint alors une seconde fois, en la personne du directeur David Wilson qui occupait la fonction de président du Comité de recrutement – un homme qui, je l’appris plus tard, qualifiait le cunéiforme de pattes de mouches et adoptait par principe une attitude dédaigneuse à l’égard de l’assyriologie. Durant l’entretien, il me vint l’idée d’évoquer mon expérience personnelle en archéologie de terrain lors d’une fouille organisée par l’université de Birmingham sur l’archipel écossais des Orcades. Assis au bord d’une tranchée, j’avais passé un mois à déverser des sarcasmes sur les civilisations illettrées, avant de faire par hasard la seule véritable découverte de la saison : décapant à la truelle un carré de terre, je mis au jour accidentellement une belle épée viking, demeurée dans un incroyable état de conservation. Tous les autres archéologues présents ce matin-là s’étouffèrent de jalousie à la vue de ma trouvaille, alors que, pour moi, cet objet dépourvu d’inscription ne représentait guère d’intérêt. Tandis que je racontai cette anecdote, je vis David Wilson se redresser avec excitation pour me poser une question de détail… J’ignorais alors qu’il était le spécialiste mondialement reconnu des Vikings ! Et j’ai toujours pensé que ce coup de chance archéologique me valut mon poste au musée. Après avoir signé le document officiel m’engageant au respect du secret professionnel, je reçus une lourde clef, celle me livrant accès à tous les plus grands trésors de la Nation et portant la sobre mention suivante : « Vingt livres de récompense à qui ramènera cette clef à son propriétaire. »
La collection de tablettes du British Museum défiait, et défie toujours, l’entendement. Des armoires pleines d’étagères, chargées de boîtes vitrées datant de l’époque victorienne, hébergent environ cent trente mille tablettes d’argile portant des inscriptions cunéiformes, qui contiennent trois mille ans de merveilleux messages imprimés en clous. Que rêver de mieux ?
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