Hubert Ben Kemoun

Les fins de moi sont difficiles

Flammarion

Illustration de couverture de Cécile Becq
© Flammarion, 2021

ISBN numérique : 978-2-0802-3769-9

ISBN du pdf web : 978-2-0802-3771-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-3768-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Mathilde est prête à tout pour s’intégrer dans son nouveau lycée. À tout. Quitte à dépasser les limites. Un jour la rumeur se répand, l’accusant d’avoir trahi un de ses amis. Mathilde lutte mais seule, elle ne tiendra pas bien longtemps…

« Face à la violence, rien ne vaut la pensée, celle qui freine autant qu’elle stimule, celle qui permet de ne pas tout régler à coup de poing. » HBK

Déjà parus

La gazelle

Blues en noir

Seuls en enfer

Ma mère la honte

La fille quelques heures avant l’impact

La fille seule dans le vestiaire des garçons

Piégés dans le bateau maudit

Piégés entre les murs de la nuit

Piégés dans le train de l’enfer

L’heureux gagnant

Les fins de moi sont difficiles

Pour Nicolas et Nathan

Rien ne nous sépare du bonheur que nous-même.

Montaigne

1

Le vigile du magasin Pom Pom Girls est le genre de rugbyman que personne n’aurait eu envie de croiser la nuit dans la rue. Je dis ça parce qu’avec son costume de croque-mort, ce genre de masse qui tutoie les deux mètres et le quintal aurait parfaitement sa place devant l’entrée d’une boîte de nuit pour accorder ou pas le droit au « Sésame ouvre-toi » à qui lui revient. Il se croit discret, à peine planqué derrière les présentoirs d’accessoires, avec un coup d’œil giratoire qui balaye facilement les clientes qui passent entre les portiques de sécurité, la caisse et la grande allée centrale qui mène jusqu’aux cabines d’essayage. C’est dans deux de celles-ci que viennent d’entrer Selma et Camille. Le top départ, pour moi.

Ce type a… comment dire… ? Une tête à puer de la bouche. Je sais que c’est nul comme verdict, mais c’est la première chose qui me vient en le regardant.

Et moi, est-ce que j’ai la tête ou la dégaine d’une voleuse ?

Un peu. Enfin j’espère. Seulement moi, c’est fait exprès. Je veux dire pour la dégaine. Mon sweat à capuche, trop large, du style on peut planquer facile son larcin dedans ; mes Converse, trop fatiguées ; ma posture, tellement voyante pour me déplacer dans le magasin. Un vrai rôle de composition. Tout est calculé pour que le vigile me remarque, m’évalue et soit persuadé d’avoir ferré la bonne truite.

D’ailleurs, est-ce que ça a une tête particulière ou une dégaine spéciale, une voleuse ? Ça fait un moment que je me pose la question. Et même si oui, qu’est-ce que ça veut dire ? Depuis que notre trio fonctionne si bien, j’ai vu des femmes qui présentaient super classe se faire attraper l’avant-bras, à la sortie des boutiques, aussi délicatement que fermement par les cerbères en costard qu’elles pensaient avoir grugés. Des nanas haut de gamme qui visiblement n’avaient pas de problèmes d’argent et de fin de mois, étant donné les fringues qu’elles portaient déjà sur elles. En même temps, qu’est-ce que j’en sais ? Toutes ces tenues affichées, elles les avaient peut-être chourées une par une auparavant, pendant des semaines, avant de se faire choper précisément cette fois-ci.

Ce n’est pas mon affaire. Je continue à fureter dans les allées, entre les tables de présentation, les mannequins, les étagères. Je touche les pulls, ausculte leurs étiquettes comme si le pourcentage de coton ou de viscose me passionnait. Pas de caméra, on a vérifié la semaine dernière avec les copines, mais des miroirs convexes partout auxquels le rugbyman n’accorde aucune attention car il n’arrête pas de fixer les jambes des clientes en jupes courtes.

Je dois me faire repérer, mais pour le moment, cet imbécile se passionne pour les deux jeunes femmes qui tournent autour des portants d’écharpes et de sacs. J’aurais mieux fait de me pointer en maillot de bain cet après-midi pour qu’il s’intéresse à ma pomme.

Trois vendeuses occupées, une en rayon qui tente de faire croire à une cliente que ce manteau en patchwork de couleur lui va à ravir. La dame doit être daltonienne, ou groupie d’Arlequin, ou sans la moindre personnalité pour gober les compliments guimauves de l’employée. La deuxième vendeuse se tient derrière la caisse et a réussi à refourguer la carte du magasin à une jeune fille qui pourrait être ma grande sœur si j’en avais une. La troisième s’affaire depuis quelques minutes à transporter des cartons dans une réserve, au fond, à droite des cabines. Ce serait le meilleur moment, mais je ne suis pas certaine que Selma et Camille aient eu le temps de retirer les antivols. J’attends leur feu vert en auscultant discrètement mon portable.

Rien.

Ça traîne et je continue mon slalom entre les présentoirs en lançant des regards fourbes au Dark Vador en costard qui ne me calcule décidément toujours pas. C’en est presque vexant. Je me dis qu’on fait le même boulot lui et moi, en fin de compte. Lui pour ses patrons, moi pour mes copines. C’est une façon de voir, mais ça se tient.

Selma et Camille ne vont pas rester dormir dans les cabines. À mon avis, elles ont tout le temps nécessaire. D’habitude, elles sont plus rapides que ça, à moins que sur ce coup, elles aient décidé d’être très gourmandes.

Étant donné que le vigile ne me remarque toujours pas, je décide de changer totalement de stratégie. Grand prix d’improvisation. Je sors mon téléphone et me mets à parler fort à un interlocuteur imaginaire. Monsieur Costard se bouge un peu. Voilà, il lève enfin vaguement la tête dans ma direction.

— Arrête de dire n’importe quoi, Kenny ! je glousse bien fort en donnant l’impression que mon correspondant me répond.

C’est bon pour moi !

Le texto de Selma arrive le premier, immédiatement suivi de celui de Camille.

Pour moi aussi ! Math à toi de jouer !

Inutile de répondre, elles vont m’entendre, malgré la musique d’ambiance qui passe dans la boutique.

— Comment ça, tu me plaques, Kenny ?! Mais tu peux pas me faire un truc pareil ! Kenny ?… Kenny ? Dis-moi que t’es pas un de ces sales types !

Ce coup-ci, toute la boutique sait que j’existe et qu’un soi-disant copain a décidé de me larguer par coup de fil. Je dois avoir l’air livide, totalement perdue. Ma main a empoigné le montant latéral d’un grand portant de pantalons dont j’ai pris soin de dévisser une molette de la barre horizontale. Le plus grand et le plus long que j’ai pu repérer dans le magasin. Le plus éloigné des cabines, surtout. Le vigile vient de faire un pas vers moi, l’air bien plus contrarié qu’en colère. Faut pas que je me loupe.

— Kenny !!! Je suis enceinte ! T’entends ? Tu ne peux pas me faire ça ?! Putain, Kenny ! Pas toi, Kenny !

Le costard est à trois mètres, et je vacille en posant ma main sur mon sein gauche, histoire de bien faire comprendre au vigile et à la vendeuse du manteau en patchwork que c’est à une attaque cardiaque qu’ils vont avoir droit. Repérez le défibrillateur, m’sieurs-dames, prévoyez le Samu et surtout un bon quart d’heure pour tout ranger…

Tout en m’accrochant au portant, je m’écroule dans le plus pur style fleur qui se fane en accéléré. Jolie, la fleur, faut pas croire. J’envoie le présentoir valdinguer au sol et sur moi. Avalanche de pantalons, dégoulinade de shorts sur une Mathilde totalement en larmes, passablement désespérée et visiblement dans les pommes. Le costard et la vendeuse se précipitent, hésitant tout de même deux secondes entre la préservation du stock et l’assistance à une jeune fille en danger. Leur collègue de la caisse rapplique l’instant d’après armée du téléphone. C’est dans le dos de celle-ci qu’en faisant mine de fermer les yeux, je vois passer les jambes de mes deux complices, Selma et Camille, chargées de leurs sacs pleins à ras bord et gagnant l’allée centrale de la galerie marchande sans déclencher la moindre alarme.

Bingo !

— Mademoiselle ? Mademoiselle ?

Je les laisse paniquer un peu, de quoi donner aux filles le temps de prendre le large, le temps aussi d’entendre l’une des vendeuses décider d’appeler les urgences. On se croirait dans une séquence de Grey’s Anatomy. J’aime bien, mais je ne les laisserai pas me faire monter dans l’ambulance.

— Kenny… pas toi, Kenny… je souffle en excellente comédienne depuis l’orée de mon outre-tombe.

Punaise, j’arrive encore à verser des larmes en me laissant secouer par la poigne du vigile – je suppose – et en commençant à me redresser maladroitement sur mes coudes. Je me remettrais volontiers un Oscar de la meilleure interprétation.

— Ça va, mademoiselle ? demande le vigile penché sur moi et qui n’a toujours pas lâché mon épaule.

Je le savais que ce type avait une haleine de yack…

— Y s’passe quoi ? je déglutis en babillant des yeux sur tous ceux qui me fixent l’air inquiets et pénétrés.

— Vous voulez que j’appelle les secours ? questionne la vendeuse, qui en fin de compte a préféré temporiser avant de rameuter la cavalerie.

Ça m’arrange, mais ça ne me rassure pas pour la prochaine cliente qui aura un véritable AVC dans sa boutique.

— Non, c’est pas la peine. C’est gentil, mais ça va. Excusez-moi, je crois que… vous pouvez m’aider à me lever ?

— Les secours, ou quelqu’un d’autre ?

— Non, je vous jure, ça va mieux.

Le vigile n’a pas trop d’effort à faire pour me redonner une position verticale. Bonne fille, je prends la mesure de la situation, de l’endroit où je me trouve, et fais même gaffe à ne pas piétiner davantage les fringues qui m’ont servi de chouette matelas, s’il n’y avait pas les cintres. On approche une chaise sur laquelle on m’assoit d’office.

— C’est moi qui ai fait tomber tout ça ?

— Ne vous inquiétez pas…

— Non, mais je vais vous aider à ranger, je proteste en me redressant de mon trône de princesse.

— Pas question, on est là pour ça, tenez, me sourit l’autre vendeuse qui me tend miraculeusement un verre d’eau.

Convalescente docile, je le vide à moitié et remercie d’une grimace polie et reconnaissante en me redressant enfin complètement.

— Vous êtes sûre pour les vêtements ? Je suis tellement désolée…

— Ce n’est rien, je vous assure.

Un nouveau sourire pour mon public serviable et attentionné qui m’accorde quasiment une haie d’honneur, et à petits pas, je me dirige vers la sortie et la grande allée de la galerie commerciale.

— Bon alors, j’y vais… et merci encore, je dis à l’adresse de l’une des vendeuses. J’ose ajouter : Je reviendrai. Il y a un chemisier qui me plaît bien, mais je ne sais pas si vous l’avez en 36 ? Je reviendrai. Là, il faut vraiment que j’aille prendre l’air.

— Vous voulez que je vous accompagne dehors ? demande le costard.

— C’est trop gentil, mais je vous assure, ça va déjà mieux, m’sieur.

Et je sors en passant les portiques de sécurité.

Vieux, le yack, dans sa bouche, ou alors crevé, ou les deux…

Elles le lui disent ses collègues ou elles bossent en apnée avec lui ?

Plus mon problème. C’est bête, mais j’aurais voulu que les filles assistent à mon triomphe.

2

— Ça a été, Mathilde ?

Selma est affalée sur le lit de la chambre de Camille, c’est elle qui est venue m’ouvrir la porte de l’appartement lorsque j’ai sonné.

— J’ai été royale, remarquable. Pour un peu, ils m’offraient le café et les mignardises. Et vous, les filles ?

Je pose la question alors que sur le bureau est étalé le butin sorti de chez Pom Pom Girls. À deux, elles ont fait plus fort que les deux fois précédentes. D’un coup d’œil, je repère deux jupes d’été, un jean, trois chemisiers. Il y a aussi un foulard en soie dans un joli camaïeu de verts.

— Ça aurait été mieux si Selma ne s’était pas plantée dans la taille du jean, grimace Camille.

— J’ai mal vu, je croyais que c’était un 36. Râle pas, tu rentres dans un 38 !

— Non seulement tu te goures, mais en plus tu me traites d’hippopotame ?

— Je t’insulte pas, ma poule, je t’explique ! continue à s’amuser Selma.

— Vous le revendrez sur le site, c’est pas plus grave que ça ! je la joue conciliante. Et pour les antivols ?

— Le démagnétiseur fonctionne nickel.

Elles en ont acheté un sur Internet voilà quelques semaines. C’est une espèce de grosse pince, mi-agrafeuse mi-dénoyauteur, et une fois l’engin bien en main, elles ont augmenté les razzias de vêtements en se le passant d’une cabine à l’autre.

— Y’a intérêt qu’il fonctionne, vu le prix qu’on l’a payé. Le problème reste toujours de planquer les antivols une fois qu’ils sont retirés des fringues.

— Et vous les avez mises où, ces agrafes ? je demande.

— Sous la chaise dans la cabine, déclare Camille.

— Moi, en sortant, je les ai balancées sur une table de présentation entre des pulls, précise Selma. Bon, Mathilde, c’est pas tout, mais on te montre le résultat de notre petite visite de cet après-midi ?

En plus de ce que j’ai repéré en entrant, il y a trois culottes en dentelle, et ce ne sont pas trois chemisiers mais quatre qui complètent le butin de Selma et Camille.

S’ensuivent le récit détaillé du portant saboté et de mon malaise dans le magasin, une séance d’essayage et une belle partie de rigolade de notre trio de voleuses satisfaites. Effectivement, il faudra revendre le jean.

C’est ainsi à chaque fois. Immanquablement chez Camille. Sa chambre est le quartier général. C’était déjà le cas avant que je ne les rejoigne. Plus pratique. Non seulement parce que ses parents bossent et lui fichent une paix royale, mais surtout parce qu’elle dispose d’un grand dressing pour planquer les prises. C’est aussi sur son ordinateur qu’a été créé un compte sur un site de vente par correspondance pour refourguer ce qui ne convient pas.

Certaines de nos copines du lycée fréquentent des ateliers d’impro ou des salles de danse, d’autres transpirent face aux buts de handball dans des gymnases, nous trois faisons théâtre, chorégraphie et transpiration dans les magasins de fringues…

La kleptomanie est comme un sport. Aucune de nous n’a réellement besoin de ces vêtements que nous nous répartissons, ou de l’argent gagné en les revendant, mais c’est l’adrénaline et la fierté que nos larcins procurent qui sont devenues virales. Ces rendez-vous dans les magasins sont un rituel qui non seulement unit notre trio, mais nous donnent aussi l’impression d’exister et d’être invulnérables. Je suis certaine que des camarades du lycée se sont inscrits à une activité parce que leur meilleur pote la pratiquait. C’est pareil pour moi, mes copines chouraient dans les magasins, alors j’ai pris le même pli, car rien ne vaut le bonheur de me retrouver avec mes deux amies.

Je dis ça, mais ce n’est que le troisième mercredi que je participe. Ma seule adrénaline, mon unique nécessité, était un besoin d’exister auprès de Selma et Camille.

Elles avaient commencé leurs razzias bien avant de m’intégrer à leur duo. Mais ce n’est pas pour cela que je me suis approchée d’elles. Ces deux filles ne m’ont pas tout de suite calculée au bahut. Au contraire. J’étais transparente, insignifiante. Elles, populaires, traversaient notre classe de première en simples visiteuses plutôt qu’en élèves. Mais avec quel aplomb ! Elles m’attiraient tant elles étaient différentes de la timide maladive que j’étais. Quand elles ont saisi que je ne rechignais jamais à leur refiler les brouillons de mes versions d’anglais, mes fiches de lecture de bouquins dans lesquels elles n’avaient pas jugé bon de se plonger, ou encore les résolutions des équations des devoirs de maths – je ne suis pas une lumière là-dedans, mais un peu plus qu’elles –, elles ont senti la bonne poire envisageable. Certainement pas tout de suite la bonne copine.

Après notre déménagement, j’aurais sacrifié mes plus belles pompes pour me faire des amies. Pas une grande tribu, mais une ou deux au moins. Je me sentais tellement perdue et seule depuis mon arrivée dans ce nouveau lycée, le duo Selma-Camille était drôle, leurs amis des vedettes, et leur manière légère de prendre chaque problème de la vie au bahut me fascinait. Il correspondait à tout ce que je n’arrivais pas à être. À tout ce que je rêvais de devenir, plus alerte, moins gênée, plus affirmée, moins ombrageuse.

Et puis il y a eu ce mercredi, il y a moins de deux mois.

Je traînais mon ennui poisseux au centre commercial de la zone à l’ouest de la ville, et par hasard je les ai surprises dans les allées du grand magasin Cosmopolissonne en train de glisser des paires de collants sous leur pull. Une grande femme rousse qui se faisait passer pour une cliente les avait repérées et attendait, style lévrier en chasse, qu’elles se dirigent vers la sortie pour les choper et pour appeler la police. Je n’ai pas hésité. J’ai juste attendu que cette fausse cliente s’éloigne vers les caisses, histoire de ne pas les louper, pour rejoindre Selma et Camille et les prévenir, leur conseiller vivement de tout abandonner. Contrariées mais pas folles, c’est ce qu’elles ont fait en se délestant de tout, aussi vite qu’elles s’étaient chargées.

Lorsque je suis sortie du magasin, une vendeuse, la rousse, obligeait mes deux camarades de classe à les suivre dans l’arrière-boutique pour vérifier ce qu’elles avaient planqué sous leurs vêtements. Pour la forme, Camille protestait que c’était honteux, Selma que ça ne se passerait pas comme ça ! Non mais des fois, pour qui on les prenait ?

Le lendemain, j’étais adoptée.

Que des filles pareilles découvrent mon existence, me remercient et me recherchent représentait une promotion qui ne pouvait pas se refuser.

Oui, j’aurais donné ma chemise pour m’en faire de vraies amies.

J’ai vite compris qu’il était inutile de refiler mes plus belles fringues pour cela, il suffisait de les aider à les piquer.

C’est ainsi que j’ai trouvé cette place d’appât. Je n’ai aucune honte à le reconnaître, dans notre triangle des Bermudes, je suis la suiveuse. La troisième. Celle qui ne vole rien mais qui se fait repérer par les vendeuses ou les vigiles. Le leurre qu’ils s’empressent de soupçonner et de fouiller, pour que mes deux complices puissent prendre le large discrètement et sans encombre. Selma et Camille le savent, et c’est aussi pour cela qu’elles m’ont attribué ce rôle que je leur ai moi-même suggéré. Ma vie était si vide, elle s’est remplie de cela. Bien sûr, j’exagère, je ne suis pas que cet appât, et Camille et Selma pas uniquement des tricheuses. Elles sont si drôles, capables de se moquer de tout, quand je suis trop timide et trop sérieuse. Elles transpirent la joie de vivre et la légèreté d’exister. Tout, exactement tout ce qui me manque.

Ce mercredi, je suis rentrée tard à la maison. Nous avons tant ri de notre triomphe et l’avons fêté en séances d’essayage, avec photos et pauses plus ou moins comiques. Je n’ai rapporté de l’après-midi qu’une des culottes, la bleue, et aussi le foulard vert en soie.

Bonne copine, j’ai abandonné ma part de la vente du jean et aucun chemisier ne me plaisait vraiment. Elles le savent, ce ne sont pas les fringues qui m’intéressent, mais d’être amie avec elles. C’est limité, mais c’est du donnant-donnant.