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Les troubles de la sexualité eurent un rôle privilégié dans l’invention freudienne ; ils se retrouvent encore souvent parmi les symptômes mis en avant par ceux qui consultent les psychanalystes.
 
Même s’ils ne sont plus considérés comme la meilleure indication de la cure analytique, ils n’en fournissent pas moins des thèmes privilégiés aux associations qui s’y déploient. C’est ainsi que l’expérience analytique peut conforter l’importance de la psychosexualité et de ses avatars.
 
 

 
 
Cette monographie n’est ni une nouvelle compilation, ni un recensement exhaustif et descriptif de ces troubles ; elle entend traiter d’une problématique essentielle, située au cœur de la réalité physique et psychique de l’humain.
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Les troubles de la sexualité
 
L’idée d’une monographie sur les troubles de la sexualité est née d’une constatation paradoxale : la psychanalyse tient son origine de l’étude des perturbations sexuelles — éjaculation précoce, impuissance, frigidité — à l’origine de la théorie des névroses actuelles ; dans les Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, les premiers analystes discutaient très largement de ces troubles qui, aujourd’hui, ne sont guère évoqués, à l’exception des perversions.
 
Les symptômes sexuels auraient-ils disparu ? Seraient-ils relégués aux sexologues, ou auraient-ils perdu leur spécificité, voire leur impact ? La psychopathologie aurait-elle évolué, tout comme la liberté des mœurs dont Freud attendait qu’elle élimine certaines névroses ?
 
L’intérêt des analystes se porte, depuis quelques années, sur les problèmes d’identité et d’identité sexuelle des patients dits borderline, des syndromes comme le transsexualisme. L’approfondissement de la cure et l’extension de son champ ont conduit certains auteurs à compléter, voire à remettre en question les théories freudiennes de la masculinité et de la féminité ; enfin, la perversion a été interprétée comme défense au service de la survie psychique. La sexualité pourrait-elle perdre sa priorité ? Par ailleurs, aux Etats-Unis, le nombre de patients victimes d’abus sexuels — dont l’inceste — et la controverse soulevée par J.-M. Masson, ont remis à l’honneur la théorie de la séduction.
 
Ces réflexions nous ont amenés à interroger un certain nombre de psychanalystes sur ce qu’il en est des troubles de la sexualité aujourd’hui. Le présent volume n’a certes pas la prétention d’offrir une revue exhaustive des troubles de la sexualité occasionnels, transitoires ou installés. L’intérêt de certains analystes pour un trouble ou pour un autre, en fonction de leurs propres conceptualisations, explique l’hétérogénéité de cette monographie.
 
G. Bonnet (« Le sexuel freudien. Une énigme originaire et toujours actuelle ») reprend en détail le parcours de Freud pour affirmer que la sexualité 
reste au cœur du fonctionnement psychique, même si les modalités se transforment au gré des époques de la vie et de l’évolution de la civilisation. L’important est de voir comment les symptômes s’articulent aux différentes formes prises par une libido qui peut se définir comme perverse, génitale, passionnelle et « du sujet ».
 
« La frigidité de la femme » de R. Loewenstein (1938) offre un intérêt historique. L’auteur énumère les diverses formes cliniques de frigidité et distingue la frigidité biologique de la frigidité psychologique. Selon les cas, il préconise une thérapeutique comportementale ou une psychanalyse. Enfin, il se livre à une réflexion sur les différents pronostics, en tenant compte également de l’environnement.
 
A partir de la clinique des troubles ordinaires de la sexualité, T. Bokanowski (« Auto-érotisme et troubles de la sexualité ») montre que ces symptômes relèvent de diverses organisations psychopathologiques fort complexes. S’appuyant sur un cas d’analyse, il nous propose une réflexion sur la constitution de l’auto-érotisme dont les failles peuvent entraver l’établissement d’une sexualité libre, l’excitation sexuelle étant alors utilisée comme défense contre la dépression.
 
La sexualité et ses troubles varie selon les époques de la vie et les stades de développement. T. Tremblais-Dupré (« La sexualité adolescente et son trouble. Le masculin et le féminin ») évoque cette période charnière de l’adolescence en en montrant les difficultés spécifiques selon les sexes. Elle différencie les troubles de la sexualité qui relèvent de la crise de l’adolescence, de ceux qui sont franchement pathologiques. Le défi auquel l’adolescent est confronté relèverait autant de la cohésion de la psyché que de la reconnaissance de l’autre.
 
G. Le Gouès traite d’un sujet longtemps tabou, « Les difficultés sexuelles au cours de la seconde moitié de la vie ». Il décrit les troubles de la sexualité ordinaire et met l’accent sur les réaménagements nécessaires lors du tournant de la cinquantaine. Il conclut que ces perturbations ont trait davantage à la psychopathologie du sujet qu’à son âge.
 
J. Chasseguet-Smirgel (« Les religions du diable : quelques réflexions sur les significations historiques et sociales des perversions ») élargit ses idées sur la perversion à des considérations historiques et sociales, religieuses et philosophiques. Défense contre la castration, élargie à toute insuffisance narcissique, la perversion est qualifiée de régression à l’analité, de destruction de la réalité, de la loi et de toute différence sexuelle, en particulier entre génitalité et prégénitalité ; elle signe un retour au chaos et l’abolition de la civilisation.
 
Toute autre est la position de R.J. Stoller (« Dynamiques des troubles érotiques ») qui refuse la distinction entre névrose et perversion. Une dynamique préside à tous les troubles sexuels, pervers ou non, une dynamique, perverse en 
son fond, anime l’excitation sexuelle nourrie de fétichisme et d’hostilité défensive, contre l’angoisse de castration et la menace qui pèse sur l’identité sexuelle. Malgré son « relativisme » provocateur, qui articule perversion et dimension esthétique à l’aide de l’observation d’une patiente nécrophile, l’auteur devra réintroduire une certaine spécificité de la perversion.
 
J. McDougall (« Réflexions sur les néo-sexualités et la sexualité addictive ») traite des troubles addictifs de la sexualité qu’elle définit comme actes compulsifs au service de l’identité sexuelle ; cette tentative, perverse ou non, d’autoguérison face à une image narcissique défaillante vise l’objet du besoin plus que celui du désir. On retrouve l’idée, présente dans l’article de T. Bokanowski, qu’il est des conditions pour qu’une sexualité soit libre.
 
Avec « Viols et incestes : auteurs et victimes », C. Balier nous ramène à la réalité du traumatisme. Son travail au sein d’une prison le conduit à la constatation que le bourreau est, la plupart du temps, une ancienne victime qui tente, par la répétition, de contrôler et de posséder l’autre dans un acte qui est un trouble de la sexualité et non un trouble sexuel en ce qu’il vise à la décharge des tensions davantage qu’au plaisir.

 
 
 


 


 
Le sexuel freudien.
 
Une énigme originaire et toujours actuelle
 
Gérard BONNET
 
 

 
 

 
Il ne faut pas être grand clerc pour constater qu’on parle de moins en moins du sexuel dans la psychanalyse. Et je ne désigne pas seulement de ce terme les symptômes sexuels, les désirs sexuels, mais beaucoup plus simplement le sexuel en tant que dimension spécifique à la condition humaine, comme phénomène fondateur qui est au cœur du fonctionnement de la psyché. Il suffit de feuilleter les bibliographies présentant les travaux analytiques dans leur ordre chronologique depuis les origines pour constater que la proportion des écrits consacrée au sujet va en s’amenuisant au fur et à mesure que les années passent.
 
Le fait rend d’autant plus perplexe que Freud a commencé par là. et dirai-je même. qu’il n’a jamais cessé de commencer par là. Tous ses recommencements, toutes les ruptures, tous les fameux tournants de sa recherche, toutes les orientations nouvelles, y compris celles qui semblent s’en éloigner le plus, comme la théorie des pulsions de vie et de mort ou la seconde topique, toutes sont commandées par de nouvelles perceptions, de nouvelles acceptions du sexuel ou plus largement de la libido sexuelle. J’aimerais le rappeler ici. Le fait est d’autant plus étonnant aussi que Freud a considéré cette attention portée en priorité au sexuel comme la pierre de touche, la boussole, le signe de ralliement, pour tous ceux qui entendaient s’engager dans la même voie que lui.
 
Je ne pense donc pas exagérer en affirmant que la désaffection progressive actuelle, même si elle n’est pas totale et tant s’en faut. fait quand même figure de symptôme pour la psychanalyse, symptôme qui survient à la façon d’un clignotant lui indiquant que peut-être, elle se disperse de façon excessive. Quand un psychanalyste éprouve pour lui-même une impression de ce genre, il lui est recommandé de faire une nouvelle tranche d’analyse. L’analyse en tant que telle n’échappe pas à la règle : c’est pourquoi, plutôt que de lancer des admonestations tous azimuts pour recommander aux analystes de recentrer leur attention sur la question, ce qui n’aurait probablement pas grand effet, on peut au moins envisager une analyse du symptôme en question.
 
 
Chacun mènera cette analyse à sa façon, avec les moyens qui lui sont propres. Pour ma part, comme le retour aux origines est partie prenante de toute analyse de ce type, je vais m’y employer en réexaminant, grâce au recul du temps, la façon dont le sexuel a fait son entrée, ou plus exactement ses entrées, dans la psychanalyse freudienne. Car c’est une très longue histoire, beaucoup moins linéaire et beaucoup plus complexe qu’il y paraît à première vue. Pour la saisir dans toutes ses dimensions, il importe avant tout de la ressaisir dans son surgissement, à partir des divers courants qui l’ont alimentée, et de la suivre aussi jusque dans quelques-uns de ses prolongements actuels. Le sexuel freudien dépasse le sexuel chez Freud, je ne vois pas comment on pourrait envisager le premier sans le second, surtout si l’on veut comprendre le problème auquel nous sommes confrontés aujourd’hui. C’est une question qui se pose avant lui et qui continue à se déployer bien après lui.
 
Car le sexuel psychanalytique ne relève pas comme on l’a dit parfois d’un parti pris doctrinal, ou d’un a priori théorique. Ce n’est pas quelque chose comme un impératif catégorique auquel serait tenu de se soumettre quiconque adhère à la psychanalyse. C’est avant tout une énigme, semblable à celle qui a été posée à Œdipe, et qui se pose encore à tous ceux qui s’intéressent à l’inconscient. C’est l’Inconnu par excellence, pour reprendre l’heureuse expression de G. Rosolato. Et si on tend à délaisser l’étude du sexuel proprement dit, cela tient au fait qu’il nous pose un problème insoluble, que nous préférons passer notre chemin plutôt que de prendre le risque encouru par Œdipe, et d’une certaine façon aussi par Freud aux origines de la psychanalyse.
 
Je commencerai donc par dégager les entrées successives du sexuel dans la psychanalyse freudienne, du moins celles qui s’imposent avec le plus d’évidence. Après quoi nous verrons comment Freud a tenté de les articuler au fur et à mesure de ses découvertes, sans jamais y parvenir complètement, même lorsqu’il a pris en compte sa forme la plus méconnue, la plus oubliée : c’est en cela surtout que le sexuel demeure aujourd’hui une énigme que Freud, tel un revenant, nous oblige encore et toujours à affronter.
 
I/PANSEXUALISME OU PAN SEXUALISME : LES DIFFÉRENTES ENTRÉES DU SEXUEL A L’AUBE DE LA PSYCHANALYSE
 
Le Dieu Pan préside sans aucun doute à la naissance de la psychanalyse freudienne : c’est en affirmant que les perturbations sexuelles étaient à l’origine des névroses que Freud a franchi le pas lui permettant de créer sa nouvelle discipline. 
Et aujourd’hui encore, est seule considérée comme freudienne l’analyse mettant le sexuel au centre de sa perspective.
 
De cet accent mis sur le sexuel — que l’on peut mettre sous le patronage de Pan — , au pansexualisme, le pas est vite franchi, ne serait-ce que pour des raisons terminologiques qui remontent à l’antiquité. On ne s’est d’ailleurs pas privé de reprocher à Freud ce pansexualisme : non pas en raison de la référence à la divinité incarnant la sexualité sous son aspect le plus débridé, le plus réaliste, mais parce qu’il mettait le sexuel à l’origine de tout. Tel est l’avis de Claparède par exemple. Freud a toujours récusé ce terme, en soulignant le rôle joué par les pulsions du moi, ou l’importance de la sublimation.
 
Je voudrais rappeler d’abord que la psychanalyse freudienne des origines est encore plus « Pan sexuelle » qu’on ne le dit souvent : quand il parle de sexualité, Freud ne désigne pas une réalité unique, mais diverses formes de jouissance différentes, irréductibles, indispensables. Ce qu’il récuse à travers le terme de pansexualisme, c’est probablement leur confusion, la globalisation, sachant fort bien que celle-ci rendrait toute analyse impossible. Pourtant, il encourage souvent à son insu ce type d’amalgame, ne serait-ce qu’en mettant l’accent sur la notion de libido. C’est pourquoi il est essentiel de revenir sur sa démarche première, de façon à opérer les distinctions qui s’imposent et à en souligner les divers prolongements. Nous verrons alors plus clairement l’intérêt de la prise en compte du sexuel dans l’analyse : le sexuel renvoie en effet au langage de l’inconscient, lequel ne s’exprime à proprement parler qu’en termes sexuels. Mais cela ne signifie pas qu’il s’exprime dans une langue unique, simpliste, car précisément, le sexuel renvoie au moins à trois registres différents. Et s’il est vrai que l’inconscient est structuré par un langage, ou comme un langage, c’est très précisément de ce langage-là qu’il s’agit, au point que l’analyste ne peut entendre l’inconscient s’il ne pratique pas cette langue, considérée à juste titre comme la langue maternelle de la psychanalyse.
 
La sexualité génitale et les ratés du quotidien
 
La première fois à ma connaissance où Freud énonce de façon claire, précise et argumentée l’origine sexuelle des névroses, c’est à la fin de l’année 1892, lorsqu’il rédige ce qu’on appelle les manuscrits A et B. Il s’agit alors d’établir l’étiologie de la neurasthénie, découverte par Beard, puis de la névrose d’angoisse, dont il revendique la paternité, névroses qui deviendront dans son système par la suite, avec l’hypocondrie, ce qu’il appellera les névroses actuelles1. Ce n’est donc 
pas à propos de l’hystérie comme on le dit souvent : il en sera question quelques mois plus tard et en des termes différents2. Pour l’heure, sa préoccupation est toute autre et d’emblée son propos est clair, sans appel : ce sont les troubles de la sexualité qui provoquent l’apparition de la névrose d’angoisse et de la neurasthénie, toutes les autres causes étant secondes ou secondaires par rapport à celle-là.
 
Lorsqu’il est question de sexualité ou de sexuel dans ce premier abord, c’est pour désigner la pratique la plus habituellement suggérée par ces termes : l’exercice par l’humain devenu mature de sa capacité génitale. Les troubles névrotiques cités apparaissent à chaque fois que cette capacité génitale ne peut s’exercer, ou bien s’exerce dans de mauvaises conditions3. Freud est déjà âgé de 35 ans quand il énonce ces affirmations, il a un certain nombre de travaux neurologiques et psychologiques derrière lui, et on peut se demander d’où lui est venue cette conviction soudaine et péremptoire.
 
En réalité, il n’est pas le premier à s’exprimer en ces termes, loin de là, et l’étonnement viendrait plutôt de ce qu’il n’en ait pas parlé plus tôt. L’effet nocif d’une sexualité conjugale insuffisante ou perturbée préoccupe énormément le monde médical depuis plusieurs années, que ce soit à Londres, à Vienne ou à Paris. On s’interroge un peu partout sur les effets de la masturbation, du coït interrompu, de la continence sexuelle, et cela dans une visée hygiéniste et moralisante qui n’échappera à personne. On ne compte plus les manuels ou les études passant au crible les pratiques sexuelles qui entravent l’accès au plaisir complet, lesquelles sont censées favoriser les névroses et toutes les formes de la dégénérescence. Ainsi A. Preyer, un psychologue allemand cité plusieurs fois par Freud, écrit : « Les diverses formes de masturbation peuvent avoir une action étiologique. Même dans le mariage, et alors que les relations normales existent, le coït interrompu est capable de provoquer l’apparition de phénomènes neurasthéniques. »4 La célèbre Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, dont la première édition date de 1886, consacre sa première partie à l’analyse des troubles de la sexualité génitale.
 
 
Pour dépasser le cadre de ces innombrables recherches aujourd’hui bien connues, en raison des travaux de M. Foucault en particulier, je citerai simplement le rôle joué à cette époque par ce que l’on appelle le théâtre expérimental et naturaliste. Après la vogue du romantisme, le théâtre de Hugo, de Musset, on voit se créer et se multiplier en France des pièces qui se veulent au plus près de la réalité, et de la réalité la plus triviale5. Certains considèrent ce théâtre naturaliste comme une première ébauche de celui que Pirandello et Brecht vont magnifiquement créer bien des années plus tard. En fait de réalité, c’est souvent de sexualité qu’il s’agit, et d’une sexualité déréglée : on y montre comment l’adultère ou l’inceste conduisent aux pires excès, et comment ces excès sont à l’origine de tous les troubles psychiques.
 
Freud s’inscrit donc d’abord dans un contexte où le Dieu Pan est reconnu, célébré, et considéré comme un extraordinaire fauteur de troubles. Le jeune médecin qu’il est ne fait pas autre chose qu’adopter et expliciter à sa façon des opinions qui se sont rapidement propagées dans le monde occidental de son époque. Pourtant, d’emblée, et dès l’instant où il reprend ces thèses hygiénistes à son compte, il leur fait subir un certain nombre de modifications qui vont en changer complètement la portée. D’abord, il les radicalise : « On sait généralement, écrit-il, que la neurasthénie est due fréquemment à une sexualité anormale. Mais ce que je soutiens, ce que je voudrais pouvoir confirmer par des observations, est que la neurasthénie n’est qu’une névrose sexuelle. »6 Affirmation qu’il ira confirmant, répétant et élargissant tout au long des années qui vont suivre.
 
En même temps, il inverse complètement la vision sous-jacente aux propos du moment : dans l’esprit de ses contemporains, les troubles de la génitalité sont des causes parmi d’autres, au même titre que les carences alimentaires, les comportements asociaux ; il importe donc de les traiter de la même façon que les autres, par la répression. Puisqu’il s’agit de mauvaises habitudes comme il y en a tant, il convient de tout mettre en œuvre pour les combattre. A partir du moment où le trouble de la sexualité génitale est considéré comme la cause par excellence, la cause unique, on fait aussi du sexuel un facteur à part, essentiel. Il s’en trouve élevé à une dignité toute particulière. Il se présente comme un facteur décisif. Je dirai plus encore : il devient la voie royale d’expression pour l’humain. Aussi le but à poursuivre est-il moins de combattre la sexualité en ses mauvaises pratiques, que de la respecter et d’en permettre d’autres qui soient plus libres, 
plus saines et plus ouvertes. Et c’est ainsi qu’on aboutit finalement à un renversement complet de perspective et aux thèses que Freud développera dans les années suivantes, qui ont tellement fait école7 : qu’on laisse les jeunes gens avoir des relations sexuelles plus précoces, qu’on encourage une vraie contraception, qu’on allège le carcan des règles du mariage, et on évitera bien des névroses ! Dès ce moment des choses, Freud est en train de bouleverser la portée du discours de l’époque touchant à la sexualité génitale ; en centrant toute son attention sur elle, il démontre l’inanité d’un discours répressif. Il reste toutefois encore prisonnier d’un schéma pragmatiste, moralisant, où la sexualité génitale est considérée selon les cas comme la source du bien-être ou du mal-être des personnes, alors qu’elle n’est pas seule en cause, tant s’en faut, et qu’on peut aussi l’envisager comme un aboutissement et un effet.
 
Au cours de la même période des débuts, on assiste à une autre réaction de Freud qui, comme la précédente, se situe dans l’esprit de l’époque tout en le réinterprétant de singulière façon. Lorsqu’il met en place le traitement correspondant à ses découvertes, élabore le cadre de la cure et ses exigences, Freud y introduit ostensiblement cette frustration sexuelle qu’il reproche tellement à la société. A première vue, rien que de plus conforme au traditionnel serment d’Hippocrate. Pourtant avec la règle d’abstinence, cette frustration est promue à la dignité de principe. Il a pu constater tout au long de la longue période où il s’intéresse essentiellement à l’hystérie, que le traitement psychothérapique entretient une intimité et une proximité qui encouragent l’émergence des désirs entre les deux protagonistes, désirs qu’il envisage d’abord essentiellement au niveau génital. Le sexuel est donc là toujours, d’une façon massive et insistante. Non seulement les désirs sexuels sont présents, mais ils favorisent ou entravent selon les cas la relation thérapeutique, ce que Freud va théoriser par la suite en parlant de l’amour de transfert. Le parti qu’il prend à leur endroit est clair et sans aucune ambiguïté : il est indispensable à la fois de prendre en compte ces désirs, de reconnaître qu’ils sont là, et en même temps de les frustrer, de ne pas y répondre, ce qui revient à établir dans le cadre de la cure le régime que la société impose à la sexualité de ses membres, et d’une façon plus radicale encore, puisqu’aucune manifestation réelle de sexualité ou de tendresse ne sera tolérée.
 
Cela fait partie au premier chef de ce que Laplanche appelle « les refusements de l’analyste »8. Freud en espère un effet analogue à ceux qu’il a pu repérer dans la société : la naissance d’une névrose actuelle artificielle, avec les manifestations 
d’angoisse qui lui correspondent. Mais celle-ci se produisant dans le cadre de l’analyse, il s’agira en même temps d’une névrose de transfert, et il escompte qu’à l’inverse de la névrose actuelle, celle-ci permettra de faire revenir au grand jour les troubles survenus dans le cadre de transferts antérieurs qui sont à l’origine des angoisses9. Curieux pari, et qui aurait eu toutes les chances de déboucher sur un échec si les autres formes du sexuel n’avaient pas été prises en compte à leur tour. Il n’en reste pas moins qu’à ses yeux, la pression provoquée par la frustration sexuelle succède à la pression exercée directement par le thérapeute dans le cadre de la relation hypnotique.
 
Cette façon de procéder se comprend donc fort bien dans le contexte où elle s’est mise en place, et on peut d’ores et déjà se demander si elle vaut encore à notre époque où la frustration sexuelle ne revêt plus la même ampleur et n’a plus la même signification. En réalité, elle garde toute son importance pour une autre raison que Freud a sans doute mieux saisie par la suite, face à Ferenczi en particulier : la mise en acte de ces désirs sexuels doit être refusée pour qu’ils naissent et se développent sur la scène imaginaire où se situe pour l’analyse le véritable lieu de leur éclosion et de leur évolution. C’est sur ce registre-là que tout se joue, que les choses suivent un cours assez proche à celui qui serait le leur dans la réalité : frustration quand l’analyste se fait lointain, silencieux, sans réactions ; jouissance dès l’instant où il semble plus proche, comprend, intervient, prend en compte les problèmes posés. Autrement dit, s’il y a abstinence dans la réalité, il n’en est pas de même au plan psychique, au contraire : il s’y produit une alternance entre des moments de frustration et des moments de grande satisfaction.
 
L’un des objectifs poursuivis par l’analyse consiste à obtenir que cette alternance s’articule le plus possible autour de sa parole, c’est-à-dire autour du discours interprétatif dont l’analyste est le garant. Au quel cas il apparaît de plus en plus que frustration et satisfaction renvoient à autre chose qu’à un simple jeu d’éloignement ou de rapprochements, fussent-ils imaginaires, entre l’analysant et l’analyste. S’il y a vraiment rapprochement, union, satisfaction, cela s’opère en d’autres champs. A quoi vise en effet l’interprétation ? A remettre en rapport des représentations coupées les unes des autres, à faire se rejoindre et collaborer des systèmes psychiques disjoints, séparés. Ces rapprochements, quand ils s’avèrent libérateurs, provoquent dans l’esprit du sujet des sensations de plaisir oubliées, comparables en certains cas à des mini-orgasmes. L’idée fondamentale de Freud selon laquelle l’analyse vise à rendre à chacun l’accès au plaisir est aussi à entendre de cette façon-là, et l’hypothèse originaire selon laquelle les névroses sont dues à des troubles de la sexualité est à réinterpréter en ce sens. Les troubles 
névrotiques sont bien dûs à des troubles de la jouissance, mais ceux-ci sont d’abord à envisager au cœur du fonctionnement psychique. En fin de compte, les refusements de l’analyste conduisent le patient à réactiver les frustrations qui l’habitent et à chercher en lui, et d’abord en lui, comment les surmonter.
 
La première forme du sexuel à faire son entrée dans la psychanalyse n’est donc pas autre que celle qui est la plus communément reconnue, la plus universellement acceptée. Première, elle le restera toujours aux yeux de Freud d’une manière ou d’une autre. Quand il insiste sur le rôle joué par la sexualité dans l’inconscient, c’est d’abord de ce désir-là qu’il parle, qui tourne autour de la différence anatomique entre les sexes et vise aussi à leur rapprochement. Au point qu’il fera de cette différence une butée ultime, insurmontable. Au point aussi qu’il va considérer l’angoisse de castration qui en est la résultante la plus immédiate, comme l’angoisse par excellence, celle autour de laquelle s’originent et se structurent toutes les formes d’angoisse, quelle qu’elles soient. Pour plus de précisions, je renvoie à la monographie précédente, publiée dans la présente section, et qui lui est entièrement consacrée10. On est là en plein dans ce qu’il est convenu d’appeler la primauté du génital, primauté qui correspond bien entendu à une certaine réalité, mais qui est loin d’épuiser la question du sexuel dans l’inconscient.
 
Il n’en reste pas moins que l’accent mis par Freud sur le désir génital et sur ses avatars n’a rien perdu de son intérêt. Non pas que nous pensions encore aujourd’hui que les troubles névrotiques soient attribuables à de simples frustrations sexuelles, mais parce qu’il reste vrai que la réactivation des frustrations dans le contexte précis et bien délimité de la cure analytique fait réagir l’inconscient des deux protagonistes d’une manière intense, inattendue et souvent fructueuse.

 
La sexualité érotique et les fantasmes pervers correspondants
 
La seconde entrée du sexuel dans l’œuvre de Freud s’opère plus de quatre années après la précédente et d’une façon toute différente : il s’agit cette fois de prendre en compte la perversion, ou plus exactement les manifestations perverses de la sexualité11. On aurait pu s’attendre à ce que cette entrée se fasse en même temps que la précédente — les auteurs de l’époque y invitent, qui ont tendance à tout mettre dans le même ensemble : insuffisances sexuelles ou 
excès12 — , il n’en est rien. Freud n’est pas particulièrement intéressé par « les turpitudes » dont les médecins de son époque se montrent tellement friands. Il y est conduit un peu malgré lui à travers son cheminement clinique : étudiant les névroses actuelles, il leur attribue des causes sexuelles immédiates, envisagées dans la sphère génitale. Revenant aux psychonévroses, l’hystérie en particulier, il est amené à leur découvrir des causes sexuelles anciennes, autrement dit des incidents, des frustrations ou des désirs intervenus dans l’enfance. Analysant de près ces causes anciennes, il s’aperçoit qu’elles consistent en agissements ou en désirs de type pervers, et cela le conduit à en rechercher les équivalents ou bien les prototypes du côté des perversions, considérant que celles-ci constituent l’illustration claire et manifeste de ce qui est dans les psychonévroses caché, masqué ou refoulé. Il affirme enfin que dans l’hystérie « il s’agit plutôt du refus d’une perversion que d’un refus de la sexualité13. D’où l’assertion centrale et tant de fois répétée selon laquelle l’ « hystérie est le négatif de la perversion ».
 
Ces premières affirmations se présentent d’abord comme des hypothèses, des ouvertures. Il faudra encore plusieurs années de réflexion à Freud, pour qu’en 1905, avec les Trois essais, il ouvre d’un coup et largement la porte à l’entrée du groupe compact des manifestations perverses dans son œuvre et dans la psychanalyse en général. Et comme cela avait été le cas pour la sexualité génitale, il ne fait d’abord que reprendre à son compte les fruits des recherches qui se sont multipliées autour de cette question dans le dernier tiers du XIXe siècle : celles-ci sont plus spécifiquement médicales, et elles ont conduit à donner des perversions un tableau relativement exhaustif et complet. D’ailleurs, si on compare le premier des Trois essais à la Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing, laquelle en est déjà à sa 12e édition, est passée de ses 110 pages initiales à 437, et a déjà connu des traductions en France, en Italie, en Angleterre et aux Etats-Unis, ce petit opuscule fait bien piètre figure, et il ne devra son succès cette fois encore qu’à la façon dont Freud va prendre en compte cette forme peu prisée jusque-là de la sexualité.
 
Avant de préciser ce point, je rappelle quelques dates, noms et publications caractérisant le courant qui s’est formé au cours des années précédentes et dont Freud va se proclamer l’héritier. Le premier auteur qui ait écrit un ouvrage d’ensemble touchant directement aux perversions, c’est Ambroise Tardieu, en 
France. En 1857, il fait paraître une Etude médico-légale sur les attentats aux mœurs qui sera remaniée à six reprises jusqu’à 187814. Pour Tardieu, « la pédérastie tient du vice », opinion qui lui sera reprochée un peu plus tard par Charcot et Magnan qui préfèrent considérer la sexualité déviante comme un des effets bien précis de la dégénérescence. Tardieu est aussi l’inventeur d’une catégorie de pervers bien oubliée depuis : les renifleurs ! En 1870, Westphal fait paraître un article très remarqué intitulé « Die conträre Sexualempfindung » où il présente différents cas d’inversion sexuelle, dans les deux sexes, et tente de montrer que l’homosexualité peut également s’expliquer par la dégénérescence15. En 1877, Lasègue publie la première étude sur l’exhibitionnisme16. En 1882, dans un article d’une très grande acuité clinique, Charcot et Magnan rédigent en commun un travail intitulé Inversion du sens génital et autres perversions sexuelles qui marque un tournant dans cette histoire17. C’est la première étude en France portant sur un cas d’homosexualité, la première où le terme perversion est utilisé de façon officielle et déterminante, dans le sens qu’il conservera dans l’œuvre de Freud par la suite, la première enfin où sont décrites avec clarté et précision des pratiques fétichistes. En 1885, Magnan fait une communication devant l’Académie de Médecine où il reprend le terme perversion et en illustre l’intérêt : celle-ci résulte pour lui d’un déséquilibre dans le fonctionnement du système nerveux central18. En 1888, Binet fait paraître sa fameuse étude sur le fétichisme19. En 1890, dans la 5e édition de la Psychopathia Sexualis, on voit apparaître pour la première fois les termes Sadisme et Masochisme pour désigner les perversions correspondantes. En 1891, Moll décrit la mixoscopie, et en 1893 le même auteur fait paraître une étude particulièrement ouverte sur l’homosexualité. En 1895, Schrenck Notzing, auteur lui aussi de nombreux travaux sur les perversions sexuelles, plaide avec Binet en faveur de l’origine infantile de ces troubles.
 
Tous ces noms, et bien d’autres, sont abondamment cités dans les Trois essais, où Freud ne fait aucun mystère de la dette qu’il a envers ses prédécesseurs et contemporains. Il continuera d’ailleurs à puiser dans leurs œuvres au fur et à 
mesure de leur publication, renvoyant souvent aux travaux d’Havelock Ellis à qui il emprunte le terme d’auto-érotisme, de narcissisme20, à ceux de Moebius, etc. Son originalité ne réside pas dans le type de matériel recueilli : il n’apporte rien à cet égard, ou presque rien. Elle vient de l’affirmation toute nouvelle et scandaleuse à l’époque selon laquelle l’éros ainsi décrit sous ses aspects les plus rejetés, les plus inacceptables, hante l’esprit de tous les hommes, et même le psychisme des enfants.
 
La sexualité envisagée sous cet aspect est une érotique, un ars erotica d’une virulence inimaginable. Elle plonge ses racines dans les pulsions partielles, appelées aussi par la suite pulsions prégénitales, qui sont axées sur le plaisir le plus immédiat possible, et au moindre prix possible. La différence sexuelle est reléguée au second plan. Dans les fantasmes aux figures innombrables qui se font et se défont au fil des exigences du désir, l’autre est utilisé sans aucun égard pour ce qu’il est réellement. Qu’il soit homme ou femme, adulte ou enfant, humain ou animal, vivant ou objet, cela n’a finalement pas grande importance. L’objet devient ici, comme le souligne Freud, ce qu’il y a de plus mouvant, de plus interchangeable. Tantôt étron qu’on a plaisir à sentir passer, à lâcher ; tantôt fragment qu’on détache, qu’on réduit sans pitié : tantôt bout de sein qu’on mâche et remâche à souhait. Il arrive même que l’autre se sente réellement traité de la sorte et ne le supporte pas, car. ce que la perversion exprime en clair, au vu et su de tous, beaucoup le vivent à leur insu et de façon beaucoup plus envahissante.
 
Freud constate que ces désirs pervers s’installent à profusion dans la relation transférentielle, et qu’ils y sont souvent vécus avec un réalisme sans égal. L’analyste est réellement pris dans leurs filets, réduit à l’état d’objet, ce qui lui rend parfois le transfert intenable et risque de bloquer l’avancée du travail. Il ne s’agit donc plus de s’aimer au sens de la sexualité génitale, mais de se laisser prendre à des jouissances abhorrées, interdites, et de s’en déprendre dès lors qu’elles ont révélé leur véritable visage21.
 
Pour le fondateur de la psychanalyse, cette prolifération de fantasmes érotiques inconscients est l’une des caractéristiques fondamentales du nouvel univers qu’il découvre et l’une des sources de son énergie. Le but de l’analyse est de faire en sorte que ces désirs s’expriment par des mots, des symboles, des expressions, et revêtent des atours convenables sans rien perdre de leur force initiale. Dans l’article intitulé « L’inconscient », rédigé en 1915, Freud insiste beaucoup sur la coupure qui se manifeste ici entre « la représentation de chose » et « la représentation de mot ». Dans la schizophrénie par exemple, la chose s’exprime brutalement. sans nuances, à ciel ouvert, comme si cela était sans conséquences ; par 
contre les mots sont traités comme des réalités, ils en ont des effets que les choses n’ont plus, et des effets immédiats, sans distance. A l’inverse, dans la névrose, la chose est refoulée tandis que les mots manquent. Il s’agit donc de rendre aux mots leur valeur métaphorique dans le premier cas, et de les laisser revenir en leur rendant leur dynamique profonde dans le second22.
 
Lorsqu’il explose, le discours amoureux est truffé d’expressions où abondent ces fantasmes érotiques les plus crus et les plus refoulés. L’euphorie du moment favorise la levée du refoulement et le rétablissement de la libre circulation entre les fantasmes inconscients érotiques et le discours courant. Nous aurons à nous demander pourquoi. De tels moments ne sont pas rares dans l’analyse. Pourtant, dans la plupart des cas, on voit plutôt surgir une tension entre le premier registre sexuel pris en compte par Freud et ce registre plus refoulé, plus inavouable. Bien plus, un conflit en résulte, les fantasmes érotiques passant au second plan pour ne pas prendre le risque de perdre l’estime et l’amour de l’autre. Ce qui est vrai aussi pour l’analyste : il sera porté à penser les choses en termes d’amour pour l’autre sexe, au risque de méconnaître la place de fantasmes de ce type. On se souvient de ce qui s’est passé à la fin de l’analyse de Dora. Freud interprète en termes œdipiens, alors que Dora est aux prises avec des fantasmes homosexuels et avec des pulsions érotiques qu’elle parvient difficilement à faire passer dans son discours. Freud se montrera beaucoup plus accessible à ce type de fantasmes dès les premières séances de l’analyse de l’homme aux rats.
 
Il constate alors que le problème ne vient pas de la présence de fantasmes libidinaux ou libidineux de ce type, mais plutôt de ce que certains parmi eux sont restés en suspens ou bien ont été surinvestis. Ils sont refoulés du fait qu’ils ne sont pas intégrés parmi les autres et tendent à s’ériger en modèle, en système dominant. Ils se comportent à leur niveau à la façon des pervers face à la société ambiante, et ils provoquent ainsi en retour le retrait de tous les autres fantasmes dans le même refoulement. Plus que jamais, il est clair qu’il s’agit essentiellement d’un problème de traduction, de transcription : ces fantasmes érotiques sont effectivement des fragments de discours, des fragments demeurés lettre morte, et qui sont tout disposés à reprendre vie et sens dans le rapport à l’autre lorsque les conditions s’y prêtent. Mais pour que celles-ci soient remplies, il reste à mettre à jour une autre forme de la sexualité.
 

 
La sexualité passionnelle et les exigences de la jouissance
 
Car la sexualité a fait son entrée dans l’analyse sous une toute autre livrée, par une troisième porte, qui est cette fois une porte dérobée. Freud ne va véritablement la reconnaître comme telle que très tard, dans l’après-coup, et il lui faudra bien des années ensuite pour théoriser de quoi il s’agit exactement. Sans doute n’est-elle pas encore tout à fait clarifiée. Pourtant on peut dire qu’elle est là bien avant les deux autres, non perçue, insue, d’abord à travers la pratique de l’hypnose, ensuite à travers les relations avec les amis des premiers jours ; mais Freud n’en a pas conscience, il ne la reconnaît pas comme telle.
 
Je rappelle d’abord les faits. Au moment où il énonce l’origine sexuelle génitale des névroses actuelles, découvre la place des fantasmes érotiques jusque dans la vie sexuelle des enfants. Freud vit une relation étroite et profonde avec son ami Fliess. Alors même qu’il commence à douter des effets de l’hypnose et cherche une autre façon de procéder, il se laisse littéralement hypnotiser par cet homme qu’il considère comme son alter ego. Cette relation sera de courte durée. et on sait comment Freud va d’une certaine façon prendre la place de cet alter ego pour chacun de ses patients en instaurant la pratique analytique. Il s’agit en effet de tout lui dire, comme lui-même s’était engagé à tout dire à Fliess. sans rien critiquer et sans rien retenir. Avec quelques différences cependant : si l’analyste succède à l’hypnotiseur, prend sa place, sa technique est toute autre, puisqu’il s’efforce de n’influencer en rien son patient : au contraire, il se laisse influencer par lui. tout en conservant sa lucidité d’analyste. Freud ne peut toutefois percevoir sur le champ qu’il ne suffit pas d’inverser la relation pour en expulser la sexualité très particulière sur laquelle elle se fonde. Sur le moment, il est surtout attentif à éviter les pièges du rapport amoureux mettant en jeu les deux registres que nous avons pris en compte jusqu’ici.
 
C’est au moment où il s’engage dans l’élaboration de la seconde topique, que Freud entreprend vraiment d’éclaircir la signification de l’hypnose, en particulier à travers les phénomènes collectifs. Il constate alors qu’il existe un véritable attachement sexuel entre la foule et le leader. l’hypnotisé et l’hypnotiseur. et il conçoit très précisément cet attachement comme l’effet du lien érotique qui unit chacun des membres du groupe à son Idéal. L’hypnose est alors définie comme « une foule à deux »23. Et le transfert ? Freud continue à affirmer qu’il s’agit d’autre chose, puisque l’analyste se refuse à exercer un pouvoir quel qu’il soit. Pourtant, il peut difficilement nier que l’idéal joue aussi un rôle très important dans la relation analytique, que la suggestion y tient une certaine place, fut-elle 
passée au crible de l’analyse. Il faudra encore un long moment pour que l’on puisse reconnaître que ce type d’attachement sexuel joue un rôle analogue dans le transfert et qu’il est indispensable de s’en dégager.
 
Pour mieux saisir les véritables difficultés de cette prise en compte, il n’est pas inutile de reprendre les choses à leur source en revenant d’abord à la question de l’hypnose individuelle et à l’histoire telle qu’elle s’est déroulée tout au long du XIXe siècle, en France en particulier. Tout commence avec le mesmérisme, et donc avec ce qui s’appelle à l’époque le magnétisme animal. D’emblée, la question de la sexualité à l’œuvre dans le phénomène se trouve au centre du débat : « Ayant pris connaissance d’un rapport secret qui insiste sur le danger d’abus sexuels, voire de viols, elle (la Commission royale de 1784) prononce la condamnation », écrit M. Neyraut24. « Que cette crise fut l’expression d’une décharge érotique, ajoute cet auteur, ne faisait alors aucun doute. » Tout l’effort des successeurs directs ou lointains de Messmer consistera pourtant à faire en sorte que les phénomènes de somnambulisme, d’influence, de suggestion apparaissent libérés de cette composante sexuelle, et ils y réussissent en partie. De Puységur parvient à épurer sa pratique : un geste, ou un regard suffisent pour endormir le partenaire. Maine de Biran réussit à écrire un magnifique ouvrage sur le somnambulisme et le sommeil en centrant tout sur le problème de la relation et de l’influence25. Et lorsque Braid, en 1841, substitue définitivement à la notion de fluide celle de suggestion, il place la source de ce phénomène dans le système nerveux du sujet lui-même.
 
Pourtant, tout au long du siècle, des événements inattendus viennent rappeler aux tenants de ces pratiques que les choses ne sont pas aussi simples. C’est ainsi qu’en 1850, l’Illustration, qui est alors un magazine des plus connus, publie sous le titre « Considérations sur le magnétisme animal et le somnambulisme » l’histoire fort étrange d’une jeune femme devenue l’amante de son hypnotiseur, et portant un enfant de lui, sans en avoir eu la moindre idée consciente26. L’histoire fut reprise et commentée tout au long des années suivantes, et on la retrouve encore en 1891 dans l’ouvrage de Bernheim sur la suggestion. Le dernier à avoir constaté le phénomène, c’est bien évidemment Charcot lui-même, auprès de qui Freud a découvert l’hypnose, et qui confie à son jeune disciple que la chose sexuelle est là présente, évidente, dans le phénomène hypnotique, tout en considérant que cela ne relève pas de sa compétence et qu’on ne gagne rien à lui prêter trop d’attention.
 
Lorsque Freud fonde la psychanalyse, il hérite aussi de ce troisième courant, 
puissant, profond, extrêmement bouillonnant à l’époque, bien plus encore sans aucun doute que les deux courants que nous avons dégagés précédemment concernant la sexualité génitale et les perversions. Il est convaincu, pour celui-ci comme pour les autres, qu’il va pouvoir le reprendre à son compte de telle façon que son cours va en être inversé, et que la sexualité qui est à l’œuvre dans le transfert comme dans l’hypnose sera désormais son alliée. Mais ce qui lui fait cette fois défaut, et qui manquait déjà à ses prédécesseurs, c’est une connaissance claire de la nature du phénomène sexuel très particulier qui est à l’œuvre dans ce lien psychique. C’est seulement au moment où il s’intéresse à la psychologie collective et redécouvre l’hypnose, qu’il commence à mesurer l’obstacle et qu’il nous offre les moyens, en projection, de le redécouvrir dans le transfert lui-même.
 
De quoi s’agit-il exactement ? A propos de l’hypnose et de la suggestion, nous l’avons vu, Freud parle de lien érotique, unissant le moi à un idéal incarné par le meneur27. A cette date, celle de Psychologie collective et analyse du moi, son premier souci est de prouver qu’il s’agit là d’un lien sexuel, comme dans tous les autres cas de figure qu’il a étudiés jusque-là. S’il y insiste tant, c’est donc pour lever l’ambiguïté qui a été plus ou moins consciemment entretenue tout au long des décennies précédentes, de façon à manifester sans aucun doute possible que non seulement le sexuel est à l’œuvre dans l’hypnose et dans la suggestion, mais qu’il est au fondement du phénomène, au point que l’on peut dire que là où il y a action, modification, c’est grâce à la libido, à l’amour, et au prix d’une nouvelle dépendance.
 
Freud note cependant d’emblée quelques-unes des caractéristiques qui font que ce type d’amour est différent des autres. Ce courant libidinal ne se fixe pas à un objet auto-érotique, à un objet à tout faire, comme la pulsion partielle au sens précis du terme. Il n’est pas dépendant de la différence sexuelle. Son objet est constitué par un élément fictif, irréel, qu’il appelle alors l’Idéal du moi. L’exemple par excellence lui en est fourni par la passion amoureuse où « l’objet a pris la place de ce qui était l’idéal du moi ». Et Freud de noter « que ce sont précisément les tendances sexuelles ainsi déviées de leur but qui créent entre les hommes les liens les plus durables »28.
 
C’est Lacan qui a sans doute le plus contribué à théoriser ce type de sexualité, lorsqu’il a forgé et généralisé le concept de jouissance. Pour Lacan en effet, l’idéal ainsi visé équivaut à la jouissance de l’autre. Cette jouissance de l’autre 
s’inscrit d’abord en moi, par le biais du narcissisme, quand l’image que je donne correspond au désir des parents ou des proches29. Et je vais la retrouver aussi en l’autre lorsqu’il va incarner et objectiver d’une manière ou d’une autre l’idéal en question ou bien ses origines. A partir de cette théorie, il est clair que l’idéal repéré par Freud n’est pas un objet comme les autres, mais un objet spécifique, inaccessible, aliénant, à la fois partiel et totalisant et représentant une satisfaction infinie30.
 
D’autres auteurs vont contribuer à éclairer ce type de satisfaction : il faut citer d’abord Laplanche et Pontalis pour leur étude, aujourd’hui classique, sur les fantasmes originaires31. L’objet dont parlent Freud et Lacan s’inscrit en effet dans un fantasme, celui de la scène originaire en particulier, où il prend valeur de paradigme. Quoiqu’il en soit de sa sexualité, de ses désirs, le sujet humain reste suspendu toute son existence à la jouissance supposée des parents, et celle-ci continue à exercer sur lui à travers toutes les relations de groupe ou passionnelles une action d’influence dont il n’a pas la moindre idée. J. Laplanche a généralisé cette idée d’une autre façon dans sa conception de la séduction originaire32.
 
Il faut dire un mot enfin des premiers travaux de F. Roustang. Il est le premier en effet à opérer clairement le retournement qui s’impose de l’hypnose au transfert, en montrant comment la sexualité particulière qui s’y exerce est identique, même si elle est agie selon des modalités différentes33. F. Roustang s’en prend directement à certains excès du freudisme et du lacanisme, et il estime que ceux-ci résultent d’une méconnaissance concernant la parenté profonde qui existe entre le transfert, l’hypnose et la suggestion. Si la jouissance liée aux fantasmes originaires et la sexualité particulière qui en résulte sont toujours à l’œuvre dans les phénomènes de groupe, d’hypnose, de suggestion, dans les symptômes, à plus forte raison sont-elles présentes et agissantes dans le transfert. Freud l’a toujours plus ou moins méconnu, et beaucoup de ses disciples ensuite. Or ce qui pose tellement problème dans le transfert, ce n’est pas seulement la sexualité de type génital qui s’instaure entre les partenaires, ce n’est pas non plus seulement la sexualité prégénitale ou perverse ; c’est ce sexuel sans nom et sans visage, qui fait que l’analysant se prend corps et âme à la jouissance qu’incarne l’analyste, au point que même là où il consent à certaines modifications, il est prêt à tout sacrifier pour continuer à jouir de la jouissance supposée de l’autre, en un narcissisme exacerbé et qui peut devenir mortifère si rien ne s’y oppose.
 
 
Ce type de sexuel n’est l’apanage d’aucune structure en particulier. Il se manifeste aussi bien sur le terrain de la perversion que sur celui de la névrose ou bien de la psychose. C’est en l’envisageant sur le terrain de la perversion que P. Aulagnier parle à son propos de passion34, mais compte tenu des premières approches de Freud, il est légitime d’utiliser le même terme lorsqu’il se manifeste dans d’autres problématiques35. La passion consiste à aimer non pas l’autre, mais la jouissance de l’autre, la jouissance dont on est sorti et dont on espère aussi renaître. On a vu comment les tenants de l’hypnose se sont toujours efforcés, et aujourd’hui encore, de nier qu’il puisse s’agir là en dernier ressort d’un attachement érotique. Freud s’est employé à le leur rappeler. Sans doute est-il temps de nous adresser un rappel identique, car il est impossible d’opérer un travail psychanalytique quelconque sans mettre en jeu cette forme du sexuel. Tout le problème est de découvrir cas par cas comment procéder de telle manière qu’elle y constitue une force active et décisive, sans conduire à une nouvelle forme d’aliénation.
 
Je résume : Freud a fondé la psychanalyse en affirmant que les conflits inhérents à la sexualité étaient à l’origine des troubles psychiques. Cependant, au fur et à mesure que progresse sa pensée, il est conduit à prendre en compte plusieurs formes de cette sexualité, plusieurs modalités, dont certaines étaient déjà reconnues, d’autres pas, pour approfondir son analyse et la fonder sur des bases de plus en plus solides. Avant lui, ces diverses formes sont envisagées en ordre dispersé, par des courants multiples, disparates. Avec lui, elles se retrouvent dans un champ unique, où elles constituent comme des registres différents, des modes d’expression spécifiques.
 
Certes, il s’agit toujours de libido, de désir, d’amour sexuel. Mais dans le premier cas envisagé, il s’agit d’aimer l’autre sexe, ou un autre adulte sexué. Dans le second cas, il s’agit d’aimer un objet, un objet partiel, fragmentaire. Dans le troisième cas, il s’agit d’aimer l’amour de l’autre, la jouissance de l’amour, où se constitue un objet inédit, inatteignable, mais d’une puissance d’attraction sans pareille. Peut-on placer cette troisième forme de la libido sur le même plan que les autres ? Dans la pensée de Freud, cela ne fait aucun doute, du moins si l’on en croit l’analyse qu’il fait de la passion amoureuse ou de la psychologie des foules.
 
D’où un autre problème qui se pose très tôt à lui, et qui nous revient d’une façon plus aiguë encore aujourd’hui : comment s’articulent en l’homme ces différentes modalités du désir, ces diverses formes de la réalisation 
sexuelle ? Car la prise en compte de la sexualité, de toute la sexualité, qui constituait au départ un facteur d’explication et d’éclaircissement, devient en fin de compte la source de nouveaux problèmes. N’est-elle pas par définition ce qui perturbe, ce qui empoisonne, et il serait bien étonnant que la psychanalyse échappe au sort commun !


 
II/L’ÉNIGME DU SEXUEL AUJOURD’HUI : UN PROBLÈME D’ARTICULATION
 
Et c’est ainsi que nous retrouvons l’énigme dont je parlais en commençant : on connaît les termes de celle qui fut posée à Œdipe, et d’une certaine façon aussi à Freud : « Qu’est-ce qui a quatre pattes le matin, deux le midi et trois le soir », demande le sphinx. La réponse était : « C’est l’homme », et nous savons pourquoi. Avec Freud, à la suite du parcours que nous venons d’envisager, je dirai qu’elle s’est déplacée du contenant au contenu, du sujet au désir, et que la réponse est plutôt : « C’est la sexualité. » Reste à savoir pourquoi, et c’est indispensable. Car déjà pour Œdipe, il ne suffisait pas de répondre : « C’est l’homme » ; encore fallait-il compléter la réponse par la fameuse explicitation : l’homme a quatre pattes le matin, deux à midi, etc., de manière à lui trouver un sens, car sans cela, bien d’autres réponses auraient été possibles. A plus forte raison une telle explicitation est-elle indispensable lorsque je réponds : « La sexualité. » C’est donc à commenter et à éclairer cette réponse que je vais m’employer maintenant.
 
Et cela nous ramène au problème auquel Freud s’est finalement confronté, dont nous héritons encore aujourd’hui, et que je formulerai dans les termes suivants : certes la sexualité est au cœur du fonctionnement psychique, à toutes les époques de la vie, et s’y présente sous des modes différents. Mais comment peut-elle être une et multiple, prendre des formes si diverses, tout en restant la même. Le problème de cette articulation qui se pose à tout individu se pose aussi à la psychanalyse. Freud va l’envisager progressivement, au fur et à mesure de chacune des entrées du sexuel, en commençant par une approche élémentaire, à deux termes, puis en la complétant au fur et à mesure des nécessités. Nous allons donc cette fois encore mettre nos pas dans les siens, en nous efforçant de prolonger sa démarche, de manière à formuler l’énigme en termes actuels, en montrant combien elle demeure féconde et stimulante, même encore aujourd’hui.
 
 
Le premier problème posé par le sexuel : une articulation à deux termes
 
Lorsque Freud reprend à son compte tout le courant de recherches, essentiellement médical, qui s’est élaboré autour des perversions et des tendances érotiques qu’elles manifestent au grand jour, il se trouve aussitôt en butte au problème qui se pose déjà à ses contemporains : comment une telle forme du plaisir est-elle compatible avec la sexualité au sens courant du terme, autrement dit avec le sexuel construit autour de la différence des sexes qui a dominé la toute première entrée du phénomène dans son œuvre et qui demeure toujours prépondérante à ses yeux ? Le débat prend un tour d’autant plus délicat qu’il le relance quant à lui à partir de la libido dynamisant le désir de chaque personne, autrement dit en prenant en compte le phénomène pervers dans toutes ses composantes à la fois. A ses yeux en effet, cette sexualité perverse et érotique n’est pas aussi dangereuse que la pathologie nous le donne à penser ; elle constitue un tout foisonnant qui existe en chaque individu quel qu’il soit, elle fait partie intégrante de sa dynamique désirante, et s’il y a un problème, c’est surtout de découvrir comment elle s’articule à la sexualité qui pousse le même individu à rencontrer l’autre sexe.
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