Sommaire

Titre

Note de l'auteur

Prologue - Ramper sur les carreaux 1995

Première partie - L'enfance, l'Ajax et l'Euro 88 - 1964-1988

Joop et Jopie

La page est tournée

Devant le miroir (1)

Roule, roule du drum - Milieu des années 1980

Du duvet sur les joues - Été 1980

Seigneur Jésus Cruyff - 1981

Vidéo 2000 - 3 avril 1982

Casse-toi de mon soleil

Hassie - 1983-1984

Fc Vinkeveen - 1984-1985

« Marco, Marco… ta maman, elle est cinglée » - 16 octobre 1985

Je ne suis pas comme ça d'habitude - 1985

Klaus Fischer - Les années 1970

Retourné - Le 9 novembre 1986

À côté de Maradona - Le 13 novembre 1986

Cheville (1) - Le pacte de De Meer 1987

Devant le miroir (2) - 13 mai 1987

« Marco van Basten est irremplaçable » - Le 31 mai 1987

Milan (1) – devant le miroir (3) - Automne 1987

Opération Marti - Le 14 novembre 1987

Buteur un jour…

Pays-Bas (1) - « Et au huitième jour, Dieu créa Marco » Euro 88

Deuxième partie - Le Milan AC, Italie 1990 et le meilleur au monde - 1988-1992

Sacs en plastique et chaussettes de tennis - 1987

Milan (2) - Barcelone en rouge et noir 24 mai 1989

500 florins

Milan (3) - « Pardonner, c'est aussi aimer. » Été 1989

Milan (4) - Le Scudetto volé 1989-1990

Pays-Bas (2) - Le scandale et la honte Italie 90

Milan (5) - La brouille avec Sacchi 1990-1991

Milan (6) - « San Siro m'appartient. » 1991-1992

« Pas dans mon avion » - 1991

Quelle tension ! - 1991-1992

Pays-Bas (3) - Tirer un penalty Euro 92

Milan (7) - Abandon complet 1992

Milan (8) - San Marco Automne 1992

Milan (9) - Sur le toit du monde Automne 1992

Troisième partie - La Cheville - 1992-1998

Cheville (2) - Saint-Moritz 21 décembre 1992

Cheville (3) - Une petite marche dans la mer du Nord Février 1993

Cheville (4) - Mon dernier match 26 mai 1993

Mariage - 21 juin 1993

Cheville (5) - L'anneau Ilizarov Juin-septembre 1994

Milan (10) - Comme Noureev le danseur

Cheville (6) - Une nuit au salon Printemps 1995

Cheville (7) - La mort du Cygne 18 août 1995

Cheville (8) - Libération Février 1996

Quatrième partie - Des finances et de l'entraînement - 1998-2009

Finances (1) - Noël dans le noir 2001

Entraîneur (1) - Mon retour dans le football 2002-2004

Finances (2) - Tout était pour Bassie Septembre 2002

Vous croyez aux contes de fées ? - 2002

Entraîneur (2) - Comment je suis devenu sélectionneur 2004

Entraîneur (3) - La bataille de Nuremberg Coupe du monde 2006

Le discours de Noël - Décembre 2006

Le melon de monsieur Seedorf - 17 novembre 2007

Tout seul à Minsk - 22 novembre 2007

Monsieur Peekaboo - Octobre 2007

La sorcière de Nieuwegein - Printemps 2008

Des Russes et des brassards noirs - Euro 2008

Le rôle de l'entraîneur

Tiens, voilà les clés de l'Ajax - Printemps 2008

Couché sur le dos - 6 mai 2009

Cinquième partie - La révolution Cruyff, le spectre de la peur et la FIFA - 2009-2019

La révolution Cruyff - 2011

Retour à Heerenveen - 13 août 2012

Grand nettoyage - 21 juillet 2014

Le jour de la libération - 31 octobre 2014

Fifa (1) - « Supprimez le hors-jeu » 2016-2017

Fifa (2) - Un café avec Vladimir Poutine Juin-juillet 2018

Cruyff à Turin - 2 septembre 2019

Sixième partie - Des notes dans le grenier

Prince d'Orange - 2019

Cheville (9) - Les notes du grenier Juillet 2019

Épilogue - Aucune nouvelle de Dieu

Palmarès

Copyright

Note de l’auteur

Non, je n’ai jamais pris de crack. Non, je n’ai pas été accro à la coke pendant des années. Je n’ai pas traîné autour d’une piscine, entouré de femmes nues pendant un championnat d’Europe ou une Coupe du monde. Et je n’ai pas été accro au jeu. Je n’ai même jamais porté de perruque. Je suis désolé de devoir vous décevoir.

Beaucoup de choses ont été écrites à mon sujet. Vraiment beaucoup. Des bêtises pour l’essentiel. Le plus souvent, je n’ai même pas pris la peine de lire toutes ces histoires. Et je n’ai quasiment jamais collaboré avec ceux qui les ont écrites. Je ne m’y suis jamais intéressé ou j’ai jeté le canard concerné dans un coin.

Pendant très longtemps, je me suis considéré comme quelqu’un d’inintéressant. Comme un type d’un ennui mortel qui savait plutôt bien taper dans un ballon jusqu’à ce qu’il soit contraint d’arrêter sa carrière en raison d’une cheville foutue. J’ai toujours ressenti toute cette attention comme un fardeau. La presse, les supporters, les projecteurs, tout cela ne valait vraiment pas le coup de s’y intéresser. Beaucoup de bruit pour rien. Et un bruit plutôt désagréable, à dire vrai.

Tout ça parce que ça me distrayait de mon seul but : être le meilleur. Et quand je dis ça, je veux dire le tout meilleur. Le meilleur au monde. Tout devait s’effacer devant cet objectif et je suis allé très loin dans cette quête. On pourrait presque la qualifier d’ambition aveugle. D’instinct primal. J’étais prêt à tout pour y arriver, qu’importe le chemin.

Tous les obstacles, toutes les barrières, je les ai écartés avec soin. Les adversaires, les arbitres, les entraîneurs, les dirigeants, oui, et même les autres joueurs. Toujours dans les règles, mais parfois sur la ligne rouge, rarement au-delà. J’ai progressé sans cesse dans cette quête, je suis devenu un expert en la matière. Ne comptez pas sur moi pour rendre le football plus romantique qu’il ne l’est. C’est un sport d’élite. Et c’est un sport très dur. Impitoyable. Qui consiste à manger ou être mangé.

Vu de l’extérieur, j’entends par là pour les gens qui ne m’ont pas directement aidé à atteindre ce but sacré, ça n’a pas fait de moi une personne très sympathique. Et on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Je l’avais appris avant même d’atteindre les 10 ans, lorsque nous jouions au foot avec les durs de mon quartier de Schimmelplein à Utrecht. Si vous aviez du talent, ils vous agressaient, c’était aussi simple que ça. Il fallait esquiver, leur échapper, s’enfuir, marquer. C’était la seule réponse.

Et dans le football, la seule qui compte à la fin, c’est de gagner. En particulier gagner dans les moments importants. Et pour ça il faut marquer des buts. Je ne parle pas d’enchaîner les buts comme lors de mon 6-0 contre le Sparta ou du retourné spectaculaire réussi contre Den Bosch. Non, je veux dire faire la décision dans les moments importants. Gagner des finales. Ou encore mieux, faire basculer une finale en marquant soi-même. Cette ambition me poussait. Plus la situation était délicate, plus la pression était forte, plus fort était ce besoin en moi de m’en sortir, d’y échapper, de marquer, de gagner.

Je vous convie à me suivre sur ce chemin vers les sommets les plus élevés. À suivre le petit garçon timide de 6 ans, formé dans la rue et à l’UVV. Dix ans plus tard, à l’Ajax, au grand Ajax, comme remplaçant de l’immense Johan Cruyff pour mes débuts. Puis à Milan avec une Coupe des vainqueurs de coupe en poche et mon parcours décisif au sein de l’équipe des Pays-Bas à l’Euro 88. Et puis bien sûr jusqu’à cette horrible Coupe du monde.

En décembre 1992, je me tenais au sommet de l’Olympe. J’avais été élu meilleur footballeur du monde et pour la troisième fois (comme Cruyff ou Platini) meilleur joueur européen. J’avais remporté trois coupes d’Europe, inscrit les buts de la victoire dans deux finales, emporté la décision dans un tournoi majeur et marqué quatre fois contre l’IFK Göteborg. Personne n’avait jamais fait ça en Ligue des champions. On peut dire qu’il était impossible de faire mieux. Mais ma soif de reconnaissance n’était pas assouvie. Loin de là.

La chute fut d’autant plus dure. Ce même mois, je suis tombé de très, très haut. Juste avant Noël, je suis passé sous le bistouri du docteur Marti. Mon mollet droit, une fois de plus. Quatre heures plus tard, mon monde s’était écroulé, même s’il allait falloir un peu de temps pour que je m’en rende compte. Je n’allais plus jamais taper correctement dans un ballon, je n’allais plus sprinter, plus jamais recevoir un centre parfait, plus jamais entendre ce bruissement merveilleux du ballon au fond des filets adverses, je n’allais plus jamais hurler de bonheur comme un gamin après avoir marqué.

Les trois années qui ont suivi, j’ai fait tout ce qui était possible pour retrouver la forme. Absolument tout. Bien au-delà des limites de la douleur. Mais c’était terminé. En vérité, à la fin, j’étais juste heureux de pouvoir marcher jusqu’à la boulangerie la plus proche sans avoir mal. J’ai payé le prix fort. Et je n’en ai jamais vraiment parlé.

Tout ce dont j’avais rêvé avait disparu. D’abord, il y a eu le combat, que j’ai perdu, ensuite le vide. Je me suis caché pendant sept ans. Silence radio. Sur les terrains de golf, avec mes amis, ma famille. Cela prend du temps à assimiler, une épreuve pareille.

Jusqu’à très récemment, je me considérais comme quelqu’un qui apprend des autres. Je suis resté déterminé, avide, concentré. Je déteste toujours perdre, quel que soit le jeu auquel je joue. Cet instinct reste prédominant. Ce désir de gagner. De réussir quelque chose de grand. De faire la différence. C’est tout ce qui compte pour moi. Mais cela s’est avéré plus difficile en tant qu’entraîneur qu’en tant que joueur.

Ce n’est que récemment que j’ai réussi à me calmer. Je n’avais pas non plus éprouvé le besoin de regarder en arrière. Jusqu’à présent. Je me rends compte que j’ai traversé beaucoup d’épreuves. Pour la première fois, j’ai l’impression d’avoir une histoire à raconter, qui pourrait intéresser les gens. C’est peut-être la maturité, peut-être le calme, parce que je n’ai plus d’activité dans le football. Je ne sais pas. Mais il me semble que l’heure est venue de raconter mon histoire. De mon point de vue. Ma vérité. L’histoire que je n’ai jamais racontée. Dans laquelle je vais aussi pouvoir remettre les choses au point. Je n’épargnerai personne. Moi moins que quiconque. L’heure est venue.

Marco van Basten
Amsterdam, octobre 2019

Prologue
Ramper sur les carreaux
1995

Il fait nuit. Et je marche à quatre pattes sur les carreaux. Sur les mains et sur les genoux. Ma vessie est pleine. À ras bord. Mais dès que j’avance trop vite, elle vient faire pression contre ma cuisse et j’ai du mal à me retenir. Me redresser sur un sol couvert d’urine est vraiment la dernière chose dont j’ai envie. Je dois être patient parce qu’il me faut au moins deux minutes pour atteindre les toilettes. Et je le sais à présent. Pour ne plus penser à la douleur, je compte tout au long du parcours. Et je n’arrive jamais aux toilettes avant d’avoir compté jusqu’à 120. Les seuils sont les obstacles les plus délicats à négocier parce que ma cheville doit passer par-dessus sans les toucher. Le moindre frôlement m’oblige à me mordre la lèvre pour éviter de crier.

Au milieu de la nuit, l’effet des antidouleurs s’est pratiquement estompé, mais je ne veux réveiller personne. Il ne faut pas qu’ils m’entendent parce que je ne veux pas que quelqu’un me voie dans cette situation. Pas même ceux que j’aime. Ou plutôt, eux moins que quiconque. Ces deux derniers mois, j’y suis arrivé, et j’en suis fier, même si je pense que Liesbeth fait semblant de dormir pour éviter de m’embarrasser. C’est inexplicable. Même avec les antalgiques, la douleur parvient à s’insinuer par à-coups. Et je n’arrive à penser à rien d’autre. Ces deux dernières semaines, j’ai commencé à avoir mal au ventre parce que je prends trop de cachets.

À chaque pas, je meurs de douleur depuis qu’on m’a retiré cet appareil débile voilà huit mois. Ça ne pouvait pas être pire, de toute façon, m’avait promis le médecin. J’étais alors un footballeur professionnel qui ne pouvait plus jouer au football et aujourd’hui, je ne suis plus qu’une personne ordinaire qui ne peut plus marcher. J’avance en boitant, je suis handicapé, voilà tout.

C’est comme ces pointes rocheuses dans les grottes. Les stalactites et les stalagmites. Des pointes d’os qui lacèrent ma jambe par en dessous et par en dessus, sans protection, sans cartilage. Dès que je m’appuie sur mon pied, ces pointes s’enfoncent profondément dans ma chair. Me tenir debout est un enfer. Même avec les antidouleurs.

Ramper jusqu’aux toilettes la nuit est donc ma seule solution. Lorsque j’arrive sur le perron de la salle de bains, je pose mon genou gauche sur le carreau et je fais pivoter tout mon corps autour de son axe. Ce n’est qu’à ce moment-là que je fais passer avec précaution ma jambe droite par-dessus la barre de seuil. En général, cela se passe bien, mais cette fois, je glisse sur une serviette qui traîne par terre et mon pied droit touche l’embrasure. La douleur me transperce. Je ne veux pas hurler, alors je gémis. Et je me mets à transpirer de tous mes pores.

Je me laisse tomber du côté gauche et reste étendu un petit moment. Pour attendre que le pire passe. Je respire profondément et j’essaie de souffler doucement. Encore et encore. J’essaie de penser à autre chose qu’aux assauts de la douleur dans ma cheville. Pourquoi tout ça ? Pourquoi dois-je subir une telle épreuve ? Est-ce une leçon d’humilité ? Est-ce que j’étais devenu trop arrogant ?

La douleur m’a fait oublier ma vessie pour un temps. Il va falloir que je fasse vite, sinon je vais me casser la figure. Il ne manquerait plus que mes enfants me trouvent étendu par terre en venant se laver les dents. Déjà qu’ils doivent supporter tant bien que mal ce père lamentable qui passe toutes ses journées vautré sur le canapé.

Je me redresse, couvre les quelques derniers mètres à quatre pattes et me hisse sur la cuvette. Ça me soulage de vider ma vessie. Je ne tire pas la chasse pour ne réveiller personne et j’attaque le chemin du retour vers ma couche.

Je m’en veux beaucoup aussi. On prend un médecin au mot quand il vous dit que quoi qu’il arrive, ça ne pourra pas faire de mal. Ça ne coûte rien d’essayer. Mais maintenant, ça me coûte très cher. Voilà huit mois que je souffre le martyre. Et la question est de savoir combien de temps ça va durer. Le Milan AC n’arrête pas de m’inviter à venir voir des matches, mais il est hors de question que j’aille là-bas avec des béquilles. Un buteur boiteux. Je préfère me cacher dans mon antre. Comme un animal blessé. Qu’on me laisse allongé dans le noir.

J’ai tout essayé : les médecins, les kinés, les acupuncteurs et les hypnothérapeutes, la liste est sans fin. Mais personne n’arrive à me soulager. Tout le monde veut m’aider. Tout le monde est plein de bonne volonté. Même si j’ai l’impression que les chirurgiens se prennent pour ce qu’ils ne sont pas, qu’ils se prennent un peu pour Dieu.

Mais tout ça ne fait pas la moindre différence à présent. Rien n’a servi à rien. Et c’est pire que jamais.

Voilà deux ans, j’étais encore un footballeur professionnel. Et maintenant je me traîne à quatre pattes sur les carreaux, je souffre le martyre et les cachets me démolissent les intestins. J’y suis presque. Le lit se rapproche. Je me hisse dedans, espérant parvenir à dormir un peu. Si j’ai de la chance. Cela peut prendre un peu de temps parce que, en général, je reste éveillé un long moment. Qu’est-ce que ça peut faire ? Je n’ai rien à faire demain à part me vautrer sur le canapé avec ma cheville foutue.

Première partie
L’enfance, l’Ajax et l’Euro 88
1964-1988

Joop et Jopie

Savoir que mon grand-père était champion des Pays-Bas d’haltérophilie vous fera peut-être sourire, mais ça ne vous renseignera pas vraiment sur moi. Et le fait que mon père chapardait de la nourriture aux Allemands pendant la guerre en creusant des petits trous dans les sacs de farine rangés dans leurs camions, au cœur d’Utrecht, était sans doute un acte courageux et téméraire, mais qui n’a en rien amélioré mon rendement devant le but. Cependant, Joop, mon père, a beaucoup compté pour moi. Il ne pensait qu’au football. Quand j’étais petit, il faisait office d’entraîneur, de masseur et de podologue dans différents clubs amateurs tout en assurant son travail quotidien à la compagnie de bus locale. Ces petits boulots mettaient du beurre dans les épinards et payaient les vacances de la famille, que nous passions tous les ans au bord du lac de Garde.

Il avait un fils fou de foot comme lui et Junior – j’étais né un peu après la bataille – se révéla assez doué à ce jeu. Pour lui, c’était idéal. Il me consacrait tout son temps libre. Et cela n’enchantait guère le reste de ma famille – mon frère Stanley, qui a six ans de plus que moi, ma sœur Carla, de huit ans mon aînée, et ma mère Lenie.

Mon père s’est mis à vivre football avec moi très tôt. Il avait été lui-même un défenseur opiniâtre au DOS Utrecht qui, avec des joueurs comme Tonny van der Linden et Hans Kraay Senior, avait remporté le championnat des Pays-Bas en 1958. Je ne l’ai jamais vu jouer avec le DOS et même à la fin de sa carrière, avec l’Utrecht VV, je ne garde que peu de souvenirs de lui en tant que joueur.

Toutes les semaines, il lisait le magazine spécialisé Voetbal International de la première à la dernière page et le dimanche, après Studio Sport, l’émission de sport télévisée, il désignait sa propre équipe de la semaine et se lançait dans des analyses savantes. J’observais tout ça par-dessus son épaule et ça me fascinait. Plus tard, je me suis mis à conserver des notes sur mes propres matches dans des carnets, les faits rien que les faits. J’ai continué à le faire pendant longtemps, même des années après être devenu titulaire à l’Ajax. Parfois, j’allais voir un match avec lui les dimanches où je ne jouais pas. Il restait au bord de la touche sans manifester la moindre passion ou la moindre émotion. Il restait tout aussi réservé qu’il l’était à la maison. Toujours calme et pondéré.

De fait, son intérêt pour ses enfants n’était pas vraiment équitablement réparti. Il n’allait pour ainsi dire jamais voir Stanley, qui pourtant jouait au football lui aussi. Mon frère et ma sœur s’en plaignaient et ma mère s’en offusquait également. Mais pour lui, il n’y avait que le football dans la vie. Et j’avais du talent. Il allait m’emmener aussi loin que possible.

Un jour, nous étions en retard pour une importante séance d’entraînement au centre national de football à Zeist. Nous étions coincés dans un immense embouteillage. Il n’était pas question que j’arrive en retard. C’était un maniaque de la ponctualité. Après un long quart d’heure de surplace, il s’est soudain écrié : « Je vais prendre la bande d’arrêt d’urgence. Si la police m’arrête, je dirai que mon compteur déconne. » J’étais abasourdi. Il était tellement respectueux de la loi. Il disait sa prière avant les repas et allait à l’église le dimanche. Il était sur des charbons ardents en déboîtant parce que nous n’avions pas de quoi payer l’amende. Mais il l’a fait quand même.

Une autre fois, pour une autre séance à Zeist, la pluie était tombée sans discontinuer toute la journée, mais nous n’avons pas pensé à téléphoner pour vérifier si l’entraînement était maintenu. Nous nous disions que le terrain en terre de Zeist pouvait absorber pas mal de pluie. Lorsque nous sommes arrivés sur place en bravant les trombes d’eau, le parking était totalement inondé et l’aire de jeu désertée. Annulé ? Nous ne savions plus quoi faire. Nous sommes restés là comme deux rats sur un radeau et les gens qui passaient nous prenaient pour des fous. C’est ce que j’aimais chez lui, ce dévouement total. Lorsque j’ai commencé à marcher comme footballeur, c’était son rêve le plus fou. Il voyait vraiment ça comme une récompense.

Au moment de me coucher, il venait toujours à mon chevet et nous discutions des événements de la journée. Mon match ou mon entraînement. Ou bien l’Ajax ou Utrecht. Nous aurions pu parler de tout et de rien, mais nous ne parlions que de football.

Ce n’est pas qu’il m’apprenait quoi que ce soit, même si c’est sans doute ce qu’il croyait. C’est plutôt que nous partagions une passion. Nous ne parlions que de football, mais sans le tableau noir ou les schémas, nous ne parlions pas tactique. Lorsque nous revenions sur mes prestations, les choses étaient très claires : soit j’avais été bon, et alors j’étais le meilleur, soit j’avais été mauvais, et alors j’étais le plus nul.

J’ai fini par me lasser de cette approche du tout au rien. Et je le lui ai dit : « Quand je joue bien, tu peux être un peu plus critique parce que je suis déjà suffisamment fier de moi. Mais quand je joue mal, peut-être que tu peux être un petit peu plus positif, parce que j’ai déjà le moral dans les chaussettes. »

Mais il n’avait pas cette forme de tact en ce qui me concernait. Il ne réfléchissait pas ainsi. Si j’avais mal joué, j’étais déjà de mauvaise humeur et très critique envers moi-même. Mais à ses yeux, c’était une tragédie. Je montais dans la voiture pour rentrer à la maison avec le moral à zéro. Et quand nous arrivions à la maison, j’étais encore plus déprimé d’avoir dû supporter ses remontrances. Mais quoi que je puisse dire, ça ne changeait rien. Son attitude est restée exactement la même jusqu’à ce que j’intègre l’équipe première de l’Ajax.

Un jour, nous recevions le DOS à domicile, au stade de l’UVV. J’avais 9 ans. Les supporters adverses étaient pour le moins hostiles. Ils venaient d’un autre quartier, pas des plus fréquentables, pour tout dire. Un quartier un peu plus dur.

Le niveau des clubs amateurs d’Utrecht à l’époque était assez élevé avec des formations comme le Velox, le DOS, Holland et Elinkwijk, mais aussi Hercules ou Celeritudo. Les meilleurs éléments intégraient le FC Utrecht et les équipes nationales de jeunes, aussi nous connaissions-nous plutôt bien. Ce qui comptait c’étaient ces derbys qu’il fallait absolument remporter. Les gens savaient que je jouais à l’UVV et que j’étais plutôt bon.

Les parents des joueurs du DOS étaient déchaînés. Fanatisés. « Pousse-le, donne-lui des coups de pied ! » et c’est d’ailleurs ce que faisaient allègrement mes adversaires. Ils s’en donnaient à cœur joie et l’arbitre n’avait pas l’air de s’en formaliser. À un moment donné, j’en ai eu assez. J’ai quitté le terrain pour rejoindre mon père. Mais sa réaction fut sans équivoque : « Si tu ne retournes pas sur le terrain immédiatement, je vais te faire y retourner à coups de pied où je pense ! » J’ai obéi. Il a ajouté : « Accroche-toi, Marco. Ça fait partie du jeu, ne te laisse pas intimider. »

En tant qu’ancien joueur, il connaissait les us et les coutumes du football, aussi acceptais-je ses conseils. Ma mère, en revanche, ne venait jamais me voir. Elle l’a fait une fois, à Pâques, pour un match contre Hercules, et ce fut une catastrophe. Elle était vraiment outrée : « Mais qu’est-ce qu’ils font à mon Marco ?! » Ça ne me faisait plus rien, et mon père, n’en parlons pas. Aussi à la fin du match lui avons-nous dit : « Tu ferais mieux de rester à la maison. Ce sera mieux pour tout le monde. »

À cette époque de mes débuts, je me suis endurci et j’ai appris le métier de bien d’autres manières. À l’UVV, nous étions composés à peu près équitablement de bons joueurs et de joueurs plus destinés à faire mal. Des durs. Il fallait se débrouiller pour se protéger contre eux, mais ce fut une expérience inestimable. Beaucoup d’entre eux venaient de Schimmelplein, du mauvais côté de Vleutenseweg (Ndt : la plus grande artère d’Utrecht). Un quartier difficile, en comparaison de Herderplein, où j’avais l’habitude de jouer à mes débuts.

Nous nous entraînions sur des terrains en terre battue, mais à côté se trouvaient quelques terrains de korfball (Ndt : sorte de basketball néerlandais) qui eux étaient couverts de gazon. Lorsqu’il pleuvait, nous allions souvent y jouer après l’entraînement. Nous étions quatre ou cinq sur la pelouse, et nous dribblions à tour de rôle en essayant de conserver le ballon le plus longtemps possible tandis que les autres essayaient de nous arrêter avec force tacles glissés et coups de pied appuyés : tous les coups étaient permis. Le terrain de korfball terminait en piteux état, bien entendu, parce que nous le labourions à qui mieux mieux. Mais cela nous a appris à deviner ce qui se passait dans notre dos et d’où pouvait venir le danger. Ces séances ne se sont jamais terminées par une bagarre. La règle était seulement de tacler le plus durement possible.

Je n’étais alors qu’un écolier comme les autres. J’avais un frère et une sœur. Je n’étais ni bon ni mauvais à l’école. Nous n’étions certes pas riches, nous vivions en appartement. Mais je n’ai jamais manqué de rien. Je n’étais qu’un gamin qui aimait jouer au foot.

Il y a une journée que je n’oublierai jamais. C’était l’hiver et le sol était givré. Toutes les rencontres avaient été annulées. Je jouais souvent avec Jopie, mon voisin, sur des terrains du Herderplein. Il avait un an de plus que moi et avait une petite sœur. C’était un très bon joueur et il était déjà à l’UVV alors que j’étais toujours à l’EDO.

Ce samedi-là, nous nous ennuyions. Il faisait froid. Jopie avait un oncle qui vivait à Amsterdam alors nous nous sommes dit : « Allons à Amsterdam. »

Mais comment faire ? Nous avons commencé à marcher en direction de Maarssen en suivant l’autoroute A2. Mais cela ne nous avançait pas des masses. Au bout d’une heure, nous avions seulement atteint la vieille fabrique de boissons Raak, dans la zone industrielle de Lage Weide. À ce moment-là, nous avions compris que nous n’atteindrions jamais Amsterdam. Nous avons donc changé de plan : « Si on traversait ces fossés gelés jusqu’à l’étang. Ça peut être rigolo de jouer sur la glace ! »

Nous avons sauté le fossé sans difficulté et sommes arrivés au bord de l’étang. C’était une retenue d’eau artificielle, à usage industriel. Jopie m’a lancé : « Allez viens, on peut aller sur la glace à cet endroit… – Tu es sûr qu’il n’y a pas de risque, ai-je demandé ? »

À ce moment-là, j’ai repéré une corde au bord de l’eau et je lui ai dit : « Voilà ce qu’on va faire. Tu t’accroches à cette corde, et si tu tombes, je peux te tirer de là. »

Il s’est avancé le premier. Nous nous agrippions tous les deux à la corde. Il se trouvait à environ huit ou neuf mètres du bord lorsque, tout à coup, il est passé à travers la glace. Ça l’a tellement surpris qu’il a lâché la corde et a coulé tout de suite. Disparu au fond, en un éclair. Il portait un bonnet de laine, ce jour-là, du genre que mettent les patineurs de vitesse. Bleu avec une raie blanche au milieu et deux raies rouges sur les côtés. Et ce bonnet flottait à la surface. Je m’en souviens distinctement.

Je ne savais pas quoi faire. Je n’avais que 7 ans. J’ai couru aussi vite que j’ai pu en direction de l’usine Raak, qui se trouvait à quelques centaines de mètres de là. On était samedi donc il devait quand même s’y trouver quelques personnes. J’ai commencé à crier en approchant. Mes cris ont alerté le personnel qui a aussitôt appelé la police. Mais bien sûr, c’était trop tard.

On m’a gardé à la fabrique pendant que la police et les plongeurs se rendaient à l’étang. Ils ont retrouvé Jopie, mais il était déjà mort. Je ne l’ai pas vu extrait de l’eau, même si je comprenais qu’il s’était probablement noyé. Parce qu’on ne peut pas respirer sous la glace. À cette époque, je ne savais pas vraiment ce que la mort signifiait. Mon grand-père était mort quand j’avais 4 ans. Et je m’étais dit : Ah ? D’accord. Et il revient quand ? J’ai un peu pensé la même chose au début à propos de Jopie, ça, je m’en rappelle.

Ça a fait toute une histoire. Et j’avais perdu mon ami. On ne m’a pas forcé à ressasser ce drame à tout bout de champ, la police et mes parents étaient là pour me protéger. Mais ça n’arrêtait pas pour autant. Tout, autour de moi, me rappelait à quel point c’était grave : à l’école, dans le quartier, au club. Nous n’en parlions pas à la maison. Mon père pensait que ce n’était pas une bonne chose. C’était tabou. Mais à l’école, au contraire, on ne parlait que de ça. Ça m’a travaillé pendant pas mal de temps. Je n’arrivais pas à savoir si j’aurais pu agir autrement. Est-ce que j’aurais dû aller sur la glace le chercher ? Et est-ce que nous aurions dû l’attacher à la corde plutôt que de le laisser la tenir avec les mains ? Voilà le genre de choses auxquelles on pense. Je n’avais que sept ans, mais ces pensées m’ont obsédé pendant un petit moment. Aurais-je pu être un peu plus héroïque ?

J’ai revu ses parents. Pour eux, ce fut une tragédie. Son père s’est mis à boire et je pense qu’il ne s’en est jamais totalement remis. Il passait toutes ses journées à traîner au bar de l’UVV. Perdre Jopie, ce fut la fin du monde pour lui. Et c’était la même chose pour sa femme.

Cette histoire m’a rendu triste pendant longtemps. J’avais une petite photo de Jopie que j’ai gardée pendant des années. Je l’avais toujours sur moi ou dans le tiroir de mon bureau. Parfois, je ne savais pas trop où elle se trouvait, mais je savais qu’elle était quelque part, pas loin. Plus tard, mon père m’a avoué qu’il l’avait prise et l’avait déchirée. Parce qu’il avait pensé que ça suffisait, cette obsession pour un événement aussi tragique. Je ne me souviens plus des détails, ni si cela m’a mis en colère. Mais je me rappelle avoir pensé : Pourquoi faut-il s’en débarrasser ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Qui cela gêne-t-il ?

Mon frère et ma sœur m’ont confié que mon père avait le sentiment qu’il devait m’éloigner de ce souvenir : « Tous ces sentiments négatifs à propos de Jopie, ce n’est pas bon pour lui. » Ils pensaient que c’était un peu idiot de sa part, d’en faire un sujet tabou. En tant que père aujourd’hui, je suis beaucoup plus ouvert. Je pense qu’il faut discuter de ce genre de choses avec ses enfants.

Il y a cinq ans à peu près, j’ai retrouvé la sœur de Jopie. Elle m’a envoyé quelques photos de lui. Elle ne m’en voulait pas le moins du monde. C’était un accident.