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À Sacha



Prologue


Maurice Garçon n’est pas seulement l’une des grandes figures du barreau, il incarne un moment de l’histoire de France. Il naît en 1889, l’année où, avec l’Exposition universelle de Paris et l’achèvement de la tour Eiffel, la France tourne son regard vers le XXe siècle. Il décède en 1967, à la veille du grand tournant de Mai 1968.

1889-1967 : les historiens retiendront peut-être ces dates pour évoquer la France « moderne », comme François Furet retint la période 1770-1880 pour décrire la France « révolutionnaire ». Garçon parcourt cette époque en « honnête homme » témoin des chocs et des tragédies qui la traversent, comme du bouillonnement artistique qui la caractérise. Pour le meilleur et pour le pire… Les larmes et les rires… Hitler et Chaplin sont nés la même année que lui.

Fils unique d’Émile Garçon, professeur de droit criminel auteur d’un fameux Code pénal annoté, on dit de Maurice qu’il a appris à lire dans le Dalloz. Le père et le fils se ressemblent. Tous deux dessinent, peignent, tiennent leur journal et lisent dans le texte Suétone et Tite Live… Toute sa vie, ce père lui servira de guide : jamais, après la mort d’Émile en 1922, Maurice ne prendra de décisions importantes, celles qui engagent, sans se demander ce qu’Émile aurait fait à sa place ou ce qu’il en aurait pensé. Le jour où il accepte de se charger de la défense de Georges Mandel, poursuivi par le gouvernement de Vichy, il écrit : « Je crois que mon père, s’il vivait, m’approuverait. »

Il prête serment en 1911. Longue silhouette d’échassier un peu voûtée – il frôle le mètre 90 –, l’allure nonchalante, un peu gentilhomme, un peu bohème, les cheveux partagés par une raie médiane, passés au fil du temps du brun au gris, puis du gris au blanc, respirant un sentiment de supériorité que certains jugent agaçant – la modestie n’étant pas, il est vrai, sa qualité première –, long visage en lame de couteau, les yeux si bleus qu’ils en paraissent glaçants, il ne tarde pas à se faire un prénom.

Parcourir l’inventaire de ses 17 000 dossiers conservés aux Archives nationales donne le vertige… Garçon touche-à-tout. Il excelle en un domaine : la propriété littéraire et artistique. Le monde des lettres, celui du théâtre (qu’il adore), du cinéma (qu’il déteste), de la peinture et de la mode, se bouscule pour lui confier sa défense1. Il est l’avocat du Tout-Paris, ce qui lui convient fort bien, c’est un mondain : il sort tous les soirs, avec la Comédie-Française comme lieu de prédilection ; il évite en revanche l’Opéra : allergique à la grande musique, il n’apprécie que la musique de cirque, les airs de guinguette et les chansons de son ami Vincent Scotto…

Malheur à qui s’y frotte, il s’y pique : Aurore Lauth, petite-fille d’Aurore Dupin, plus connue sous le nom de George Sand, en fait ainsi l’amère expérience… Aurore Lauth poursuit devant le tribunal correctionnel Jacques Boulenger, auteur d’un article paru le 15 janvier 1927 dans L’Opinion où il écrivait notamment : « Il serait trop long d’énumérer les amants de la bonne George, de son jeune âge à sa vieillesse, et je ne parle que de ceux que nous connaissons, naturellement… » Pour Aurore, ces propos constituent une injure à la mémoire des morts. Elle sollicite en réparation la somme de dix mille francs. Garçon, qui assure la défense de Boulenger, se régale. Persiflage, ironie, raillerie, tout est bon pour ridiculiser la malheureuse plaignante. La petite-fille de George Sand se plaint de voir exposées les mœurs légères de sa grand-mère ? Garçon s’en étonne, car enfin, après avoir épousé en justes noces le baron Dudevant, mari certes « médiocre et insatisfaisant », George Sand n’a-t-elle pas choisi de partir avec le séduisant Jules Sandeau, lequel, entre autres satisfactions, lui permit de porter « son nom tronqué sans l’autorisation d’aucun officier d’état civil » ? N’a-t-elle pas ensuite fait la rencontre de Prosper Mérimée ? Puis celle du critique littéraire Gustave Planche ? Ont succédé à ce dernier, Musset, puis, à Venise, Pagello, le médecin de Musset. George voulut alors régulariser sa situation matrimoniale. Officialiser sa séparation avec le baron Dudevant s’imposait. Elle choisit comme avocat Michel de Bourges « un défenseur illustre qui ajoutait à son talent une fière beauté ». Ce qui devait arriver arriva. George ne put résister à son charme et se donna à lui sans détour. « Ah, Messieurs, soupire Garçon à l’évocation de ce souvenir, c’est une rude profession que la nôtre ! »… Leur liaison fut tumultueuse, passionnée. Michel de Bourges se lassa. George prit alors pour amant le précepteur de ses enfants, Pelletan. Puis son successeur, Mallefille. Survint Chopin… Tout cela n’est pas contestable et Garçon confie au tribunal avoir « scrupule à prolonger plus longtemps ce singulier procès ». Il juge cependant nécessaire, avant de conclure, de rappeler les amours de George avec son futur gendre, le sculpteur Clésinger, dont elle dit, après leur séparation, dans un climat de cordiale détestation : « J’écrirai un roman, j’y ferai son portrait sans le nommer et tout le monde le reconnaîtra. » Ce à quoi, informé de la menace, Clésinger répondit : « Je ferai sa statue toute nue, sans tête et sans feuille de vigne et tout le monde la reconnaîtra ! » Que dire de plus ? Garçon indique renoncer à « raconter les sources des romans champêtres » de l’auteur de La Mare au diable, « et les longues heures documentaires passées par la dame de Nohant avec les pâtres du Berri… » Peut-on, dans ces conditions, soutenir que Jacques Boulenger a laissé courir son imagination ? « L’imagination, constate Garçon, serait impuissante à créer pareil tableau… » Si la petite-fille de George Sand, puisant dans ses souvenirs, conteste ce portrait, c’est qu’elle n’a connu sa grand-mère que sous les traits « d’une vieille un peu lasse – on le serait à moins… ». Sous une tempête de rires, il gagne son procès.

*
*     *

Garçon change d’univers pour plonger dans celui du crime lorsqu’il pénètre dans les salles de cour d’assises. Paul Morand dira de lui que s’il avait « défendu l’assassin de quelque malheureuse coupée en morceaux, il eut démontré que la malle était vide » tant il y avait dans sa conception de la défense une part de prestidigitation.
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« Il eut démontré que la malle était vide »…




Souverain dans ses démonstrations ponctuées de grands gestes d’escrimeur, il sait convaincre. Son autorité, sa présence, sa capacité à imposer et à user du silence font merveille et personne n’oublie la manière dont, les lunettes tombées à la pointe du nez, il chasse les mauvais témoins de la barre en les congédiant d’un méprisant : « Sortez Monsieur ! » ou dont il ponctue sa péroraison pour arracher l’acquittement de Marguerite Marty, accusée d’avoir empoisonné son mari, en donnant l’ordre aux jurés de « voter “non” [aux questions sur la culpabilité]… et vite ! ». À 56 reprises, les jurés obéissent à son injonction, lui procurant des triomphes mémorables. On en oublierait presque quelques claques, sept de ses clients étant tout de même condamnés à mort…

Il n’a qu’un défaut : il ne peut s’empêcher de citer les Pères de l’Église, saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin, et de truffer ses plaidoiries de référence à l’Antiquité en convoquant Sophocle ou Plutarque, ce qui prend parfois les jurés populaires à rebrousse-poil. Lorsque son discours tourne à la conférence, certains de ses confrères ont du mal à masquer leur irritation, irritation qui vire à l’exaspération lorsque, pendant leurs propres plaidoiries, Garçon sort de sa poche une minuscule palette et, pour marquer ostensiblement son indifférence aux propos tenus, entreprend de peindre de petites aquarelles où il croque les visages des témoins, du greffier, des magistrats ou des jurés, sous le regard navré du président qui n’ose lui adresser la moindre remarque.

Au Palais, on le craint, on le respecte, mais on ne l’aime pas… Cinq fois, il se présente aux élections du Conseil de l’Ordre sans jamais obtenir les suffrages nécessaires. On pourrait même croire qu’il ne se présente que pour avoir le plaisir de s’entendre signifier qu’il ne fait pas partie du sérail, qu’il est différent, qu’il est ailleurs… Ce qui est vrai. Le Palais n’est pas son unique centre d’intérêt. Il a bien d’autres passions.

Garçon aime la vie et veut, à la manière d’Hemingway dans le Paris des années 1920, en faire « une fête perpétuelle ». Il a le goût du canular et compile les blagues de potache. Il glisse des poissons rouges dans les carafes d’eau qu’il sert à ses convives ; il s’en va jouer aux boules avec ses amis place de la Concorde en sommant le policier qui prétend les en empêcher de présenter le texte qui interdirait en ce lieu un tel exercice ; il s’amuse à la manière de Fernand Léger qui, dans sa jeunesse, peignait pour survivre de faux Corot ou de faux Cézanne, à peindre de faux Picasso et de faux Modigliani sous le nom de Fernand Lelourd… sans se douter que le plus grand faussaire du XXe siècle se nommera Fernand Legros ; le professeur Abel Lefranc, titulaire d’une chaire au Collège de France (dont les autres prénoms sont Jules et Maurice), tente de démontrer que Shakespeare n’est pas l’auteur de ses pièces et que, derrière ce masque, se dissimule un aristocrate anglais du nom de William Stanley, comte de Derby : Garçon le ridiculise en publiant un livre « traduit de l’anglais par Jules Mauris », prouvant par A+B que « Jean-Baptiste Poquelin, tapissier et acteur comique, n’est point l’auteur des pièces qui lui ont été faussement attribuées sous le pseudonyme de Molière »… Sous le masque de Molière se cacherait en effet Louis XIV ! En page 3, Jules Mauris mentionne la liste des livres qu’il a en préparation : Sous le masque de Virgile : Mécène ; Sous le masque de Voltaire : Frédéric II ; Sous le masque de Napoléon : Roustan ; Sous le masque de Musset : Georges Sand ; Sous le masque de Georges Sand : Musset ; Sous le masque de Victor Hugo : Sainte-Beuve ; Sous le masque d’Homère : tout le monde ; Sous le masque de fer : Rien !

Dès qu’il en a la possibilité, Garçon quitte Paris et son domicile de la rue de l’Éperon, où il exerce, pour se rendre dans le Poitou, à Ligugé, où il a fait l’acquisition en 1928 d’une gentilhommière que les gens du pays décorent du nom de château, comprenant une centaine d’hectares, nommée « Montplaisir ». Il aime cette région qu’il fréquente depuis l’enfance. Il aime s’y promener en charrette à cheval, toujours élégant dans sa veste à carreaux blancs et noirs dont il agrémente le port d’un grand foulard rouge. Il se sent chez lui dans « cette campagne riche et calme aux prairies grasses qui s’élèvent pour former des collines reposantes ». Il aime le Clain, « cette douce rivière aux rives bordées de peupliers dont les feuilles mobiles rendent l’ombre légère ». Il apprécie l’épaisseur des bois, l’abondance des vignes au flanc des coteaux, « le vin frais qu’on en tire, lequel sait entretenir la bonne humeur » et il ne manque pas une occasion pour rappeler le séjour de Rabelais à l’abbaye de Ligugé où le père de Gargantua « vécut assez longtemps pour qu’il soit permis de penser qu’il doit à ce pays un peu de son humeur joyeuse, de son amour de la nature et de la vie ». Aussi, lorsqu’il lui est demandé, le 20 octobre 1944, de devenir président de la Ligue nationale contre l’alcoolisme, ne peut-il s’empêcher d’écrire dans son journal, tout en acceptant : « Voilà bien le comble du ridicule. »

À Montplaisir, il reçoit : Gide, Mauriac, Cocteau, Maurois, Gallimard, Montherlant… Il s’y repose, chasse, pêche, jardine, accompagne ses métayers dans leurs travaux, s’occupe de ses enfants, rédige des articles, écrit des romans, des pièces de théâtre, dont l’une, La Vipère, occupe la scène du théâtre du Grand Guignol à 400 reprises, sans omettre, lorsque sa fille Françoise, âgée de 12 ans, se trouve contrainte d’aller passer quelques semaines en Suisse pour raison de santé, de lui adresser quotidiennement une lettre accompagnée de petites aquarelles illustrant ses propos. Parfois même, il lui écrit en latin : « In campis, jam secundum diem, triste automnale tempus aurea folia effudit »…
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« Mihi decet translationem mittere »…




Il publie des essais sur la Justice, les libertés publiques, l’Académie, Louis XVII, l’éloquence. Il donne des conférences sur les thèmes les plus divers : « L’escroquerie envisagée comme une forme de l’art », « La magie noire », « Le mélodrame », « Le domptage des bêtes à la foire », « Gilles de Rais », « Fouquier-Tinville », « Les Loups-garous », « Le cirque de Buffalo Bill à Médrano », « Mermoz », « Les causes des erreurs judiciaires », etc. À temps perdu, il écrit des Plaidoyers chimériques où il s’amuse à prendre la défense d’Électre, d’Othello ou de Julien Sorel. Il est curieux de tout, aime l’étrange, s’intéresse au spiritisme, au magnétisme, rassemble dans sa bibliothèque les plus rares ouvrages de démonologie, écrit plusieurs livres sur le Diable et la sorcellerie. Tout naturellement, la présidence de la Société des illusionnistes lui est offerte, car, dira Roland Dorgelès, président de l’Académie Goncourt, en saluant sa mémoire, « l’avocat n’est-il pas le plus étonnant des illusionnistes, escamotant les faits lorsqu’ils gênent et faisant surgir la vérité là où on ne l’attend pas ? »

*
*     *

L’Histoire et la politique ne pouvaient manquer de lui donner rendez-vous. Dieu et Satan savent pourtant que Garçon n’y tenait guère… Il a eu l’occasion de flirter avec l’Histoire lors de la guerre de 1914. Réformé pour « faiblesse de constitution », il a fait ses classes devant les tribunaux militaires en défendant les déserteurs et les insoumis. Les anciens combattants l’ont depuis considéré comme un « planqué » et certains de ses confrères l’ont accusé d’avoir profité de leur absence pour asseoir sa clientèle… Il en a conservé une réputation de froussard qui lui colle à la peau, réputation qui se nourrit de sa prudence naturelle et de son goût pour la liberté qui lui font refuser tout engagement politique. Il est fermement démocrate, libéral, sensible à la question des droits de l’homme, mais tient à demeurer en dehors des querelles partisanes.

Il aime la tranquillité. Pour la préserver, il écarte déjà en temps normal de son cabinet tous ceux qui seraient susceptibles de venir la troubler. Ainsi note-t-il sur des dossiers prestement refermés : « Cliente véritablement butée. Elle m’ennuie. À évincer » ; « Un fou. Je le mets à la porte » ; « Une garce, pauvre toquée, ne pas la revoir » ; « Cliente déséquilibrée, trop instable. Ne pas s’en mêler » ; « Meurtre. Un crétin, un mufle. L’affaire se plaide à Laon. Je n’ai pas d’honoraires. Je n’y vais pas » ; « Un terrible raseur, demi-dément. Dangereux. Ne pas s’en occuper » ; « Client idiot qui a pourtant raison. Refusé » ; « Une folle qui croit avoir une mine de radium dans les ovaires, je l’éconduis tout doucement » ; « Une fripouille, un tunisien phraseur qui ne m’a pas remis un sou d’honoraires. Je l’ai envoyé aux pelotes » ; « Une garce de Bordeaux, une grue qui ne veut pas me régler. À la porte », etc., etc.

Aussi, quand commence à souffler la tempête totalitaire qui va plonger l’Europe dans le désastre, n’a-t-il nullement l’intention de déroger à sa conduite. Jusqu’à la déclaration de guerre, en septembre 1939, il n’intervient dans aucun dossier de nature politique, à une exception près, le dossier d’Ernst vom Rath, conseiller culturel à l’ambassade d’Allemagne à Paris, assassiné par un jeune juif nommé Herschel Grynszpan qui entendait par ce geste dénoncer à la face du monde les persécutions dont les juifs allemands étaient victimes de la part du régime nazi. On verra ses scrupules, ses réserves et les raisons pour lesquelles il accepte finalement de représenter la famille vom Rath comme partie civile, dans un dossier que le gouvernement allemand veut instrumentaliser pour justifier sa politique antisémite.

On touche là un point extrêmement sensible dont il faut dire un mot. Tout humaniste qu’il soit, Garçon n’en est pas moins imbibé des préjugés de son époque et l’antisémitisme n’est pas un sentiment qui lui est étranger. Il se défend cependant vigoureusement de le partager et n’aurait certainement pas hésité à poursuivre l’insensé qui aurait pu l’en accuser. Avec nos yeux du XXIe siècle, il nous est pourtant difficile de ne pas le penser. Les fiches de son cabinet où il s’emploie à éliminer les fâcheux sont à cet égard révélatrices. Telles celles-ci : « T., une raseuse larmoyante et juive. Dossier refusé. » Ou bien : « A. Affaire de mœurs. Sale juif antipathique qui ne paye pas. Dossier classé. » Ou bien encore : « Z., le dernier des imbéciles, un juif à l’œil fuyant. Il reprend son dossier. » La lecture de son journal est plus éloquente encore. Le 3 octobre 1939, il note :

Je suis allé au palais, un mois jour pour jour après la déclaration de guerre. On ne voit plus que des juifs. Les couloirs sont encombrés de gens à nez crochu. Comment sont-ils là ? Ils ont dû se débrouiller longtemps à l’avance pour être garés au moment du coup de chien. Et c’est vraiment leur guerre. Ils en parlent comme d’une croisade. Mais ce sont les chrétiens qui se font tuer…


Il serait néanmoins plus approprié de parler à son sujet de judéophobie que d’antisémitisme. Pour apprécier comme il convient ses propos, il faut les mettre en comparaison avec l’hystérie antisémite qui s’exprimait alors en France, dont des journaux comme Je Suis Partout n’avaient malheureusement pas l’exclusivité. Comme beaucoup de ses contemporains, Garçon pense qu’il existe un problème juif, mais il condamne toutes les persécutions, toutes les exclusions, toutes les discriminations. Le 25 octobre 1940, il écrit :

Lorsqu’on cherche les raisons profondes qui peuvent justifier l’antisémitisme, il faut reconnaître que la principale est leur inassimilation. […] C’est là évidemment une raison sérieuse de les considérer comme un danger. […] Mais lorsqu’on cherche les raisons qui emportent l’opinion de la plupart des antisémites, on s’aperçoit qu’elles se résument pour une grande partie à la jalousie de médiocres qui ne pardonnent pas aux israélites de réussir mieux qu’eux. Le palais est infesté, dit-on, d’avocats juifs. Il est vrai qu’il y en a beaucoup. Mais à la vérité, ils ne m’ont jamais gêné parce que j’ai montré autant d’assiduité qu’eux et travaillé avec autant d’application.


Et le 2 février 1943 :

Le problème juif est insoluble. Il est incontestable que par rapport aux Aryens, comme on dit aujourd’hui, les juifs constituent une race dominante. […] Mais cette race n’est point une nation. Sa dispersion lui a donné autant de nationalités que d’habitats. […] Il en résulte qu’ils sont partout en marge de la communauté tout en en faisant partie et en étant capable de bien aider et servir leur patrie d’adoption. […] Partout où ils sont, ils souffrent nécessairement de leur position fausse. Ils […] constituent partout une minorité et sont tenus en défiance. Leur isolement les fait s’assembler et se soutenir. Leur indéniable intelligence les fait parvenir aux premières places et, lorsqu’ils les tiennent, ils servent leurs coreligionnaires. Par-là, ils se créent d’irréductibles ennemis. […] On leur reproche de prendre les places et on ne s’aperçoit pas […] qu’en réalité leur puissance vient de ce qu’ils se heurtent à des Aryens qui travaillent moins, ont moins d’assiduité et de persévérance. […] Le vrai est que le péril juif vient seulement de la veulerie aryenne. […] Ceci dit, je n’aime pas particulièrement les juifs. Ils sont pour moi des étrangers, mais ils restent des hommes. Je n’aimerais pas que mon fils épouse une juive ou ma fille un juif, mais pas plus que s’ils voulaient épouser des Turcs ou des Polonais. Je les tiens à l’écart de ma vie intime et je n’en fais pas autre chose que des relations, mais je me refuse à les traiter en pestiférés et je ne puis admettre les abominables persécutions dont ils font actuellement l’objet.


L’ambiguïté de sa position apparaît lorsque Sacha Guitry le presse de lancer en janvier 1941 une procédure en diffamation pour avoir été qualifié de juif dans le journal La France au travail. Garçon accepte ce dossier que, par principe, il pourrait refuser. Mais il l’accepte en développant une argumentation qui n’admet nullement que le fait d’être traité de juif puisse constituer en soi une diffamation. S’il y a diffamation, c’est en raison du fait que « prétendre que quelqu’un est juif […] constitue une imputation de nature à nuire à la considération », dans des circonstances où cette imputation peut « empêcher M. Sacha Guitry d’exercer sa profession et son art, les autorités allemandes en zone occupée interdisant le plus souvent la publication des œuvres d’auteurs juifs et empêchant de manière absolue les artistes juifs de paraître sur les scènes théâtrales et de produire des films ». L’affaire ne donne finalement pas lieu à jugement. Une transaction intervient. Guitry est allé solliciter l’intervention d’un général allemand qui a sommé La France au travail de se rétracter publiquement… Commentaire de Garçon dans le secret de son journal où il donne souvent libre cours à des jugements péremptoires dépourvus de toute bienveillance : « Sacha Guitry est décidément une bien triste putain… »

L’Occupation ne réduit nullement son activité professionnelle. Durant cette période, son cabinet enregistre près de mille nouveaux dossiers. Au pénal, il défend des avorteuses, des escrocs, des assassins, des spéculateurs, des trafiquants du marché noir, mais pas de militants politiques. Il ne plaide pas devant la section spéciale de la cour d’appel de Paris pour défendre les militants communistes comme le fait bravement un petit noyau d’avocats comprenant notamment son collaborateur Guillaume Hanoteau et quelques confrères comme Jacques Isorni, le futur défenseur de Pétain. Il ne s’est pas non plus impliqué dans l’un des mouvements de la résistance judiciaire où se sont engagés Albert Naud, Georges Izard ou Jacques Rebeyrol. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Joë Nordmann, l’avocat communiste qui orchestre la résistance au Palais de justice de Paris, le considère comme « pas courageux ». Ce en quoi Nordmann se trompe. Garçon ne se contente pas de confier à son journal son hostilité à la collaboration, à Vichy et à la personne de Pétain qu’il surnomme « Philippe le con-vaincu ». Personne ne peut ignorer le fond de sa pensée, car s’il conserve toujours sa prudence naturelle, il ne manque pas, par ses choix comme par certains de ses propos, de la faire connaître.

En janvier 1941, il accepte ainsi de défendre Georges Mandel :

Il est juif, antipathique, et il a des ennemis nombreux, écrit-il. Mais je crois qu’il est bon Français et qu’il a raison. Les deux raisons sont suffisantes pour me décider. Le procès est bon, je le perdrai. Mais du moins trouverai-je l’occasion de défendre des idées libérales auxquelles je crois et de parler pour une cause que je crois juste. L’entreprise n’est pas sans risques. Mais à quoi bon exercer une profession si on en fuit les dangers ? Voilà trente ans que je cherche une occasion de montrer du courage dans mon métier. L’occasion est bonne…


Il n’a cependant pas la possibilité de mener cette défense à son terme. Mandel n’étant finalement pas considéré par Vichy comme l’un des « responsables de la défaite », il n’est pas renvoyé, tels Blum ou Daladier, devant la cour de Riom2. Mais le simple fait d’avoir accepté cette défense ne manque pas d’avoir des conséquences.

Un mois plus tard vient en effet devant le tribunal correctionnel un procès en diffamation où Garçon défend la revue L’Europe Nouvelle contre l’hebdomadaire collaborationniste Je Suis Partout. Le 29 juillet 1938, Georges Bidault avait signé dans L’Europe Nouvelle un article intitulé : « Je Suis Partout, un succès de la propagande hitlérienne » dans lequel il affirmait que les campagnes « munichoises » et pacifistes de l’hebdomadaire étaient inspirées par l’Allemagne et laissait entendre que le journal survivait grâce aux subsides du régime nazi. Je Suis Partout avait alors engagé une procédure qui n’avait pu aboutir en raison de la déclaration de guerre, puis de l’arrestation, sur les ordres de Georges Mandel, alors ministre de l’Intérieur, de Charles Lesca, le directeur de l’hebdomadaire, et d’Alain Laubreaux, son rédacteur en chef, qualifié par Garçon dans son journal de « triste crapule, diffamateur authentique, plagiaire misérable, critique dramatique assez habile, collaborateur juré, fripouille avérée »3, tous deux étant poursuivis pour atteinte à la sûreté de l’État en raison de leurs propos défaitistes. Libérés après l’invasion allemande et la signature de l’armistice, Lesca et Laubreaux décident de reprendre le procès. L’affaire revient donc le 4 février 1941 devant le tribunal. Garçon soutient que l’action est prescrite. Discussion. L’avocat de Je Suis Partout affirme que « la campagne de diffamation menée contre Je Suis Partout par L’Europe Nouvelle, inféodée aux intérêts juifs et maçonniques », a eu pour ses rédacteurs des conséquences graves puisqu’elle a abouti à l’inculpation et à l’incarcération de Lesca et Laubreaux. Il y aurait donc, selon lui, urgence à juger cette affaire pour que ses clients soient ainsi publiquement réhabilités.

« C’est alors, rapporte Je Suis Partout dans son compte rendu de l’audience, qu’on vit se dresser d’entre la broussaille de ses dossiers une interminable silhouette que surmontait en guise de tête l’ovale funèbre d’une bille coiffée de jais, où s’ouvraient, comme les tabatières d’un logement vacant, deux yeux de poisson mort. C’était Maurice Garçon »… lequel conclut sa plaidoirie par ces mots : « Le moment est mal choisi pour plaider ce dossier, nous en reparlerons plus tard quand nous serons libres. Il n’y a aucune urgence puisque Lesca et Laubreaux ont recouvré la liberté et leur vertu à la faveur de la défaite de la France »… Que n’avait-il pas dit là ! Lesca lui adresse le lendemain une lettre sans la moindre formule de politesse dans laquelle il l’accuse de l’avoir « insulté. J’ai essayé de vous rattraper à la sortie du tribunal et au vestiaire des avocats ; mais vous aviez fui comme un malfaiteur. Je vous écris donc ce que j’avais à vous dire : vous êtes un misérable et un lâche ».

Le 7 février, Je Suis Partout revient sur l’incident dans un article intitulé : « Maurice Garçon, apologiste de Mandel. »

Mardi dernier, y écrit Laubreaux, venait devant la XIIe chambre correctionnelle l’un des procès intentés par Je Suis Partout à ses innombrables diffamateurs. Il s’agissait en l’occurrence de L’Europe Nouvelle. Me Garçon plaidait pour la feuille infâme de la juive Louise Weiss, […] une épouvantable Judith fessue et mamelue. Son défenseur est digne de cette accusée. Me Garçon est assurément un des avocats les plus discrédités, les plus méprisés du barreau de Paris. […] S’il plaide moins bien qu’un cheval, Garçon court plus vite. Sur ses guibolles échassières, il piqua un 100 mètres et quand Charles Lesca parvint au vestiaire des avocats, il s’était évaporé dans l’éther de sa couardise.


Le 21 février, l’hebdomadaire poursuit sa vindicte : « Si Maurice Garçon n’est pas juif, il est assurément l’un des plus enjuivés du barreau. Avant de se présenter à la barre contre Je Suis Partout pour le journal de la juive Louise Weiss, il avait été l’avocat du juif Paul Lévy, rédacteur en chef de l’hebdomadaire Aux écoutes [dont Mandel était actionnaire]. » Garçon est « l’avocat qui totalise le plus grand nombre de condamnations à mort. […] Le coupe-choux du plus sanguinaire bandit mongol ne peut aligner une collection de têtes arrachées plus impressionnante que celle dont il est redevable au couteau de la guillotine ». Suit cet épigramme : « Quand il sort de chez lui, l’œil fixe, le front haut / Emportant des dossiers bourrés de paperasses / les gens de son quartier se disent à voix basse / Voilà Maître Garçon qui se rend au bourreau »…

Semaine après semaine, il est la tête de turc du journal. « Ce potache, écrit Laubreaux, doit sa notoriété au nom d’un père célèbre et sa situation au Palais à une guerre qu’il n’a pas faite. Dans un barreau où la jeunesse de l’époque courant aux combats lui laissait toute la place, il carra sa médiocrité avantageuse de fils à papa. » Il qualifie Garçon de « personnage ridicule dont la monumentale prétention est un sujet d’intarissable gaîté au Palais », avec comme épigramme hebdomadaire : « Garçon, avocat ineffable / A mis, dit-on, tout son talent / À faire un livre sur Satan / Ah, dit quelqu’un, le pauvre diable4 ! »

Sur ce, le 6 mars, Charles Lesca croise Garçon au théâtre Édouard VII. Altercation. Lesca l’attrape au collet en le traitant publiquement de « lâche ». C’est l’incident de trop. Garçon assigne Lesca et son journal pour injure et diffamation. « Il fut un temps, réplique Laubreaux, où les hommes d’honneur réglaient des incidents de cet ordre non pas dans une enceinte de justice, mais dans un champ clos. Il est vrai que ce serait là trop demander à un Maurice Garçon. On le sait à Paris : il ne s’est jamais battu. […] Les exploits de ce chevalier à la longue figure ne sont que des exploits d’huissier. » Il n’empêche : Garçon obtient la condamnation du journal et 40 000 francs à titre de dommages et intérêts5. « À ce prix-là, fulmine Je Suis Partout, cet avocat gaulliste veut bien se faire traiter de misérable et de lâche. » En le qualifiant de gaulliste, Je Suis Partout commet cependant une erreur. Garçon ne l’est pas. En 1940, lorsqu’il a eu connaissance de l’appel du 18 Juin, il a qualifié cet appel de « discours de dictateur au petit pied » et le 7 juin 1944, il jugera encore de Gaulle « ridicule de prétention et de suffisance »… C’est l’un des traits de son caractère : il sait être « contre », mais il n’est jamais « pour »…

Quelques mois plus tard, début septembre, Garçon aggrave son cas en acceptant de participer à la défense de Gabriel Péri aux côtés d’Odette Moreau et de Joseph Python, avocats intervenant fréquemment dans la défense des communistes. Comme pour Mandel, il n’a pas l’occasion de plaider ce dossier, Péri étant fusillé comme otage le 15 décembre 1941 dans le cadre des représailles allemandes faisant suite à une série d’attentats. La vérité oblige à dire qu’il ne perçut pas la gravité des menaces pesant sur la vie de son client et que la mort de Péri fut sans doute son plus grave échec professionnel6.

En mai 1942, il intervient dans le procès dit des « piqueuses d’Orsay » où, comme on le verra, il assure la défense de l’une des quatre infirmières accusées, dans la panique de la débâcle, d’avoir tué plusieurs malades intransportables avant de fuir leur hôpital. Ce jour-là, sa plaidoirie tourne au réquisitoire envers ceux qui, à Vichy, jouent le jeu de la collaboration.

[La guerre terminée, plaide-t-il], nous aurons d’autres procès à intenter et nous comprendrons mieux alors que celui des quatre pauvres filles qu’on traduit devant vous est peu de chose à côté des grandes responsabilités qu’il vous appartiendra de déterminer. […] L’heure n’est pas encore venue d’exprimer nos légitimes colères parce que nous ne sommes pas libres. Réservez vos sévérités pour des crimes plus grands. Il y aura d’autres comptes à régler et plus importants. À ce moment-là, nous viserons plus haut. […] Les seuls auxquels nous aurons à réclamer des explications sont ceux qui, chargés de nous soutenir, ont désespéré de la Patrie. […] Pensons à l’avenir. Faisons-nous l’âme forte pour le jour – espérons-le prochain – où, relevant la tête, nous pourrons porter contre de plus grands coupables des jugements sans indulgence.


Survient, à l’automne 1943, l’assassinat du docteur Guérin. Au-delà de son importance historique, ce dossier est capital pour Garçon lui-même. En défendant l’un des auteurs de l’attentat, il prend la mesure de la répression policière, découvre de visu l’existence de la torture. Ce dossier le pousse à sortir de sa réserve. Il prend le risque de publier sa plaidoirie sous forme de fascicule, plaidoirie qui lui a valu d’être à nouveau cloué au pilori par la quasi-totalité de la presse collaborationniste dont, au premier rang, Je Suis Partout. Il ne se contente pas de cela. Il autoédite clandestinement, sans nom d’auteur, un petit livre intitulé Les Propos du Café du commerce, diffusé sous le manteau, dans lequel il lance une charge au vitriol contre la collaboration et fait l’apologie de la Résistance. En dernière page, il donne simplement le lieu où a été écrit ce pamphlet, et sa date : « En Aquitaine, sous l’oppression, septembre 1943. »

L’ouvrage relate une série de discussions entre quatre personnages, dans la salle du café où ils ont leurs habitudes. Là, se retrouvent tous les soirs autour d’un verre M. Mélin, professeur de son état, le docteur Macoin, M. Bertrand, marchand de nouveautés, et le baron de la Riffaudière, ancien officier d’active, de sensibilité Action Française, n’ayant « par tradition de famille autant que par conviction, jamais beaucoup aimé la République ». Le professeur Mélin, fervent partisan de Vichy et de la collaboration, y est soumis au feu roulant de ses contradicteurs qui, à tour de rôle, expriment la pensée de Garçon :

Pétain nous a livrés et il ne nous défend pas, assène le baron. Chaque violation du traité d’armistice le laisse larmoyant, il annonce qu’il en prend la douleur et pourtant c’est nous qui souffrons, tandis qu’il se fait saluer à son balcon par sa petite garde ridicule et sa brigade d’acclamations. Notre condition n’eût pas été pire si on nous eût dotés d’un gauleiter et l’on eût fait cesser une équivoque qui pèse atrocement sur toutes les consciences. […] Chacun connaîtrait son devoir et nous ne serions pas divisés par une effroyable équivoque qui jette le trouble dans les cœurs et trompe sur les véritables devoirs. Si les ordres nous venaient officiellement de quelques fonctionnaires du Reich, personne ne pourrait connaître d’hésitation sur le respect qu’il faut leur attribuer. Venant au contraire de Français, les consciences sont émues. On ne sait plus où est le devoir. Alors que la désobéissance, l’obstruction et la résistance seraient la règle à l’égard d’obligations imposées par un persécuteur étranger, on a le droit honnêtement d’hésiter sur un ordre émanant d’un illustre vieillard français dont on peut croire l’expérience et la sagesse grandes. Ainsi le pays est divisé. […] On peut se croire bon Français en obéissant à Vichy et pourtant, ce faisant, on trahit son pays puisqu’on sert l’ennemi.


Mélin proteste et tente d’amener ses amis sur un terrain qu’il croit plus consensuel :


— Quoi que vous puissiez reprocher aux Allemands, reconnaissez du moins qu’ils nous rendent aujourd’hui un fameux service en prenant seuls la défense de la civilisation occidentale contre le bolchevisme !

— Je ne puis absoudre les Allemands des crimes qu’ils commettent chez nous sous prétexte qu’un autre péril pourrait nous menacer, lui répond le baron.

Le professeur insiste : – On doit pourtant constater que le communisme fait aujourd’hui des progrès effrayants…

— Sans doute, rétorque le baron, et il faut s’en réjouir s’ils mettent leur organisation au service de la résistance qui est notre premier devoir. […] Devant la lâcheté et la trahison de ceux qui prétendent nous diriger, je préfère encore nos communistes à nos collaborateurs, je ne serais pas éloigné de me ranger à leur côté.



Un soir, les quatre amis apprennent que 50 otages viennent d’être fusillés en représailles à des attentats. Mélin tente de les justifier : ne faut-il pas que les Allemands assurent « leur sécurité lorsque de lâches terroristes attentent à la vie de [leurs] paisibles soldats » ? Si le docteur Macoin reconnaît à l’occupant le droit de rechercher les « exaltés » qui procèdent à des attentats faute de « pouvoir supporter dans nos rues la vue d’uniformes qui déshonorent nos villes », il n’en pense pas moins que « de là à faire couler le sang d’innocents, il y a un monde : autant en revenir aux sacrifices humains pour calmer quelques divinités irritées »… Le professeur croit alors le rassurer avec l’argument suivant : « On ne fusille pas au hasard et votre émotion sera partiellement calmée quand vous saurez que le choix des otages porte toujours sur des individus peu intéressants, […] des juifs ou des communistes, c’est-à-dire […] des éléments dissolvants et dangereux de la société. » La discussion vire alors à l’aigre… Le baron s’emporte :

— Quoi ! […] Des innocents à cause de leur naissance ou de leurs opinions peuvent vous paraître assez coupables pour mériter la mort ! […] Vous perdez la tête M. Mélin. Aucun honnête homme ne peut vous entendre sans révolte. Les juifs sont des hommes et toute personne humaine a droit au respect. […] Quant aux communistes, je respecte trop la liberté de penser pour vouloir retirer la vie à ceux dont la faute est de professer une doctrine qui n’est point conforme à celle que je pratique.


Sur ce, un client pénètre dans le café, porteur d’une nouvelle dramatique : le fils du baron compte au nombre des otages fusillés. Mélin veut alors « prononcer quelques paroles de commisération » :


— Mon cher ami, commença-t-il…

— Je ne suis pas votre ami, lui répond le baron. Je vous ai en horreur. Vous êtes un mauvais Français. […] L’indignation m’étrangle. Il me faut faire un rude effort pour ne pas vous cracher à la figure. […] Vous me faites honte. […] Vous nous avez fait perdre jusqu’à la dignité. […] Vous êtes un traître M. Mélin !

Lorsqu’il fut sorti, il se fit un grand silence. M. Mélin haussa les épaules et prit son chapeau. Il voulut tendre la main au docteur Macoin, mais celui-ci la refusa et lui dit seulement : « Vous serez pendu, Monsieur ! »



Arrive la Libération et le temps de l’épuration. Nombreux sont ceux à se tourner vers Garçon pour lui demander de les défendre. Comme à son habitude, cette perspective ne l’enthousiasme pas… Le 25 juin 1944, il croise Jérôme Carcopino, grand historien spécialiste de la Rome antique, qui eut le tort d’accepter le poste de secrétaire d’État à l’Instruction publique dans le gouvernement Darlan de février 1941 à avril 1942. Carcopino lui demande s’il peut « compter sur lui pour le défendre ». Garçon écrit dans son journal : « C’est un brave homme, qui a fait de son mieux et qui a même empêché bien des abus. Il y eut entre nous un petit silence. À l’heure actuelle, certaines questions demandent qu’on réfléchisse avant de répondre. Il a compris et a marqué mon hésitation. Il a repris : “Je peux compter sur vous ?” – Vous, oui. Mais vous ne serez pas nombreux à qui je dirai cela. »

Garçon accepte cependant une bonne centaine de dossiers. Outre Carcopino qui bénéficie d’un non-lieu « pour faits de résistance » en 1947, il défend notamment le préfet Bernard Lecornu, accusé d’avoir participé à la désignation des otages fusillés à Châteaubriant, qui bénéficie lui aussi d’un non-lieu, et Robert Baffos, l’un des juges de la trop fameuse « section spéciale » qui avait condamné sur ordre trois communistes en août 1941, dont il obtient l’acquittement7. Il refuse en revanche une vingtaine de causes, dont celle de Paul Marion, secrétaire général à l’Information et à la Propagande à Vichy de 1941 à 1944, revenu de Sigmaringen en 1945, et celle de Bernard Faÿ, l’administrateur de la Bibliothèque Nationale obsédé par la lutte antimaçonnique. Mais il accepte tout de même la défense de Fossati, l’un des bras droits de Jacques Doriot, condamné en 1948 à sept années de travaux forcés, défense dont il publie en 1950 la plaidoirie (intitulée : « La bonne foi dans l’erreur ») dans son livre Procès sombres.

Au total, des dossiers qui ne marquent pas l’histoire, Garçon ne défendant aucune des « têtes d’affiche » jugées à la Libération, ni Pétain, défendu par Jacques Isorni, ni Laval, défendu par Albert Naud, raison pour laquelle le grand dossier qu’il plaide après-guerre demeure celui de René Hardy, qui sans être à proprement parler un dossier d’épuration, s’y rattache néanmoins de manière indirecte.

Postérieurement, Garçon ne plaide plus de dossiers politiques. Il est le grand absent des dossiers algériens. Les partisans de l’Algérie Française ne le sollicitent pas, ils ont en Tixier-Vignancour leur avocat « naturel ». Le FLN, en revanche, le contacte. Mais Garçon ne souhaite pas défendre leur cause. Sur la fiche ouverte au nom de Ben Bella comme sur celle de Yacef Saadi, il note : « Refusé. » Durant cette période, il consent seulement à être membre de la Commission de sauvegarde des droits et libertés individuelles qui enquête sur la pratique de la torture en Algérie. Déposées le 12 juin 1957, ses conclusions sont sans appel : la torture existe bien. Cependant, Garçon note que l’on ne peut pas raisonner comme en temps de paix et que les attentats du FLN – qui « ne recule devant aucune atrocité » – peuvent parfois, sous le coup de l’émotion, excuser, dans une mesure bien entendu très relative, le caractère « excessif » de certaines représailles. Ce qui est interdit, dit Garçon, c’est de « mettre au service d’une cause, même bonne, des moyens intrinsèquement mauvais ». Or, constate-t-il en donnant des exemples précis, des sévices de nature « à nuire gravement au prestige de la France » ont été commis de sang-froid. Ces comportements doivent être sanctionnés. Cela étant, Garçon ajoute qu’il ne s’agit là que de cas isolés, mettant en cause « un nombre restreint de fonctionnaires ». Considérant qu’il n’appartient pas à la commission d’instruire les procès qui sont à faire, il invite le pouvoir politique à prendre les mesures nécessaires « pour réprimer des faits qu’une trop longue impunité a permis à l’opinion de généraliser à tort et dont la sanction apportera un apaisement dans la conscience publique ». Quant à lui, indique-t-il, sa mission « ne lui permet pas d’aller plus loin »…
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