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Introduction


C’est un sentiment de gratitude qui m’incite à chroniquer mes noces de naguère et de toujours avec le catholicisme romain. Ma liberté chérie, mon anarchisme invétéré, mes fringales d’harmonie, mes appétences pour les paroxysmes : toutes les instances de ma sensibilité ont éclos sur ce terreau d’une fertilité merveilleuse. Toutes les équivoques qui chahutent le cœur d’un mortel, et dans mon cas menaçaient de tourner à l’aigre, ont trouvé au sein du catholicisme un mode de cohabitation ; il en est résulté une manière d’équilibrisme de funambule qui m’a immunisé contre le désespoir, à tous les âges de ma vie. Même à l’adolescence, quand la foi bat de l’aile en rasant les murs.

Sans l’Église, mon petit « moi » n’aurait su échafauder qu’un panthéisme de bric et de broc avec ces extases qui vous surprennent quand une aube givrée semble remettre le monde à neuf. Ou quand le chant des grillons sous un ciel étoilé semble promettre une trêve des soucis cardinaux. Ou encore quand l’amour semble les abolir. L’amour profane, qui m’a souvent embarqué sur son char sans pour autant me sortir de l’auberge des expectatives. C’était un préalable, je le sentais bien – mais préalable à quoi ?

Sans le catholicisme, je n’aurais pas su, je n’aurais pas pu démêler l’écheveau des émotions qui tantôt m’éblouissent, tantôt me déroutent. Prendre sans billet le train d’un idéal et le lâcher sur les rails de l’infini ne va pas de soi. On risque de dérailler, ou bien de dériver d’une gare l’autre dans une nuit où elles se ressemblent toutes. Et pas de terminus à l’horizon. Toute la littérature « moderne », depuis la mélancolie des romantiques jusqu’à la nausée des personnages de Simenon, nous raconte l’errance de ce train fantôme cahotant sans fin au gré d’aiguillages sans manœuvrier. Toute la philosophie, toute l’esthétique, toute la psychologie « modernes » nous racontent l’histoire triste d’une quête éperdue dans les grisailles du désarroi. L’« idéal » : piège infernal si l’impétrant n’a pas de quoi l’armer et le nourrir. Au mieux, il rémunère ses aspirations en se faisant aventurier, esthète ou révolutionnaire. Avec, forcément, le nihilisme en ligne de mire. Sans le catholicisme, j’en serais là : un fétu humain tâtonnant en aveugle dans le maquis de mes désirs, y compris le moins fallacieux, le désir d’éterniser ce que j’ose appeler immodestement mon âme.

L’Église catholique, apostolique et romaine m’a tiré de ce mauvais cas en lovant ma foi dans un giron qui lui a offert gratis des ailes pour s’envoler et des croquenots pour marcher dans la glaise. Ce ciel que l’on convoite obscurément, elle l’a peuplé, imagé et colorié ; ce songe de plénitude qui nous hante obstinément, elle l’a accordé aux exigences de notre raison, esprit de finesse et esprit de géométrie. Esprit tout court, avec une majuscule qui sustente en moi un réalisme de facture rustique.

Car je ne suis pas superstitieux le moins du monde. Aucune confusion entre l’irréel, l’irrationnel et le surnaturel ne m’incite à faire tourner les tables ou à diviniser les météores. Je crois à la réalité du monde, et si ma foi divergeait de ma raison, je deviendrais fou. Grâce à Dieu, et à l’agencement de mes neurones, c’est l’hypothèse d’un monde incréé, infini et éternel qui me paraît entaché d’absurdité. Ce qui n’exempte pas ma foi de doutes en tous genres : les certitudes, ce sont les athées qui les assènent. Les articles du Credo qu’on m’a appris au catéchisme sont indémontrables en patois humain, et seuls les mystiques ont entrevu quelque chose du mystère divin. Pas grand-chose, juste un pressentiment, l’ombre de l’ombre d’un astre inaccessible depuis les grisailles de l’espace-temps. Le peu d’azur qu’aperçoit le taulard entre les barreaux de sa geôle figure dans la meilleure hypothèse le sourire du Christ que l’on peut escompter hic et nunc. Ce qu’il nous promet, on le désire éperdument, sans savoir dans quelle sorte d’étreinte son amour nous embrasera. Autant dire que nous ne sommes pas au bout de nos surprises.
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La foi catholique ne s’en tient pas à ce déisme vague et décharné des philosophes des Lumières qui au fond évacue la question des fins dernières en postulant un maître horloger à l’origine, et l’autonomie des montres ensuite. Pourquoi cet artisan céleste aurait pris la peine de monter les rouages de ce bazar pour les livrer aux lois dites de la nature ? Pas de réponse de Voltaire. Ça tourne, c’est rationnel comme les maths. Hegel a poussé le bouchon un peu plus loin : ça converge vers l’Esprit par le truchement d’un processus dialectique. À la fin de l’Histoire (majuscule de majesté), l’Esprit se contemplera, et puis ça repartira de zéro pour un tour de manège. Éternel retour du même : cette fable, Nietzsche y croyait-il vraiment ?

Certes, le christianisme ne récuse pas la vision d’un devenir en marche ascensionnelle. Il lui donne un sens en lui dessinant un visage. Mille théologiens sont plus qualifiés que moi pour expliciter les dogmes de l’Incarnation, de la Résurrection du Christ, les mystères de la Sainte Trinité et du Jugement dernier. Mille historiens des religions sauraient mieux que moi décrire l’émergence du Credo des chrétiens dans la matrice de la foi hébraïque. Mille historiens tout court ont raconté les avatars d’une Église qui a inspiré, fécondé, régenté, orchestré la civilisation occidentale. C’est un versant de ma gratitude, il suffirait à justifier que j’en témoigne en humble catho de base, avec les mots de ma culture, en toute conscience de leurs limites. Car tout Occidental – croyant, agnostique, athée – a hérité en ligne directe d’une culture catholique, au sens large, qui détermine ses goûts et ses couleurs, ses réflexes moraux, ses options politiques, son approche de la liberté et de la féminité, sa métaphysique, son esthétique. D’aucuns s’en croient émancipés. Ils s’abusent. Ceux notamment qui prétendent instaurer le Paradis en ce bas monde. Mais aussi ceux qui érigent le doute en absolu pour se claquemurer dans un scepticisme. Lequel rime avec cynisme, et alors le nihilisme n’est pas loin.
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Si ses sources sont en Orient, et si elle a rayonné en Occident, l’aventure du catholicisme n’a pas de frontières. L’espérance qu’il véhicule depuis vingt siècles transcende les attaches du sol et du sang, de la mémoire, de la culture. Rome n’est pas le chef-lieu d’un canton de l’Histoire mais le siège d’une majesté qui ne doit rien à César. C’est l’autre versant de ma gratitude : un accès direct à l’Universel par le biais de la religion que m’ont inculquée des clercs à la mode de leur temps et de leur pays. J’ai assisté à des messes sous toutes les latitudes ; elles commémoraient la même Cène en récitant un Credo qui n’a pas changé depuis le concile de Nicée (354). En latin ou en langue vernaculaire, ce qui n’a aucune importance. Accompagnement des cantiques aux grandes orgues, à la guitare ou au tam-tam, ce qui n’en a pas davantage.

L’important, c’est la pérennité du message évangélique, et de la foi qu’il présuppose, et de l’Église qui le transmet. Vingt siècles, c’est une longue mémoire à hauteur de l’Histoire mais un laps infime dans la lunette de l’astronome. Quant au regard de Dieu… Vingt siècles pour basculer de la Mésopotamie à l’Europe, puis rebondir aux Amériques, en Afrique, en Asie, en Océanie. Sur quelle trame l’Histoire tissera les vingt siècles suivants ? On n’en sait rien. On peut supposer une métamorphose du catholicisme, ou plusieurs. L’essentiel sera sauvé si Rome demeure le point de convergence de la foi. Peut-être, dans vingt siècles, la foi chrétienne rayonnera sur les terres spiritualisées par le Bouddha. Après tout, elle a bien supplanté les vieux polythéismes de nos ancêtres européens, ceux aussi de l’Amérique précolombienne – et avant l’expansion de l’islam elle s’était enracinée chez les pharaons et les sectateurs de Mazda. Les historiens des longues durées nous enseignent que rien n’est acquis dans la gigue des générations. Dans vingt siècles peut-être les âmes percevront la présence divine sur un registre conceptuel et émotionnel qu’on ne peut même pas imaginer. On honorera Dieu dans un autre langage, on théologisera avec d’autre syntaxes. Peut-être les fidèles s’étonneront-ils de notre dénuement pour exprimer les attendus de notre foi. Sans doute, notre culture religieuse rejoindra la profane dans les cryptes de la mémoire des civilisations qui ont précédé la nôtre. L’universalisme de la catholicité romaine exige que nous relativisions la part affective de notre lien avec l’Église. Exigence douloureuse, qui m’inonde de nostalgie en m’infligeant un sentiment de dépossession. De cette nostalgie, l’écrivain que je tâche d’être fait son miel, faute de mieux. Car le fait est qu’en Occident, où elle a connu ses floraisons majeures, la culture catholique impulsée par l’emprise temporelle de l’Église, entre la fondation des premiers monastères et les ultimes bisbilles qui opposent Don Camillo et Peppone, semble au bout d’un rouleau. L’État du Vatican est réduit aux acquêts d’une symbolique, et les clercs n’animent plus la vie sociale. Surtout dans mon pays où les liens entre Rome et Paris ont toujours été compliqués. Mais partout où, il y a moins d’un demi-siècle, le cléricalisme sévissait encore, pour le meilleur et pour le pire, une minorité va à la messe le dimanche, une autre minorité s’agrippe à un « laïcisme » qui entretient la fiction d’une influence de la calotte pour occulter sa propre agonie. La majorité silencieuse est indifférente. Pas tout à fait déchristianisée puisque, dans les sondages de popularité, Mère Teresa, Sœur Emmanuelle ou l’Abbé Pierre l’emportent encore sur les divinités païennes, stars du cinéma, du foot ou du show-biz. Le compassionnel inoculé par les médias et entretenu par les politiques est un ersatz pâlichon de l’amour évangélique ; il témoigne malgré tout d’une sollicitude pour les humbles que les mœurs ambiantes n’encouragent ni ne cautionnent, c’est le moins qu’on puisse dire. En outre, elles récusent par principe toute autorité verticale adossée à une tradition. À cet égard, l’Église écope une lame de fond historique : la désacralisation du pouvoir. César est nu. C’est au christianisme que l’on doit ce refus de diviniser l’autorité d’un homme sur ses semblables. Ou d’une institution. Or l’Église est hiérarchisée, elle respecte des rites immémoriaux, et en outre son message heurte de front l’alliance du rationalisme, de l’hédonisme, du mercantilisme et du scepticisme, scellée sous le règne sans frein de l’ego. Autant de raisons qui expliquent la désaffection vis-à-vis du catholicisme sur ses terres d’élection initiales. Les fidèles qu’on voit sortir des églises le dimanche évoquent parfois les adeptes d’un culte devenu ésotérique par désaffection de l’Histoire. Les prêtres se font rares et leurs paroissiens flottent dans leur foi comme un enfant dans un manteau d’adulte. Crise des vocations, panne sèche de la transmission, lieux de culte recyclés en sites touristiques, clergé perçu comme une survivance folklorique : on peut se demander qui baptisera qui, non pas dans vingt siècles, mais dans vingt ans.

[image: images]

Du coup, l’âge aidant, me voilà un catho du genre anachronique. Un prêtre de campagne ensoutané de noir m’a baptisé dans la foi, un archevêque m’a confirmé dans cette foi. J’ai servi la messe, fait ma première communion, puis la solennelle, en passant par le confessionnal pour solder l’ardoise des péchés, mortels et véniels. Lourde, l’ardoise, mais une piété sincère, encore qu’hétérodoxe, équilibrait mes inconduites. J’ai connu les vêpres du dimanche après-midi, les Tantum ergo du premier vendredi de chaque mois, les Veni Creator de la Pentecôte, le buis des Rameaux, le chemin de croix du vendredi saint après les Cendres du mercredi, Noël bien sûr, la messe de minuit, il est né le divin enfant, la crèche sous le sapin, avec les souliers pour le Père Noël qui n’a rien de chrétien, mais les enfants l’ignorent et ce n’est pas grave.

Tout cela en latin de bidasse, marmonné par un prêtre accoutré comme un prince d’Orient, qui élevait un calice en tournant le dos aux fidèles. C’était la foi du charbonnier, sertie, enchâssée dans des rites qui gorgeaient le cœur d’une religiosité délectable. Ce catholicisme-là, j’en confesse un regret poignant, il m’a bercé, il m’a vertébré. D’un marginal à côté de ses pompes, et de son siècle, et vite sujet au désenchantement, il a fait un être certes infime et peu recommandable, mais que l’espérance tient au cœur. D’où la profondeur de ma gratitude – et mon bonheur quand je retrouve, chez les latinos par exemple, les ferveurs de mon enfance dans une église où le baroque du décorum semble ennoblir la piété. Alors je me revois, en soutanelle rouge et surplis blanc à dentelle, faire tinter à l’Élévation les carillons de ma clochette, et j’ai l’impression miraculeuse de rejoindre ma patrie intime.

 

Confesser sans fausse pudeur mon enracinement dans le catholicisme ne me conduit pas à dédaigner le judaïsme, l’islam, les christianismes séparés de l’Église, les sagesses issues de l’hindouisme ou du bouddhisme. Dieu le Père ne fait pas d’exclusive, la promesse de salvation de Son Fils vaut pour la multitude éparpillée sur le globe, et l’Esprit Saint habite les âmes qui le méritent, de quelque chapelle qu’elles se réclament. Voire d’aucune. J’ai du respect pour toute piété, pourvu qu’elle soit sincère et ne jette pas d’anathème. Même respect pour les us et coutumes des croyants de toutes obédiences, leurs références traditionnelles et les morales qui s’ensuivent. Leur invocation du divin, si éloignée soit-elle de la mienne, la rejoint de quelque façon dans l’économie mystérieuse du Salut. Rien ne m’est plus étranger que le mol relativisme d’un jouisseur – et Dieu sait mon goût pour le bonheur, et Dieu sait aussi que l’Église ne l’a pas contrarié. Mettons qu’elle l’ait canalisé, à défaut d’une sanctification dont je n’ai pas les moyens. C’est dire ma sympathie pour quiconque met la barre de son existence un peu plus haut que le nombril de ses pulsions. Quoi qu’on ait prétendu, les religions y prédisposent, chacune selon son genre. L’Histoire les a enrôlées pour couvrir des haines de tribus, mais c’était de la fraude grossière ; foncièrement, les spiritualités préconisent toutes l’oubli de soi et le respect d’autrui en parallèle à l’éveil des consciences. Le message du Christ est d’une simplicité lumineuse : amour de Dieu et du prochain jusqu’au sacrifice de soi, indifférence au reste. Aucun pouvoir ne saurait l’invoquer pour couvrir son incurie, ses abus ou ses exactions. Dois-je rappeler que les deux totalitarismes du XXe siècle, celui de Lénine et celui de Hitler, ont pareillement misé sur la mort de Dieu, érigeant l’athéisme en doctrine officielle et persécutant les clergés avec une obstination maniaque ? On ne peut pas dire que « l’homme nouveau » censé émerger des ruines du christianisme se soit montré très avenant, tant à Moscou qu’à Berlin. Mieux vaut respecter les attachements religieux qui depuis la nuit des temps aident les hommes à ne pas se sentir trop orphelins sous ce faux plafond qu’on appelle le ciel.

Respect, donc. Pour autant, il faut se méfier de ce syncrétisme au ras des pâquerettes qui, sous couvert d’œcuménisme, viserait à exalter on ne sait quel plus petit dénominateur religieux commun. L’Église depuis Vatican II prône l’œcuménisme, et elle a ses raisons. De bonnes raisons, après tant de chicanes honteuses, s’il s’agit de mettre en lumière un fonds spirituel commun. Prier ensemble comme les jeunes à Taizé, soit : Dieu reconnaîtra les siens. Échanger des vues, pourquoi pas ? L’Église préconise le « dialogue interreligieux ». C’est mieux que le mépris, la suspicion – et infiniment mieux que les conversions forcées. On peut, on doit y souscrire. L’exercice aura ses limites : par les temps « mondialisés » qui courent, les mortels ont besoin d’ancrages adossés à une mémoire plutôt que d’une plongée sans masque dans le magma du cosmopolitisme.

L’unité du destin de l’homme est un fait, le Christ l’a proclamé vingt siècles avant les sociologues à la mode d’aujourd’hui. Mais il serait suicidaire de prétendre hâter l’avènement d’un cocktail religieux mixé dans le shaker de la « modernité ». Tôt ou tard, chaque religion devra procéder à une critique radicale de cette « modernité » qui nous acculture et nous désarme. En attendant, je crois plus sage et plus fécond de revenir à nos fondamentaux respectifs. Plus on déambulera dans la cohue du « village planétaire », plus impérieuse sera la nécessité de préserver et de chérir nos héritages. Plus le monde sera un, plus les multitudes déboussolées seront sujettes à la tentation du repli identitaire, cette maladie infantile ou sénile du patriotisme. On y échappera en renouant avec fierté, chacun dans sa sphère spirituelle, chacun selon les atours de sa religiosité, les fils perdus ou distendus de son héritage. Autrement dit, un catholique sera d’autant plus fraternel avec les croyants d’autres confessions qu’il se sentira bien calé dans la sienne. Tel fut d’ailleurs le message du Dalaï-Lama aux Occidentaux séduits par le bouddhisme : soyez de bons chrétiens, a-t-il conseillé en substance, puisque vous êtes venus au monde en terre chrétienne. Pour ma part je ne boude pas ma joie d’appartenir à l’Église catholique, apostolique et romaine. C’est un privilège que je ne méritais pas, il me comble, il m’oblige. Je lui dois ma façon de prier, de poétiser, de rêver, d’espérer, de douter. Mes harmoniques intimes. La teneur de mes insoumissions. La texture de mes ébahissements. L’amour éperdu pour la Création et le trop peu d’amour pour mon prochain. Mon patriotisme qui, grâce à l’Église et par l’intercession de nos saints de terroir, ne risque pas de tourner au nationalisme. Le socle de ma culture en somme, y compris mon aversion pour la théocratie. Ordre et dissidences, azurs limpides et tonnerre de Dieu, sourires d’anges et coups de blues, candeurs et sophistications, il y a tout dans la catholicité, c’est un arbre à mille branches et autant de racines, un fleuve aux mille sources dont les affluents méandreux au possible cheminent vers l’unité océane. Ce qu’il a irrigué au fil des siècles me confond d’admiration, et ce n’est qu’un début. J’écris ce livre pour en témoigner, au crépuscule d’une civilisation – la mienne – plutôt oublieuse de ses filiations. Je n’ai aucun titre à m’intituler apologiste ; aucune vertu, aucune science ne m’autorisent à dire le Bien, le Vrai, le Beau, le Juste tels que les a enseignés l’Église, pour plaire à Dieu. C’est en vue de Lui plaire cependant que je risque ce florilège, sachant qu’il n’engage que moi. Impossible pour l’écrivain de renoncer à sa liberté : les contours de mon catholicisme ne sont peut-être pas tirés au cordeau de l’orthodoxie, je les peins sur le vif, au débotté. Mais si ma plume sort des clous, je plaide la bonne foi, rien ne me navrerait plus que de faire scandale en donnant l’impression de mégoter ma fidélité.

 

En tant qu’institution régentée par des hommes, l’Église n’a cessé d’être infidèle à sa sainteté, et c’est un vrai miracle qu’elle ait survécu à tant de vilenies sans nombre. Avidités politiques, velléités théocratiques, papes indignes, vénalités du haut clergé, hystéries puritanistes : dès la victoire politique du catholicisme à Rome, l’anticléricalisme a eu autant de grain à moudre que la piété de saints à vénérer. Il l’a moulu au sein même de l’Église, avec une violence souvent salvatrice, à l’instar de ces franciscains radicaux qui maintes fois sont morts sur les bûchers d’un fanatisme imbécile. Ou d’un pharisianisme odieux. Les bûchers de Torquemada, les supplices de Marguerite Porete, de Jean Huss, de Giordano Bruno et de Savonarole rejoignent les persécutions antisémites, le sac de Constantinople et autres tragédies dans la série des crimes contre la charité, aggravée de crimes contre l’esprit avec les trafics d’indulgences et de reliques, les harcèlements dingues des « confessionnels ». Les manquements historiques de l’Église, j’en ai amèrement conscience ; à tous les âges de son cheminement dans le temps des hommes ils l’ont rendue haïssable à des âmes d’élite, elle l’a payé cash au moment de la Réforme, elle l’a payé plus cher encore, en Occident, à l’ère du positivisme.

Mais trêve d’anachronisme. Au terme de repentances sincères et des plus explicites, l’Église, qui n’a plus de pouvoir temporel, aborde les vingt siècles à venir avec la fraîcheur de ses débuts. Nul ne peut contester que, partout où elle continue d’exercer quelque influence, elle prend le parti des humbles, des réprouvés, des persécutés – et milite pour la paix là où le sang coule, et dénonce l’injustice là où elle insulte la dignité des hommes. Si elle affirme des principes, ce qui est le moins qu’on puisse attendre d’elle, nul ne peut nier de bonne foi qu’elle n’use plus jamais de la force pour les imposer. Si de graves manquements, imputables à tels de ses clercs, entachent ponctuellement sa réputation, elle les condamne à ciel ouvert. Du reste, les reproches qu’elle a mérités procédaient du paradoxe de sa mission : inciter à la sainteté avec les moyens du bord, autant dire des mortels captifs de leur culture et en proie aux forces du mal. C’est de la pâte humaine brute, et pas propre, qu’il lui a incombé de pétrir, et sans elle l’humanité serait pire. En débobinant le fil de ses œuvres, je vois une somme inouïe de bienfaits qui converge vers l’apothéose d’une effusion universelle des âmes, en gros dans les termes énoncés par les voix alternées de ses théologiens et de ses saints. En somme, son histoire, balisée par les Écritures et la Tradition, tient la bonne route, sous réserve d’aggiornamenti dont elle n’a pas été avare dans le passé. Ils seront tout aussi nécessaires dans les temps à venir. La théologie du Salut laisse sur leur faim des fidèles qui se demandent ce qu’il faut penser du Purgatoire et de l’Enfer. Il faudra bien les éclairer. La grâce aurait besoin d’être redéfinie, ainsi que le péché originel. Sur ces sujets qui ne sont pas accessoires, le catéchisme « officiel » de 1992 peinera à convaincre. Question de langage peut-être ; celui des clercs et de leur hiérarchie est un peu suranné. Quant aux séquelles d’une approche longtemps diabolisée de l’acte de chair, comme on dit, elles handicapent inutilement la propagation du message évangélique. Symptôme parmi d’autres d’un malentendu d’autant plus navrant que le fond dogmatique n’est nullement impliqué. Certes, l’Église se renierait en se mettant à la traîne de la « modernité » – ce paganisme qui tient lieu d’idéologie à nos cervelles endommagées par le vacarme médiatique. Au contraire, il importe d’en contester les fondements, et l’Église a de quoi s’y atteler. C’est même probablement l’essentiel de sa future tâche intellectuelle, et à cet égard les récusations du « relativisme », argumentées par le pape Benoît XVI, ouvrent à la pensée des perspectives de grand large. Pour autant, les discours relatifs à la morale sexuelle sont si démonétisés que les vertus de chasteté et de fidélité y laissent paradoxalement des plumes. Leur pertinence sur le fond n’est pas en cause, et Dieu me garde de hurler avec les loups « libertaires » et autres apologistes de la partouze. Ma fidélité est acquise au pape, ad vitam, quel qu’il soit et quoi qu’il dise. Simplement, il me déplaît que, à l’ère de la communication de masse, la seule institution qui m’importe vraiment soit bêtement méjugée. S’il y a beaucoup de mauvaise foi, et une traque de mauvais aloi, dans le dénigrement de ses positions, une part de la responsabilité du malentendu lui incombe. C’est d’autant plus fâcheux que les encycliques traitant de sujets essentiels, toutes remarquables, sont inaudibles : on leur impute sans les lire la désuétude que l’on croit déceler dès qu’il est question des mystères du désir. L’Église a épongé sa dette vis-à-vis de Galilée, relativisé sa critique de Darwin et tolère depuis plus d’un siècle que l’on aborde la Bible avec les lunettes de l’historien. Elle finira tôt ou tard par exprimer différemment ses vues sur la dialectique compliquée du corps et de l’âme, et ce qui s’ensuit dans l’ordre non moins compliqué des appétences charnelles. Alors les plus soupçonneux de ses ennemis reconnaîtront que sa définition de l’amour est la seule qui vaille.

 
			



Chaque nuit je vais marcher sur un chemin qui longe le cimetière où s’empilent les restes de mes ancêtres. Bientôt je les y rejoindrai, c’est comme si j’y étais déjà. La foi aidant, le sentiment de ma contingence s’épanouit en un vertige de liberté ; ma vie pèse si peu, les aléas qui l’ont trimballée ici ou là sont si anodins, si imprévisibles que la vertu d’insouciance m’habite assez naturellement. Il y a loin de l’insouciance à l’innocence, mais c’est un début ; grâce à Dieu, et à Ses fondés de pouvoir, je prends pour ce qu’elle est mon escale ici-bas : une parenthèse, un préalable. Les étoiles qui tremblent dans le ciel confortent cette évidence. Ensuite je contourne cette église de campagne trapue où enfant je servais la messe. Une lueur rougeâtre se laisse apercevoir derrière un vitrail. C’est la lampe du Saint-Sacrement. Sa présence m’émeut ; elle tire de sa gangue mon petit « moi » de pacotille pour l’enrôler dans un cortège immémorial qui chemine vers là-haut, vers là-bas. De sorte que, en rentrant chez moi, je suis moins seul que jamais – et en repassant devant le cimetière et sa forêt de croix, un sourire me vient aux lèvres, je me sens invincible ou presque.
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A



Agneau (L’)

Comme tous les premiers communiants, j’ai eu droit à une image pieuse, avec au dos mon nom et la date de la cérémonie. Cette image représente un enfant du genre angélique, portant un agneau dans ses bras, comme le fait souvent saint Jean-Baptiste dans l’iconographie et la statuaire. Avant la venue sur terre de Jésus, on immolait l’agneau lors de la pâque juive, en commémoration de la traversée de la mer Rouge, et de son sang on aspergeait les murs des maisons. C’était la victime expiatoire. Sa douceur, sa docilité, son innocence symbolisent désormais le sacrifice du Christ. Il est le Christ en personne quand le prêtre, avant la communion, présente l’hostie aux fidèles en répétant les paroles de Jean-Baptiste dans l’Évangile de saint Jean. « Voici l’agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde. » Revanche merveilleuse et salvatrice de cet humble témoin de la Nativité que la piété a semé dans toutes les crèches avec son berger, en retrait de la Sainte Famille. Humble toujours, au pied d’un Jean-Baptiste anachronique, sur la crucifixion du célèbre retable d’Issenheim peint par Matthias Grünewald au début du XVe siècle. Sa patte droite tient une croix de bois et de son cœur coule du sang qui se déverse dans un calice. Son regard semble s’absenter de la scène où l’on voit la Vierge vêtue d’un blanc macabre, soutenue par saint Jean, et Marie de Magdala à genoux, anéantie de douleur. Comme si lui seul apercevait déjà le Royaume. Il est humble à tout jamais, mais glorieux car, l’innocence de la victime ayant été proclamée, la symbolique de l’agneau a basculé, il incarne le fidèle de base, confié à la sollicitude de son berger. Il est plus que glorieux dans l’Apocalypse avec ses sept cornes et ses sept yeux figurant « les sept esprits de Dieu en mission par toute la terre ». Rien de moins. C’est face à lui que se prosternent les vingt-quatre Vieillards et les quatre Vivants, c’est lui qui brise les sept sceaux, et les ouvre. « Digne est l’agneau égorgé de recevoir la puissance, la richesse, la sagesse, la force, l’honneur, la gloire et la louange », clament les anges. Royauté, humilité : double destin inouï pour l’héritier sans tache du bélier sacrifié par Abraham, dont la tendresse accompagne l’histoire du catholicisme. Étrange douceur d’une religion qui valorise l’esprit d’enfance et reconnaît la divinité dans l’image d’un agneau, sa grâce dans celle d’une colombe.
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Âme

Pas le cœur, ni l’esprit. Pas non plus une synthèse, une essence ou une conscience. Héritage de la philosophie grecque, le mot âme, élagué puis poli par la théologie chrétienne, a été assaisonné à tant de sauces qu’on a du mal à le recentrer sur un être de chair et de sang. L’âme d’un peuple, d’une confrérie, d’une maison, d’un club… Pour moi, il désigne la part divine qui irradie la Création, avec un crescendo du minéral au primate sophistiqué que nous sommes. Il y a déjà un peu d’âme dans ces cailloux qui suffisaient à mettre Teilhard en état d’émotion religieuse. Il y en a un peu aussi dans le règne minéral, davantage dans le regard triste et doux des ânes en compagnie desquels le poète Francis Jammes voulait entrer au Paradis. L’âme est le miroir de la lueur surnaturelle. Ou son témoin, si l’on préfère. Mais Platon avait tort de la définir comme le « pilote du navire », elle est les deux, pilote et navire, Thomas d’Aquin avait raison de ne pas l’abstraire du corps et de l’inscrire « à l’horizon de l’éternité et du temps ». Mon âme ne pèse pas lourd. Souvent je l’oublie, ou la néglige, ou trahis ce qu’elle me chuchote dans une langue dont la syntaxe m’échappe. Mais elle est là, je la sens trembler ; son existence confirme sur un mode mineur, très mineur, l’Alliance de Dieu avec les hommes, pris un à un. Elle me réconforte quand je regarde le ciel en me demandant à quoi ressemblent les paysages surnaturels, sur l’autre rive de sa Création. Et comment m’en approcher. Elle m’en suggère la voie, l’air de rien, c’est sa raison d’être, que ma raison hélas a trop tendance à ignorer. Mes sens ont des envies, mon cœur des élans, mon esprit des penchants. Avec cet outillage de bricoleur du dimanche, je me serais noyé si mon âme, sans le négliger tout à fait, ne faisait le tri en tirant vers le haut. Mes idées virevoltent au gré des vents, et comme les papillons elles ont la vie brève. Ma conscience improvise des commodités tricheuses et changeantes. Mon âme, elle, ne me ment pas. Sans ce double insaisissable, mais irrécusable, je ne serais qu’un automate carnavalesque en proie aux impulsions d’une machinerie. Pas mal de philosophes modernes prétendent réduire l’humain à de la mécanique plus ou moins complexe. Mon âme s’inscrit en faux contre cette approche à la baisse. Elle et moi, elle en moi, elle malgré moi, ça donne une créature reliée tant bien que mal aux âmes en vadrouille des vivants et des morts, à Dieu qui daigne récupérer ces éclats répandus par sa surabondance, et dont il fait sa joie. Du moins je me plais à le supposer.
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Mon âme, je la voudrais plus limpide et plus rayonnante. Car toujours ou presque, une grisaille la salit, des affects la marginalisent, et surtout, elle est tellement faible. Je ne puis pourtant compter que sur elle – et je sais gré à l’Église de m’avoir permis de l’isoler, au sens chimique du terme. Car dans ce précipité nuageux où s’embrouillent sentiments et fantasmes, j’aurais perdu pied si, depuis l’âge du catéchisme, le mot âme ne m’avait aidé à distinguer en mon for intime ce qui enferme le moi dans sa coquille, et ce qui le lâche dans le vaste ciel de la liberté. La vraie liberté, pas celle des « machines désirantes » et autres avatars d’un « humanisme » en fin de course, ruiné par sa ladrerie. Au bout du compte, le message seriné diversement par l’Église à ses ouailles peut se résumer ainsi : « Souviens-toi que tu as une âme ! » Celles des saints n’ont pas besoin de tuteurs, mais la mienne, parmi tant d’autres, comment saurais-je la discerner, éventuellement la vivifier, sans l’usage du recueillement qu’on inculque tant bien que mal aux fidèles de base ? Je lui fais maintes infidélités, et pire, mais pour peu que je pousse la porte d’une église, elle se rappelle à moi, fût-ce le temps d’un Pater marmonné devant la lampe rouge. Rien de plus précieux, et de plus rassurant, que de la savoir disponible pour des rendez-vous à ma convenance. Parfois à la sienne. Ça procure un double sentiment d’invulnérabilité et de contingence, on aborde la vie avec la légèreté de l’oiseau, sachant ce que valent nos marivaudages dans l’éphémère à l’aune des retrouvailles avec cette inlassable pourvoyeuse d’espérance. En dépit de ses tristesses et de ses « deuils », elle est toujours de bonne humeur, toujours encline à me sauver la mise quand l’ego s’enfle comme une outre. Ou quand la grâce parfois daigne me faire de l’œil. Alors mon âme m’aide à trouver un sens à l’émerveillement qui sans elle tournerait court. Car elle sait, de science sûre, avec quoi riment les mots forgés par les philosophes pour décrire nos aspirations idéales. Moi, je sais tout juste qu’elle réclame comme un dû sa part d’immortalité, et m’incite à y prétendre. Son existence se prouve par l’absurde : quand elle est mise en berne ou au rebut, je titube à côté de mes pompes avec ce « moi » de mauvaise compagnie, et mes voluptés ont un goût saumâtre. Dès qu’elle se réveille, je vois plus clair, et un peu plus loin aussi. Vigie incorporée au plus secret de mes cellules, étoile du berger dans les nuits noires de mes chimères, mon âme me sort de tous les pétrins, et cette bonne fortune, je la dois à mon éducation catholique.




Amour

À l’orée de l’âge adulte, je n’imaginais pas de destin plus enviable que celui d’un contemplatif reclus dans un monastère. Faire converger vers les cimes l’embrouillamini d’aspirations et de désirs qui me chahutaient ; peupler le temps de rituels aux fins de l’apprivoiser : alors, me disais-je naïvement, mes émois trouveront un sens et, accessoirement, mes nerfs un exutoire. J’admirais les moines et les moniales, je les admire encore, et plus l’observance est rigoureuse, plus me fascine l’absolutisme de leur renoncement : une carmélite, un chartreux, un cistercien incarnent pour moi le plus grandiose des héroïsmes. Je les enviais de psalmodier leur existence. L’idée même de cloître avait pour moi de grandes séductions. L’idée et la forme, ce carré de verdure à ciel ouvert, serti dans une guirlande de pierre. Mais outre un naturel enclin à l’escapade et rétif à la discipline, un attrait invincible pour le cotillon m’interdisait la bure. Je m’amourachais comme on s’enrhume, tout en déplorant de ne pouvoir étreindre les égéries éventuelles qui traversaient mon regard. Donc, ma libido. Oh ! je n’étais pas dupe. Si peu théologien que je fusse, je mesurais l’abîme qui sépare l’amour dit de concupiscence et l’amour de charité. Celui qui désire l’effusion pour le vertige et celui qui s’oublie dans une offrande à autrui. Donc à Dieu. L’amour qui soulève les jupes, j’aurais voulu qu’il favorisât une envolée de l’âme, ou à défaut qu’il la conviât à ses jeux de mains et autres égarements. Pas très loin du panthéisme, j’avais tendance à associer dans un même hymne au divin mes émotions esthétiques, mes frissons érotiques et les élans passionnels assaisonnés de romantisme à l’eau de rose dont je souhaitais l’immortalité. C’était confus au possible. Tout de même, le catéchisme aidant, je pressentais que l’Amour, avec une majuscule, était le fin mot de ma religiosité. De ma recherche de l’absolu. De ma quête du bonheur. De ma destinée, pour tout dire. L’Amour embrasé par le sacrifice du Christ, apuré et ennobli par un culte de la Vierge intact depuis mon enfance. Je croyais percevoir une connivence mystérieuse entre l’amitié (virile, celle des vestiaires sportifs), la compassion (envers les pauvres), le sentiment de la beauté (poésie, nature, etc.), et cette fièvre qui me nouait la gorge quand survenait une minette bien contournée. Avec ce barda incommode, l’Église pouvait faire un fidèle lambda, pas un saint. Ni un moine. Elle a fait un écrivain qui se confesse sur des pages blanches, tout à fait conscient des limites du genre. Sans elle j’aurais succombé à l’absolutisme le plus stérile, celui qui divinise l’art littéraire en lui vouant une passion sacerdotale. Je n’écris que pour meubler mes trous d’air en en peignant les vertiges. Pour suggérer en creux cet Amour innommable que je consume dans une boulimie épuisante. Mais pas tout à fait vaine car, grâce à Dieu, et à Son Église, je sais au moins vers où, vers quoi, vers qui il doit converger.

Aussi suis-je ravi de confesser une foi dont le Christ, vers la fin de son périple ici-bas, a résumé la substance : « Aimez-vous les uns les autres. » En ajoutant à ses apôtres : « Comme Dieu vous aime », ce qui hisse le sentiment amoureux à une certaine altitude. Peu regardant sur l’observance de la Loi, encore moins des usages, le Christ nous recommande cependant de ne pas trucider notre voisin, de ne pas lui faire les poches et d’éviter de lui emprunter sa femme. Morale universelle de base, prônée par toutes les sagesses, en usage dans toutes les cultures. Mais l’originalité du message évangélique, ce sont les Béatitudes. Leur radicalisme invalide les préceptes de la sociabilité, de la convivialité et même de la fraternité courantes. Au point que le théologien protestant Ellul, qui fut mon maître dans une vie antérieure, n’avait pas complètement tort d’affirmer qu’il n’existe pas de morale chrétienne. « Aime et fais ce que voudras », écrit saint Augustin, qui pourtant a tant écrit et prêché pour nous dire ce qu’il faut faire et éviter de faire. Si l’on mettait à bout les pages des théologiens majeurs, les textes des grands mystiques, les sermons des prédicateurs d’élite, on s’apercevrait que le mot Amour revient comme une antienne. Amour de Dieu. Amour de sa création. Amour du prochain. Amour des pauvres. Amour de l’Église, dans le Christ et par la grâce de l’Esprit Saint. En chantant distraitement « Dieu est amour » à l’église, on ne s’avise pas combien cet énoncé, d’apparence banale, singularise le christianisme. Et d’une certaine façon préfigure l’obsolescence finale de toute pratique religieuse. L’humanité en sera là quand chaque individu du troupeau humain s’oubliera dans une transe amoureuse. Ça viendra peut-être, dans quelques milliers de siècles. Ou quelques milliards. Ou pas, Dieu seul le sait. Pour l’heure nos egos ne désarment pas, ils s’enflent comme la grenouille de La Fontaine, ils se cherchent noise et ne trouvent leur aise que dans l’abaissement du voisin. Quelquefois son anéantissement. Toujours sa réduction à l’état de miroir. Freud a montré avec quelle obstination ils visent sous la ceinture et n’atteignent jamais la cible mobile de désirs trop évanescents. Les saints ont su les anéantir, les moines les sublimer. L’humble troupier de l’Église a appris au moins à les prendre pour ce qu’elles sont : des coups de feu sans cible et sans trajectoire dont les balles se perdent dans le néant de la pesanteur. D’où la nécessité d’une morale, individuelle et sociale, et dans la sphère religieuse, d’une canalisation subtile du désir amoureux, d’une ascèse pour le purifier, de rites pour l’esthétiser. D’où la pertinence des normes édictées par l’Église, fussent-elles inapplicables par le commun des mortels. On les contourne, on les transgresse, mais elles évitent à nos âmes de mourir d’inanition. Toutes procèdent de l’Amour, ou visent à nous y inciter. « Dieu est amour », et nous sommes voués à le Lui renvoyer le moins parcimonieusement possible. Ce qui nous y prédispose ne peut pas être mauvais. Éblouissements, accès de tendresse, fringales d’effusions : autant de sourires du divin invitant le cœur à aimer davantage. Et mieux si possible. Nos émois profanes, si brefs soient-ils, participent d’une éternité amoureuse pourvu qu’on les prenne pour ce qu’ils sont : des levers de rideau. Par l’exemple de ses saints, les descriptions de ses mystiques, les suggestions de ses artistes, les cogitations de ses théologiens, l’Église catholique propose une architectonique de l’Amour. Au sommet, l’Amour total, divin, incarné jusqu’au sacrifice sur la Croix ; l’absolu de l’Amour qui englobe l’humanité tout entière, vivants et morts, jusqu’à la consommation des siècles – et dans ma théologie personnelle soulève la Création dans son intégralité, depuis la brindille sous la mousse jusqu’aux animaux de la ferme. Au bas de l’échelle, cette part du divin qui nous habite obscurément et soudain nous submerge quand le cœur se met à battre ses petites chamades. C’est encore de l’Amour, bien qu’au ras des pâquerettes, l’« éros » que la première encyclique de Benoît XVI, « Deus caritas est », ne juge pas méprisable. Tout en bas, dans la frénésie des pulsions, le divin s’est absenté, le désir tourne en rond comme une toupie folle. « Aime et fais ce que voudras » : oui, à condition de ne pas confondre quête amoureuse et culte narcissique. « Dieu est amour », mais à la messe les fidèles ajoutent « Dieu est lumière » et concluent ainsi « Dieu notre Père » – ce qui laisse nos libidos quelque peu pantoises.




Ange (gardien)

Dans la hiérarchie céleste selon Denys l’Aréopagite (voir : Denis), les anges occupent le rang le plus subalterne, celui de simples messagers, au même titre, mais plus modestement, que les Principautés et les Archanges, loin derrière les Dominations, les Vertus et les Puissances – l’étage intermédiaire –, encore plus loin des Séraphins, des Chérubins et des Trônes voués à la pure contemplation. Ainsi énoncée, cette distribution des rôles dévolus aux êtres immatériels semble absurde. Mon saint patron l’a explicitée avec une subtilité merveilleuse. Grégoire Ier (fin du VIe siècle) puis Adrien Ier (fin du VIIIe siècle) ont décrit les activités des anges. Saint Bernard les a glorifiés, le concile de Latran IV (fin du XIIIe siècle) a précisé leur nature. Pie V a promulgué le culte des anges gardiens à la fin de la Renaissance, Clément X l’a solennisé en une fête le 20 octobre. Jean-Paul II a réaffirmé l’existence des anges, précisant qu’elle était déjà niée au temps du Christ par les Sadducéens, et l’a toujours été par « les matérialistes et les rationalistes de tous les temps ». Je suis trop peu théologien pour légitimer l’existence de ces forces de l’esprit déjà omniprésentes dans l’Ancien Testament, apparaissant sous la forme de sept étoiles symbolisant les sept Églises dans l’Apocalypse, et qui s’empressent telles des estafettes entre le ciel et la terre, plus ou moins éclairées et animées par le Créateur. Mais j’y crois, autant qu’aux vertus de la prière et à la communion des saints. Bien sûr, les anges ne sont pas évadés d’une volière de nuages comme le veut l’imagerie, ni instrumentistes comme ceux de la cathédrale du Mans, ni roses, joufflus et musculeux comme les trompettistes du Jugement dernier de Michel-Ange. Certains tiennent une couronne, d’autres un phylactère, un cierge, ou bien portent les instruments de la Passion, les clous, le suaire, les verges, la bourse de Judas. Activités variables mais toujours dans l’entourage des élus de Dieu : à chaque moment culturel ses représentations, captives des fantasmes du moment, et dans le giron du catholicisme, un foisonnement d’anges accompagne l’histoire de l’art sacré, depuis les mosaïques de Ravenne jusqu’à l’ange de Georges de La Tour. Les plus apolliniens : ceux qui consolent Marie de Magdala dans un tableau du Guerchin. Le plus naïf : celui qui parle à l’oreille de saint Matthieu, juché sur son dos, dans une œuvre de Theodore von Prag. Les plus diaphanes : ceux de Fra Angelico. Les plus suavement androgynes : ceux des salles de Raphaël à la Sixtine. Les plus mystérieux : ceux, sculptés dans la pierre, de la cathédrale de Reims. Ils démontrent ce que le christianisme ajoute à l’art grec ; ce sourire étrangement malicieux, on ne le trouve pas dans l’homme idéalisé des statues de Phidias ou de Praxitèle. L’ange de Reims n’est pas reclus dans la contemplation de soi ou la glorification abstraite du Beau, il détient un secret venu d’outre-monde, et on dirait qu’il s’en amuse.
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Mon ange gardien, j’aurais du mal à le définir, et pour cause : c’est un messager sans voix, un factotum éthéré dont j’ignore la nature des relations avec son commanditaire. Donc, ses aptitudes à l’intercession. Un psychologue affirmerait que je le confonds avec ma conscience morale ; un psychanalyste, que je sublime ce que mon surmoi échoue à verrouiller. Mais, en bon réaliste, je crois modérément aux psys, de quelque chapelle qu’ils se réclament. Et je ne prends pas les vessies de mes désirs pour la lanterne de mon ange gardien. Elle m’éclaire par intermittence, et comme par ricochet, quand un émerveillement me surprend. Ou un doute sur la nature d’une sollicitation. Ou encore un coup de blues. Je perçois une présence. Je ? Pas mes neurones, ni même mon cœur. Ça se passe dans une zone plus intime que la sentimentalité. Mettons l’âme, pour simplifier. Une présence qui me rajeunit et me réconforte – un copain venu d’ailleurs, vraiment d’ailleurs. Surnaturel pour faire court. Les prophètes l’ont appelé un ange, à quoi bon chercher un mot plus adéquat. Les théologiens ont ordonné ces êtres à la mode platonicienne et les ont distribués dans l’éther, en nombre presque illimité si l’on en croit Denys l’Aréopagite. Le mien, j’en suis sûr, n’est pas le simple jouet de mon imagination. D’ailleurs elle est courte, je ne sais pas imaginer ces légions célestes, je me borne à me régaler en contemplant ce que l’art et la pensée ont conçu, au long des siècles, pour mettre l’angélisme à portée de sensibilité. Ça aide.

Dans un sermon prononcé lors de la fête des Saints-Anges-gardiens, Bossuet décrit assez pertinemment leur va-et-vient : créés (comme nous) par la grâce de Dieu et participant de Sa splendeur, ils demeureraient dans les cieux si un instinct de charité ne leur dictait de descendre sur la terre pour témoigner à nos âmes paumées des félicités dont ils jouissent. Puis ils remontent, aspirés naturellement par leur nature, avec sous leurs ailes de longs courriers, des missives timbrées d’un peu partout : nos prières. Car « désirant honorer la miséricorde qui a été exercée sur eux, ils s’empressent de l’exercer sur les autres ». La même charité « nous fait monter, elle fait descendre les anges ; elle nous trouve au milieu des biens corruptibles, elle trouve les esprits célestes unis immuablement au bien éternel : elle se met entre les deux, et tend la main aux uns et aux autres ». On ne saurait mieux dire, et cependant je suis plus intimement convaincu par l’approche du cardinal Newman (voir : Oratoriens) : « Je les considérais comme les causes réelles du mouvement, de la lumière, de la vie, et de ces principes élémentaires de l’univers physique qui, présentés à nos sens dans leurs développements, nous suggèrent la notion de causes et d’effets, et de ce qu’on appelle les lois de la nature. En somme, les anges sont comme l’interface du réel, l’élan surnaturel soutenant, soulevant, irradiant le moindre élément de la Création. Chaque souffle d’air, chaque rayon de lumière et de chaleur, chacune des scènes splendides de la nature est, pour ainsi dire, le bord de leurs vêtements, l’ondulation des robes de ceux dont les visages contemplent Dieu. »

Entre essence et existence, immanence et transcendance, dans ce sas mystérieux dont les échos se mêlent aux plaintes du vent dans les arbres, mon ange gardien dessine autour de moi des arabesques, tels les milans dans le ciel autour du clocher de mon village. Parfois son aile m’effleure ; mon âme s’y accroche comme un trapéziste, pour un envol qui malheureusement ne dure pas. Atterrissages douloureux. C’est un compagnon au long cours dont je ne crains ni la trahison, ni la désertion. Un diseur de bonne aventure. Le facteur d’une invitation au voyage. L’iconographie figure volontiers les anges en musiciens, et le fait est qu’en écoutant des sonates pour piano de Mozart ou de Scarlatti, je crois sentir le mien froufrouter gaiement, malicieusement, quelquefois courroucé et en instance de fugue. Comme par hasard, l’art baroque a juché des anges à profusion autour de ses retables ou de ses orgues ; j’ai de la sympathie pour leur allégresse, elle équilibre la part de dolorisme inhérente à la culture catholique. Mon ange gardien, c’est le versant ensoleillé de ma religiosité, il a un don pour le bonheur, forcément, puisqu’il émane de Dieu. Il daigne se soucier de mon petit cas, et s’il a des absences – souvent longues, longues – je dois incriminer mon incurie plutôt que son insouciance. Grâces lui soient rendues ! Je ne suis pas expert en angélologie, mais si je présidais une université, je décréterais cette science obligatoire, avec le coefficient le plus élevé. En tolérant l’impasse sur les anges déchus, auxiliaires présumés du démon : eux, je suis bien obligé de croire à leur existence, mais je n’ai pas envie de m’y appesantir. Mon ange gardien n’est pas déchu. La preuve : quand il régale mon âme d’une sérénade de sa façon, il me semble qu’elle me tire par la manche pour une échappée belle.




Ars

Depuis la colline on aperçoit les toits du village d’Ars entre des bouquets d’arbres, mais Jean-Marie Vianney ne l’avait pas vu. Nous sommes en l’an 1818, aux confins de la Dombes et des monts du Lyonnais. Ce vicaire de trente ans, sec comme un sarment, rejoint à pied la paroisse que la hiérarchie s’est résignée à lui confier, un obscur patelin de trois cents âmes. Il a hélé des jeunes bergers et leur a demandé son chemin. Un certain Antoine Givre le renseigne gentiment. Vianney lui renvoie l’ascenseur : « Tu m’as indiqué le chemin d’Ars, je t’indiquerai le chemin du ciel. »

Une statue érigée à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la mort du Curé d’Ars commémore cette rencontre devenue légendaire, comme les quarante et une années d’apostolat du saint prêtre dans cette paroisse où l’on venait de partout pour le privilège de s’agenouiller cinq minutes dans son confessionnal. Antoine Givre, est-il précisé sur le socle de la statue, allait le rejoindre outre-tombe, le même été 1859, à quatre jours d’intervalle. C’est bien pour la légende.

Les étangs de la Dombes ont noyé Ars sous une pluie brouillardeuse. Le village n’a rien de pittoresque. Engoncé dans la basilique, le clocher de briques roses que Vianney a fait construire à la place d’un campanile de bois peine à émerger. Il faut des gravures pour imaginer Ars du temps où ce prêtre rustique prêchait et confessait, entre le retour des Bourbons et l’instauration du Second Empire. Vues de l’extérieur, la basilique blanchâtre et la chapelle du Sacré-Cœur du même acabit forment un tableau inesthétique au possible. On a bétonné en outre, pour le centième anniversaire de la mort du saint, une crypte d’une nudité glaciale. Seul le presbytère gratifie le curieux d’une touche de bucolisme, c’est une jolie bâtisse datant du XVIIe siècle. Mais j’en sais trop sur ce saint d’imagerie rétro pour être venu en curieux et je pressens que je ne serai pas déçu.

Comme les divinités païennes du temps présent – sport, cinéma, chanson –, le Curé d’Ars fut célèbre de son vivant. Sa paroisse reste un lieu de pèlerinage, animé par les religieuses du Sacré-Cœur de Montmartre. Celle qui me renseigne est jeune, jolie ; son sourire venu d’ailleurs m’introduit dans le vif du sujet. D’abord la maison. Ici la chambre où Jean-Marie Vianney est mort, où le diable (le « Griffin », disait-il) le tirait par les jambes après avoir cogné aux carreaux. On voit sa soutane usée, ses godasses crottées, son surplis mité, son tricorne élimé. Images pieuses partout sur les murs – des évêques, saint François d’Assise, saint Vincent de Paul dont le sanctuaire, dans un village des environs de Dax, relève de la même esthétique sulpicienne. Images du saint peintes d’après modèle, à son insu car il n’a jamais accepté d’être pris en photo. Ces bondieuseries sous cloche de verre, ces chapelets, ce reliquaire, ce petit service de messe utilisé peut-être dans sa jeunesse, c’est le catholicisme du XIXe siècle ; il survivait encore dans le cœur de ma grand-mère, il imprégnait sa piété. Du coup, j’oublie le « mauvais goût », et l’émotion me gagne devant le fameux lit brûlé, les cercueils de son inhumation initiale, la porte du grenier où il allait dormir une heure ou deux, à même le plancher, un tas de fagots en guise d’oreiller. C’était un catholicisme encore médiéval dans sa hantise du diable et de la damnation. Hantise qui l’accula à un duel effrayant avec ce « cadavre », ce « vieil Adam » : son corps. Catholicisme en noir et blanc, éploré, torturé, hivernal, frôlant le manichéisme ; un jansénisme de rase campagne, tellement désuet que la présence de jeunes pèlerins a quelque chose de déroutant. Cependant il me touche ; d’une certaine manière, j’en ai hérité. La bimbeloterie sacerdotale et l’iconographie fanées ressuscitent ce qu’enfant je voyais dans la sacristie de l’église du village. Le « bon Dieu » du Curé d’Ars est celui de Bernanos, et d’ailleurs le saint est évoqué dans Le Journal d’un curé de campagne. Vianney est un saint rustique et pratique, antimode, anti-intello, qui savait juste assez de latin pour dire sa messe, et de théologie pour catéchiser, prêcher et, surtout, pour confesser. On l’a réputé idiot, au motif que l’abstraction le rebutait, notamment la philosophie, et il accréditait cette légende. Il en rajoutait même, il y avait un rien de provocation dans son humilité. En réalité, son inculture (relative) le rapprochait des âmes, dont il avait l’intelligence innée. Cette soif de Dieu, depuis la prime enfance, cette énorme bonté qui ruisselait de sa personne, ce mysticisme incarné jusqu’à la démesure des jeûnes et des mortifications, cette dévotion amoureuse à la Vierge, plus tendrement amoureuse à cette petite sainte Philomène (martyre sous Dioclétien) dont il a promu le culte, c’est la sainteté à l’état de nature. « Maintenant que je vous tiens, disait-il devant l’hostie qu’il venait de consacrer, je ne vous lâcherai plus jamais, jamais. » Sa vie, on la connaît, depuis le bonheur à Dandilly et les débuts sacerdotaux à Écully jusqu’aux souffrances offertes chaque jour, chaque nuit, chaque heure du jour et de la nuit, en expiation des péchés des autres, qui lui soutiraient des larmes. On sait tout du Curé d’Ars : l’exclusion du séminaire, l’ordination bâclée à Grenoble, la fausse « désertion », les vindictes villageoises, la Providence, les visions, les miracles, les doutes sur les apparitions de la Vierge à La Salette ; et ces « mots d’esprit » déroutants qui lui échappaient, comme si Dieu grommelait son écœurement ou sa pitié par le truchement de ses lèvres. Les livres édifiants qui par centaines racontent ses montées de tous les jours au Calvaire, puis au Ciel, puis encore au Calvaire, laissent percevoir – chose inouïe – le surnaturel à portée d’un cœur enfantin. Du surnaturel à l’état brut, produit par une âme de terroir, dans son jus historique, exactement comme un arbre produit des feuilles. La sève surnaturelle sous l’écorce d’une anatomie de paysan. Forcément, ça le faisait souffrir.
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