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Pour Echo





Encore et encore, nous devons atteindre ce niveau 
exalté où nous opposons à la force physique la force 
de l’âme.

Martin Luther King Jr.

Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly

John Lennon et Paul McCartney

Si l’Amérique éprouve jamais de grandes révolutions, 
elles seront amenées par la présence des Noirs sur 
le sol des États‑Unis ; c’est‑à‑dire que ce ne sera 
pas l’égalité des conditions, mais au contraire leur 
inégalité qui les fera naître.

Alexis de Tocqueville, 1831





1
Le ciel brûle. Une immense plaine de scintillements. Mais 

ce n’est que le coucher du soleil, énième répétition avant un 
holocauste annoncé. La lumière mourante dessine les tours de 
fer sur un ciel de rouille : grandes cheminées, ziggourats en 
cubes d’acier, containers en équilibre sur leurs cales au bord 
du quai, au‑dessus du miroitement cramoisi du Pacifique.

Karmann Ghia se détourne de la lumière cuivrée qui se 
noie dans l’océan, chaque nouvelle vague qui s’échoue est 
une flamme vacillante qui crépite et s’éteint. Sans celui qu’elle 
attend, le monde est un bûcher funéraire. Elle arpente la terrasse 
formée par le toit du container Matson, caressant du bout des 
doigts la balustrade que Monk a soudée l’an dernier. La nuit 
tombante étire les ombres des chaises et de la table en plas‑
tique blanc. En dessous, de vieux containers affichent encore 
des logos délavés où brillent des constellations de rouille, de 
sel et de bernacles desséchées : sea-land, pacific, matson, 
westcon, yang ming, ramjac, evergreen, pan-ic (Interna-
tional carriers). Une cité de boîtes de fer émaillées sur tout 
le port, empilées tel le perron d’un géant dont les marches 
grimperaient en apesanteur vers le crépuscule bruni, ou à che‑
val sur des angles et des couches imbriquées ; certaines de 
biais, à demi écroulées au pied de grues et de bômes depuis 
longtemps démontées. Ces mastodontes métalliques créent un 
dédale en surplomb du précipice de Slip Thirteen, un dépôt de 
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fret abandonné émergeant du smog sur le port de Los Angeles. 
La façade condamnée de la Crescent Warehouse Company, le 
long du chenal ouest, occulte la plupart des anciens contai‑
ners ; au‑delà de cet écran d’entrepôts et de la patine grasse 
et toxique des eaux se trouve la ville : des immeubles épars et 
des échangeurs d’autoroutes brasillent dans la brume.

Elle descend les marches de fer soudées au flanc rouillé du 
container, agrippée à la rambarde, un vieux tuyau que Monk a 
courbé et fixé autour de cet escalier rudimentaire. Des galeries 
sombres serpentent dans le labyrinthe des boîtes, tracées par des 
espaces confluant entre les containers, des portes entrebâillées, 
des passages ouverts au chalumeau dans les parois écaillées. 
Il y a des cordes, des échelles, des caisses empilées, des pas‑
serelles volées à des bateaux, des barreaux et des poignées 
illicitement soudés, des entrées et des sorties, mais ces signes 
d’occupation humaine ont été soigneusement cachés aux yeux 
de la ville, vers le nord‑ouest.

Karmann disparaît dans l’embrasure d’une porte, emprunte 
un portail ouvert à la lampe à souder puis une échelle, des‑
cend dans le carrefour obscur des chambres métalliques. Des 
ampoules électriques au bout de fils tenus par des crochets et 
des œillets déversent sur sa peau noire de sombres arcs‑en‑ciel 
de bleu, de jaune et de vert ; elle les a installées dans l’espoir 
de donner à l’endroit une aura de fête, mais à présent l’effet lui 
paraît criard, carnavalesque ; à moins que ce ne soit seulement 
son humeur du moment.

Elle est arrivée dans les salles principales, une enfilade de 
chambres reliées par des portes béantes, des containers fracturés 
et soudés les uns aux autres à des angles déconcertants. Des 
fenêtres percées dans le fer donnent sur d’autres containers 
ou, par endroits, sur le continuum bleu brouillard du ciel et 
des eaux du chenal. Un vieux canapé, des tables, des lampes 
tamisées. Des ombres tremblent en noir et blanc – Elizabeth 

a.  g.  l o m b a r d o
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Montgomery qui remue le nez dans Ma sorcière bien-aimée –, 
projetées par la télé Philco suspendue par de la ficelle à un 
crochet dans un coin du plafond, muette, volume à zéro, ses 
antennes doublées de fil de fer sinuant sur les parois de tôle 
ondulée pour offrir une maigre réception. Des amis de Monk 
traînent dans les parages, boivent de la Brew 102 et de la Pabst 
ou puisent dans le saladier de cocktail Electric Purple préparé 
par Karmann, fument des cigarettes – bien que, du côté de la 
bibliothèque en caisses à poisson croulant sous les livres de 
poche, Slim‑Bone vienne d’allumer un joint –, et la rumeur des 
conversations résonne, renvoyée par l’acier des murs, les voix 
se métamorphosant en un fracas métallique amplifié qui s’est 
immiscé dans son crâne, causant une de ces migraines dont 
il faut une journée, une bouteille et un paquet de clopes pour 
venir à bout. Sur un ancien piège à crabes est posée la chaîne 
hi‑fi dont le tourne‑disque passe un air éraillé, « Boplicity » de 
Miles Davis. Des ventilateurs de pacotille poussent la fumée 
vers des bouches d’aération découpées dans les parois rainu‑
rées, vers les fenêtres ou les écoutilles ouvertes. De nouveaux 
invités apparaissent, pirates à l’assaut d’un vaisseau assiégé, 
hommes et femmes qui se balancent sur des planches ou des 
échelles, se tortillent le long des cordes à nœuds, déboulent des 
escaliers en caisses, riant, parlant, apportant des bouteilles de 
vin et des plats de poulet, de côtes de porc ou d’épis de maïs. 
Dans le quartier il y a toujours une fête, et ce soir c’est le tour 
de Karmann et Monk, on partage la nourriture et la boisson, si 
on a les moyens on glisse même quelques billets d’un dollar 
dans un bocal à poisson à côté de la pile d’invitations vertes 
comme l’argent, juste de quoi leur permettre de passer le mois, 
même si Monk ne paie pas de loyer puisque Box Town est 
inconnue des proprios de la ville, mais ça paie de quoi manger, 
l’essence, le vin, les clopes, les disques et les libérations sous 
caution, et laisse peut‑être une petite poire pour la soif.

g r a f f i t i  p a l a c e
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« Salut, Slim‑Bone », lance un nouvel arrivant, un jeune 
homme en chemise de soie mauve, jetant son invitation sur 
la pile.

Pas besoin d’aller au bout du monde
Pour rencontrer tous les branchés.
Viens chez Karmann et Monk
Samedi. Disques récents. Buffet.

La fête fluctue sur plusieurs niveaux de losanges métalliques : 
des couples se galochent sur des banquettes arrachées à des 
voitures éventrées, dansent sur la musique de la Motown que 
crachent les radios, se hissent vers les containers panoramiques 
pour trinquer au soleil couchant ou descendent aux niveaux 
inférieurs où de vieux matelas, des tas de coussins et des 
hamacs calés dans les recoins sombres attendent tels de silen‑
cieux confidents les nouvelles odeurs, caresses et traces qu’ap‑
porteront leurs amants. Les ampoules clignotent et grésillent 
à cause du courant volé au réseau du port, qui transite par les 
transformateurs du chantier naval, des salles souterraines, des 
portails, et sous les passerelles des navires militaires désarmés 
en cale sèche : un effet discothèque, des éclairs multicolores 
sur les visages perlés de sueur, les gobelets transparents d’où 
gicle le vin, les afros noires chatoyantes, les strates de fumée 
bleutée, l’eye‑liner violet, les chaînes d’or et d’argent mêlées 
aux poils qui scintillent sur les torses dévoilés par l’échancrure 
des chemises en soie.

« Salut, Karmann. » Elle grimace : Felonius, un des amis les 
plus douteux de Monk, parade dans sa direction ; Lamar, déjà 
défoncé, se cramponne à lui et la déshabille des yeux, marmon‑
nant un monologue drogué et incompréhensible, les lèvres tor‑
dues en un rictus dément. Sous les lumières, ses lunettes noires 
et ses cheveux gras plaqués en arrière brillent de mille feux.

a.  g.  l o m b a r d o
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« Monk est jamais là, c’est comme si t’étais veuve. » Elle a 
l’impression que la dent en or de Felonius aspire son regard 
puis ses pensées, les détricote, après quoi Felonius se dissout 
en ne laissant que la pépite d’or qui s’évanouit dans un éclat 
chaque fois que sa lèvre vient cacher le métal précieux.

« Une veuve noire ? » sourit Karmann. Derrière elle, le pré‑
sident Johnson s’exprime en silence sur l’écran de la télé, toisant 
la fête, avant d’être balayé par une bourrasque de neige qui 
cède la place à des images granuleuses d’hélicoptères Huey 
survolant des rizières.

« Ma belle, t’aurais qu’à claquer des doigts pour trouver 
mieux que le père Monk. » Il ouvre une cannette de Pabst dans 
une explosion de mousse et en verse le contenu dans un verre 
en plastique. « Ton vieil ami Felonius, par exemple. Je suis un 
activiste bien connu… »

Lamar approuve, puis se replie dans ses marmonnements.
« C’est comme ça qu’on appelle les chômeurs, maintenant ? 

rigole Karmann en sirotant son vin.
– Ooh, c’est vache ça, bébé. » Felonius sourit, cligne de 

sa dent en or. « Avec moi tu baignerais dans les bijoux et les 
trésors », en lui passant au doigt la languette de sa cannette 
de bière.

« De nous deux, c’est pas moi qui ai le plus besoin d’un 
bain. »

Karmann décoche un sourire à Felonius, lâche la languette 
dans son gobelet et se fraie un chemin jusqu’à l’électrophone 
pour changer le disque. Elle pose l’aiguille sur un nouvel album 
apporté par une des filles et « I Can’t Help Myself » des Four 
Tops retentit dans les salles de fer. Marcus et sa copine Dalynne 
se matérialisent à travers la fumée avec une bouteille de vin. 
« Chérie, il arrive quand Monk ? » Dalynne remplit le verre 
de Karmann.

« Quand il arrivera, j’imagine. »

g r a f f i t i  p a l a c e
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Dalynne et Marcus sont déjà défoncés, leurs yeux noirs rata‑
tinés comme des raisins au soleil.

« Parti chasser les graffitis, hein ? »
Marcus secoue la tête. Sa barbe laineuse, mouchetée de gris, 

lui tombe sur le ventre. « C’est quoi déjà qu’il étudie ? La 
signologie ?

– La sémiotique. L’étude des signes. » Monkey, monk et 
key, un initié cherchant à décrypter jusqu’au dernier poteau 
de signalisation, un anachorète perdu dans un monde profane.

« Les signes ? Genre comme sur les panneaux et tout ? » 
Dalynne se marre, son carré de cheveux lissés danse sur ses 
épaules. « Il a l’intention de se tirer du ghetto en matant les 
panneaux ?

– Ça change que dalle, on est la quatrième génération. » 
Karmann soupire, Marcus va se remettre à pérorer. « Tu vois, 
ça fait seulement quatre générations que Lincoln a libéré les 
esclaves, c’est pas assez. D’après mes calculs, il va falloir 
dix générations. Notre futur, ça reste un futur d’esclaves. On 
fait la fête parce qu’on nous a jamais appris à économiser, vu 
que tout notre argent passait dans le magasin de la plantation, 
tu piges ? On largue nos femmes, nos copines, nos gosses, 
parce que dans le temps le patron séparait les familles pour 
nous revendre plus bas sur le fleuve. Monk, il l’a pas encore 
accepté, c’est tout.

– Continue à raconter des conneries et c’est toi qui vas te 
faire larguer. » Dalynne le fusille du regard.

« C’est pour ça que les frères ont toujours des sœurs et des 
petits dans toute la ville. C’est un vieux réflexe d’esclaves, on 
fait plein de bébés parce que le maître va nous les prendre…

– N’importe quoi ! fait Dalynne en renversant son vin. Les 
noirs, ils sont pareils que les autres hommes, pas capables 
de garder leur bite dans leur futal. » Elle pique la bouteille à 

a.  g.  l o m b a r d o
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Marcus, mais au lieu de lui en mettre un coup sur la tête elle 
s’enfonce dans le brouillard.

« Salut, man. » Lil’ Davey – deux mètres au garrot – salue 
Marcus de la tête en chaloupant vers la radio.

« Tu vois ? C’est partout. » Marcus fronce les sourcils, se 
rapproche de Karmann. « Les frères s’appellent man parce 
que du temps de l’esclavage les blancs nous appelaient boy… 
maintenant, les hippies c’est man par‑ci, man par‑là, ils nous 
volent tout, pareil que pour notre musique… Dix générations, il 
verra bien, Monk, ça sert à rien de lutter. » Karmann a identifié 
une partie des résidus dans la barbe de Marcus : moutarde dur‑
cie, cendres de cigarette, gouttes de vin, taches de guacamole, 
miettes de gâteaux secs. « Tu sais, Karmann, dit Marcus en 
dodelinant sur les Four Tops qui chantent qu’ils ne peuvent 
s’empêcher de l’aimer elle et personne d’autre, quand je te vois, 
moi non plus je peux pas m’en empêcher. Un onion ring ? » 
en lui agitant un beignet huileux sous le nez. « On pourrait 
peut‑être… euh… danser », poursuit Marcus en lui caressant 
l’avant‑bras avec un ongle jaune, puis il se colle à elle et sa 
barbe sauvage masque le reste du monde.

« Excuse‑moi. » Elle le repousse et s’esquive en zigzagant 
entre les danseurs, dans la fumée. Elle réussit à rattraper Dalynne 
qui regarde dehors par un jour percé au chalumeau, les bras 
croisés en protection sur sa poitrine. « T’en fais pas, chérie. » 
Karmann lui pose une main sur l’épaule.

Dalynne se retourne, les yeux rouges de larmes. « C’est un 
porc. » Karmann approuve, boit une gorgée de vin. « Ce qu’il 
me faut c’est un mec bien, comme Monk.

– Il est jamais là, objecte Karmann. Si ça se trouve, ce soir, 
il se demande s’il va rentrer.

– Dis pas ça ! Il t’aime plus que jamais, vous êtes heureux 
tous les deux. » Dalynne essuie une larme. « Regarde‑toi… ça 
se voit à peine. »

g r a f f i t i  p a l a c e
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Karmann sourit, allume une cigarette, en sort une pour 
Dalynne.

« Comment tu te sens ? » Dalynne allume la sienne et Kar‑
mann souffle sur l’allumette avant de la lancer par la fenêtre, 
dans la nuit du port.

« Ça va, un peu la gerbe le matin mais c’est tout.
– Tu sais que tu fumes et que tu bois trop, chérie ?
– Le médecin a dit que c’était pas grave, un peu de vin et 

quelques clopes ça diminue le stress.
– C’est un médecin blanc ? » Elles rient. « Tu le sens don‑

ner des coups de pied ? » Dalynne presse sa paume contre le 
renflement presque imperceptible du ventre de Karmann mais 
la retire vite, une pointe de gêne ou de jalousie dans les yeux.

« Pas encore. Comment tu sais que c’est un garçon ?
– Haha, j’en sais rien. Tu vas bientôt le sentir. Ça fait com‑

bien ? Trois mois ?
– Et trois semaines.
– Merde, ça va vraiment pas tarder. D’après ma mère, si tu 

manges une banane tous les jours, ce sera un garçon. »
Toutes deux rient et boivent. « Je plaisante pas. » Grand 

sourire. « Des bananes pour les garçons, des citrons pour les 
filles. » Karmann commence à se sentir mieux. « Tu sais quoi ? 
Tout à l’heure on va aller dans ta chambre. Écoute‑moi, je suis 
sérieuse. C’est aussi ma mère qui m’a dit ça. Tu te couches 
avec le ventre à l’air. On prend un crayon, on l’attache à une 
ficelle, et je vais le tenir au‑dessus de ton ventre. Si le crayon 
bouge, c’est une fille… mais si le crayon reste bien droit, c’est 
un garçon. » Elles rient encore. « Je vais chercher Marcus. » 
Elle étreint Karmann et s’aventure dans la fête.

Karmann soupire et se dirige vers la cuisine par une trappe 
ouverte. Elle descend un escalier en caisses et pénètre dans un 
double container Sea‑Land où des invités se massent autour d’un 
téléviseur Zenith, en équilibre précaire à deux mètres du sol sur 

a.  g.  l o m b a r d o
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une cage à crabes appuyée contre un mur, et discutent, boivent, 
mangent du poulet dans des assiettes en carton graisseuses. Sur 
l’écran cathodique, Amos et Andy en font des tonnes mais leurs 
lèvres bougent sans bruit, le son est coupé : Amos a le visage 
sombre et boursouflé sous son borsalino blanc taché de sueur 
tandis qu’Andy, distrait, ramasse une paire de dés en croyant 
que ce sont des bonbons à la menthe, les mastique, grimace, 
s’étouffe, et les yeux lui sortent de sa tête noire comme deux 
œufs durs.

« Je te le dis, c’est deux petits blancs, fait une voix derrière 
Karmann, ils se foutent du cirage sur la tronche.

– Je te crois pas, fait une autre, ils sont noirs, y a pas de débat.
– Ma mère, elle a dit qu’à la radio c’étaient des blancs.
– Et ta mère, hier soir elle me disait “Oh oui, vas‑y, c’est 

bon”. » Rires, insultes. Quelqu’un danse, un transistor à moitié 
enfoui dans son afro, sur Little Anthony and the Imperials qui 
braillent « Take Me Back ». Amos et Andy s’estompent et 
sont remplacés par le journal de Walter Cronkite, sur fond de 
l’œil cyclopéen noir et blanc de CBS. cbs news live défile au 
bas de l’écran, surnageant dans un déluge de parasites. « Hé, 
monte le son. »

« … bats au Vietnam. Je répète : aujourd’hui à trois heures, 
heure de l’Est, pour la première fois, le Pentagone a publi-
quement reconnu la présence de troupes américaines engagées 
dans des combats au Vietnam… »

La fumée de la cigarette de Cronkite s’enroule autour de 
l’œil du Cyclope, qui paraît braqué sur les fêtards.

« Nous allons maintenant à Washington, où notre corres-
pondant… »

« Dis donc, Karmann, t’es canon ce soir. » Cooky titube dans 
le nimbus coloré par les ampoules, grand et sec, un arbre ayant 
pour canopée une afro parfaite aussi grosse qu’un ballon de 
volley. Il tient son surnom de la légendaire quantité de cookies 

g r a f f i t i  p a l a c e
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qu’il ingurgite chaque jour, des centaines, une addiction surhu‑
maine au sucre, effet secondaire d’une addiction plus sinistre à 
l’héroïne. « Tu ferais mieux de me choper avant qu’on m’envoie 
au Vietnam », en tirant sur sa Lucky comme un pompier.

« T’inquiète, Cooky, t’es épais comme une allumette et t’as 
encore les os pleins de lait. » Karmann se marre. Ils sont tous 
défoncés ou quoi ? Pourquoi est‑ce que tous les abrutis du 
coin lui font du rentre‑dedans ? Felonius, Marcus, Cooky, c’est 
juste un petit flirt de rien, le vin tape contre son mal de crâne. 
« T’iras jamais te battre pour les blancs, dès qu’ils te verront 
ils vont te classer P4.

– À cause de ma putain de prodigieuse pine de poney ? Qui 
c’est qui t’a parlé de mon superpouvoir ? » Cooky, souriant 
de toutes ses dents, boit une gorgée de tequila – autre péché 
mignon quand il est à cours de brune – au goulot d’une bou‑
teille qu’il a tirée dans le bar de Monk. « Tu sais quoi, si j’étais 
citoyen américain j’irais me battre, mais je le suis pas, parce 
que nous les noirs on nous refuse le droit d’être des citoyens », 
en soufflant sa fumée. « Le système je l’ignore, parce que le 
système il ignore les noirs. Moi, personne m’appellera, à part 
pour aller boire un coup. » Rires, reniflements, il s’envoie une 
autre goulée de tequila, essuie sa bouche humide sur sa manche 
à motifs cachemire. Il porte la bouteille aux lèvres de Karmann, 
avec dans les yeux un éclat indéchiffrable qui la déstabilise, et 
souffle un rond de fumée parfait qui plane entre eux.

« Non merci. » Et maintenant ils piquent l’alcool de Monk. 
« Excuse‑moi Cooky, je dois aller servir le poulet. » Karmann 
passe devant d’autres gens, dans des brumes de marijuana dont 
l’épaisseur grise masque la fumée des cigarettes et s’accumule 
dans les containers. Elle siffle son gobelet de vin, la migraine 
tambourine, et elle allume une Kent. Les miasmes d’herbe et 
de tabac, de transpiration, de gnôle, d’encens et de poulet frit 
recouvrent pour un temps les senteurs troublantes, cosmopo‑

a.  g.  l o m b a r d o
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