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LE MOT ET LE RESTE

Sur ce morceau, l’intensité 
émotionnelle de la voix 

épousait la musique 
d’une manière presque 

chamanique, à un degré 
que je ne pense pas avoir 

atteint depuis. Quand 
je chantais « Shaking Hell », 
j’étais parcourue de frissons, 

dans un état chaotique, 
surtout quand la musique se 
calmait pour ne plus devenir 

qu’un grondement sourd 
pendant les « Shake, shake, 

shake » de la fin. J’avais 
l’impression que la terre se 
dérobait sous mes pieds et 

que je flottais, jusqu’à ce que 
ma voix s’élance et me porte. 

J’avais envie d’emmener 
le public avec moi, ce public 

qui voulait croire en moi, 
en nous, qui étions en train 

de créer quelque chose 
de nouveau.
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2011 : Sonic Youth s’arrête suite à la 
séparation des fondateurs du groupe, 
Kim Gordon et Thurston Moore. 
Girl In A Band c’est la voix de la bassiste 
et chanteuse qui puise d’abord dans 
ses propres racines en Californie, où 
ses ancêtres pionnières se sont instal-
lées. De cette adolescence nourrie par 
quelques parenthèses exotiques comme 
Hawaï ou Hong Kong, Kim garde un goût 
pour l’art. Son chemin croise celui de 
Dan Graham, Mike Kelley ou du galeriste 
Larry Gagosian. Arrivée à New York, 
sa rencontre avec Thurston Moore se 
cristallise dans une musique alternative 
post-punk, noise et no wave. Enchaînant 
concerts et albums, Sonic Youth connaît 
une audience esthète et internationale. 
Avec la même énergie brute Kim mène 
plusieurs projets de front dont l’éduca-
tion de sa fille, son deuxième groupe 
Free Kitten, une marque de vêtement 
X-Girl. Une réponse telle un pied de 
nez à cette question maintes fois posée 
« Qu’est-ce que ça fait d’être une mère 
dans le milieu du rock ? ».

Née à Rochester en 1953, Kim Gordon 
est une artiste, musicienne, productrice, 
créatrice de mode, auteure et actrice. Elle 
est un des membres fondateurs du groupe 
de post-punk expérimental Sonic Youth.
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LA FIN
■

Le soir où on est montés sur scène pour notre dernier concert, 
il n’y en avait que pour les mecs. De l’extérieur, on aurait pu 
croire qu’on n’avait pas changé depuis trente ans ; de l’inté-
rieur, c’était une tout autre histoire.
Thurston a donné deux claques sur l’épaule de notre 
bassiste Mark Ibold avant de traverser la scène d’un bond, 
suivi de Lee Ranaldo, notre guitariste, puis de Steve Shelley, 
notre batteur. J’ai trouvé ce geste tellement bidon, telle-
ment gamin, en dehors de la réalité. Si Thurston a toujours 
été très entouré, il ne s’est jamais montré particulièrement 
intime avec les rares hommes qui faisaient partie de son 
cercle d’amis, et n’est pas du genre à administrer de grandes 
claques dans le dos. Ce geste signifiait, en somme : Me voilà 
de retour. Libre. En solo.
Je suis montée sur scène en dernier, et j’ai veillé à garder 
une certaine distance avec Thurston ; j’étais épuisée, sur mes 
gardes. Steve s’est installé derrière ses fûts, tel un père à son 
bureau. Tous, nous nous sommes armés de nos instruments 
comme les soldats d’un bataillon, une armée n’attendant 
qu’une seule chose : la fin du bombardement.
Il pleuvait à verse, des trombes d’eau obliques. La pluie sud-
américaine est la même que partout ailleurs, et elle inspire le 
même sentiment.
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On dit que lorsqu’un mariage prend fin, des petits détails 
qu’on n’avait jamais vraiment perçus avant vous sautent aux 
yeux et vous vrillent le cerveau ; ça avait été mon cas toute 
la semaine, chaque fois que Thurston s’était trouvé dans les 
parages. Peut-être éprouvait-il la même chose, ou avait-il 
simplement la tête ailleurs. À vrai dire, je préférais ne pas le 
savoir. En coulisses, il passait son temps à envoyer des SMS 
et à faire les cent pas comme un gosse coupable et survolté.
Ce soir-là, après trente ans de carrière, c’était le dernier 
concert de Sonic Youth. Le SWU Music and Arts Festival se 
déroulait à Itu, au Brésil, juste à l’extérieur de São Paulo, à 
huit mille kilomètres de notre maison en Nouvelle-Angleterre. 
Les concerts, qui s’étiraient sur trois jours, étaient diffusés 
à la télévision sud-américaine et disponibles en streaming 
sur Internet, avec des gros sponsors comme Coca-Cola et 
Heineken. Les têtes d’affiche étaient Faith No More, Kanye 
West, les Black Eyed Peas, Peter Gabriel, les Stone Temple 
Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden, enfin, ce genre de groupes. 
On devait être les moins connus du lot. Plutôt bizarre de finir 
là-dessus.
Au fil des ans, on avait joué dans pas mal de festivals de rock ; 
en tant que groupe, on voyait ça comme un mal nécessaire, 
même si le côté « marche ou crève » d’un live sans balances 
avait aussi son côté grisant. Les festivals, c’était les caravanes 
et les tentes en backstage, le matos et les câbles d’alimenta-
tion un peu partout, la puanteur des toilettes chimiques et, 
des fois, des rencontres inopinées avec des musiciens qu’on 
appréciait personnellement ou professionnellement mais 
qu’on n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer pour de 
vrai. Qu’on ait des soucis de matériel, des retards, un temps 
exécrable ou pas de son dans les retours, peu importe : il 
fallait monter sur scène et tâcher de jouer devant une marée 
de gens.
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Les festivals, c’était aussi des sets plus courts. Ce soir-là, on 
allait tout liquider avec soixante-dix minutes d’adrénaline, 
comme on l’avait déjà fait les jours précédents dans des festi-
vals au Pérou, en Uruguay, à Buenos Aires et au Chili.
Or, ce qui distinguait cette tournée de celles d’avant, c’était 
que Thurston Moore et moi ne nous parlions plus ; on n’avait 
quasiment pas échangé un mot de toute la semaine. Après 
vingt-sept ans de vie conjugale, quelque chose s’était brisé. 
En août, je lui avais demandé de quitter notre maison du 
Massachusetts, et il l’avait fait ; à présent, il louait un appar-
tement à un ou deux kilomètres de là et faisait la navette 
entre New York et son nouveau logement.
Ce couple vu comme mythique, intouchable, qui avait donné 
de l’espoir aux jeunes musiciens aspirant à sortir indemnes 
de ce monde cinglé du rock’n’roll, n’était désormais plus 
que le cliché d’une relation ratée… crise de la cinquantaine, 
maîtresse, double vie, la totale.
Thurston a mimé une réaction de surprise lorsqu’un tech-
nicien lui a tendu sa guitare. À cinquante-trois ans, il était 
toujours le gamin maigre et hirsute du Connecticut rencontré 
dans un club new-yorkais quand j’avais vingt-sept ans et lui, 
vingt-deux. Plus tard, il m’a dit avoir flashé sur mes lunettes 
de soleil à verres rabattables. Son jean, ses Puma old school 
et sa chemise blanche défaite lui donnaient des airs d’ado figé 
dans le temps, de gamin de dix-sept ans rechignant à être vu 
en compagnie de sa mère, ou de n’importe quelle femme d’ail-
leurs. Avec ses lèvres à la Mick Jagger, sa silhouette dégin-
gandée dont il ne savait que faire et cette prudence propre 
aux grands qui cherchent à éviter de dominer les autres avec 
leur taille, il se cachait derrière de longues mèches châtain, ce 
qui semblait bien lui convenir.
Mais, cette semaine-là, c’était comme s’il avait remonté le 
temps, effacé nos trente années de vie commune ; pour lui, 
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« notre vie » était redevenue « ma vie ». Il était de nouveau 
cet adolescent perdu dans ses rêves et, à vrai dire, l’attitude 
de rock star qu’il adoptait en concert me tapait sur les nerfs.
Sonic Youth avait toujours été une démocratie, au sein de 
laquelle nous avions tous un rôle bien défini. J’ai pris ma 
place, au centre de la scène ; ça n’avait pas toujours été 
comme ça, je ne sais pas trop quand les choses ont changé. 
Cette chorégraphie remontait à une vingtaine d’années, 
quand Sonic Youth avait signé chez Geffen Records. C’est là 
qu’on avait compris que, pour les gros labels, si la musique 
a certes son importance, l’essentiel se résume à la fille, à son 
allure. C’est elle, le point d’ancrage de la scène, elle qui attire 
le regard des hommes et qui, selon sa personnalité, défie le 
public à son tour.
Quand on essaie de vendre une musique aussi bizarre et 
dissonante que la nôtre, avoir une fille sur le devant de la 
scène facilite un peu les choses. Regardez les gars, c’est une 
nana, elle porte une robe et elle est avec ces types, alors ça 
devrait aller. Mais ce n’était pas notre manière d’opérer en 
tant que groupe indé, aussi veillais-je toujours à ne pas trop 
me mettre en avant par rapport aux autres.
J’ai eu du mal à ne pas craquer pendant le premier morceau, 
«  Brave Men Run  » ; à un moment donné, ma voix m’a 
lâchée, comme si elle raclait son propre fond, et puis ce fond 
a cédé à son tour. Il s’agissait d’une vieille compo, une de nos 
premières, issue de l’album Bad Moon Rising. J’avais écrit les 
paroles dans l’appartement tout en longueur où nous vivions 
à l’époque avec Thurston sur Eldridge Street, à New York. 
Ce morceau m’évoque toujours les pionnières de ma famille 
maternelle traversant péniblement le Panama pour venir 
en Californie, ainsi que ma grand-mère qui, sans véritable 
revenu, a été mère célibataire pendant la Grande dépression. 
Les paroles illustrent bien la manière dont j’ai commencé 
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à intégrer mes influences artistiques à ma musique : le titre 
vient d’un tableau d’Ed Ruscha, où un voilier fend des vagues 
écumeuses.
Mais ça, c’était il y a une trentaine d’années. Ce soir-là, avec 
Thurston, on ne s’est pas échangé un seul regard ; la chanson 
finie, j’ai tourné les épaules vers le public, de sorte que ni 
les spectateurs, ni les autres membres du groupe ne voient 
mon visage… en vain, bien sûr. Car chacun de mes gestes et 
de mes paroles était retransmis sur l’un des deux écrans de 
douze mètres installés sur scène.
Pour une raison ou pour une autre – par compassion ou 
par tristesse, ou à cause des articles rédigés en espagnol, en 
portugais et en anglais qui avaient annoncé notre rupture 
toute la semaine –, nous avions le soutien passionné du 
public sud-américain. Ce soir-là, la foule s’étirait devant 
nous et se confondait avec les nuages sombres accumulés 
autour du stade – des milliers de gosses trempés de pluie, 
cheveux mouillés, dos nus ou en débardeurs, mains levées 
brandissant des téléphones portables et filles juchées sur les 
épaules de garçons bronzés.
Le mauvais temps nous avait suivis partout en Amérique 
du Sud, de Lima à l’Uruguay en passant par le Chili et, à 
présent, São Paulo ; on aurait dit une de ces scènes dans un 
film à l’eau de rose, une image en miroir de l’étrange tension 
qui s’était installée entre Thurston et moi. Cette année-là, 
les scènes des festivals où nous jouions ressemblaient à des 
tableaux domestiques teintés de malaise – un salon, une 
cuisine ou une salle à manger, où mari et femme se croisent 
le matin pour se faire un café dans des tasses séparées sans 
qu’aucun d’eux ne reconnaisse l’existence de l’autre, ni un 
quelconque passé commun.
Après cette soirée, c’en serait fini de Sonic Youth ; notre vie 
de couple, de famille, était déjà terminée. On avait toujours 
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notre appartement sur Lafayette Street à New York – même 
si ce n’était plus pour très longtemps – et je continuerais de 
vivre avec notre fille, Coco, dans notre maison de l’ouest du 
Massachusetts achetée en 1999 à une école locale.
« Salut ! » a lancé cordialement Thurston juste avant qu’on 
entame « Death Valley ‘69 ». Deux jours plus tôt, en Uruguay, 
Thurston et moi avions dû chanter en duo sur un autre de nos 
premiers morceaux, « Cotton Crown ». Cette chanson parle 
d’amour, de mystère, d’alchimie, de rêve, de vie commune ; 
c’était une ode à la ville de New York. Je n’avais pas eu le 
cœur de la chanter en entier, et Thurston avait dû la finir 
tout seul.
Mais j’irais jusqu’au bout de « Death Valley », aux côtés de 
Lee et Thurston. Avec mon futur ex-mari, on s’est tournés 
vers cette masse mouvante de Brésiliens mouillés, nos voix 
scandant ensemble les paroles d’autrefois ; on aurait dit la 
bande-son en staccato d’un film à l’énergie brute et surréa-
liste, mêlée de colère et de souffrance : Hit it. Hit it. Hit it. 
Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi seule de toute 
ma vie.

Le communiqué de presse diffusé un mois plus tôt par notre 
label, Matador, était plutôt elliptique :

Les musiciens Kim Gordon et Thurston Moore, mariés en 
1984, viennent d’annoncer leur séparation. Sonic Youth, 
dont font partie Kim et Thurston, poursuivra sa tournée 
sud-américaine en novembre comme prévu. La suite est 
incertaine. Le couple a demandé à ce qu’on respecte sa 
vie privée et ne souhaite pas émettre de commentaires 
supplémentaires.

« Brave Men Run », « Death Valley ‘69 », « Sacred Trickster », 
« Calming The Snake », « Mote », « ‘Cross The Breeze », 
« Schizophrenia », « Drunken Butterfly », « Starfield Road », 
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« Flower », « Sugar Kane » et, pour finir, « Teen Age Riot ». 
La set list de São Paulo puisait dans nos toutes premières 
compos, des paroles écrites ensemble ou séparément par 
Thurston et moi, des morceaux des années quatre-vingt et 
quatre-vingt-dix, sans oublier nos albums les plus récents.
Ce choix aurait pu passer pour un simple best of, sauf qu’il 
était le fruit d’une mûre réflexion. Pendant les répétitions 
et tout au long de la semaine, je me rappelle avoir entendu 
Thurston décréter qu’il ne voulait pas jouer telle ou telle 
chanson de Sonic Youth. Ce n’est que plus tard que j’ai 
compris : ces morceaux-là parlaient d’elle.
On aurait pu annuler la tournée, mais un contrat avait été 
signé ; le gagne-pain d’un groupe, c’est les concerts, on avait 
tous des familles et des factures à payer et, dans mon cas 
et celui de Thurston, les frais d’université de Coco à envi-
sager. En même temps, je ne savais pas trop si ces lives étaient 
bons pour l’image du groupe ; je ne voulais pas qu’on croie 
qu’après tout ce qui s’était passé entre Thurston et moi, je 
jouais le rôle de la nana aimante, solidaire de son homme. 
Parce que c’était faux. Et, en dehors de notre entourage immé-
diat, personne ne savait trop ce qui s’était passé au juste.
Avant de partir en Amérique du Sud, Sonic Youth avait fait 
une semaine de répétitions dans un studio à New York. Je 
m’en suis sortie je ne sais trop comment, avec l’aide d’un 
Xanax, que je prenais en journée pour la première fois. Je n’ai 
pas voulu rester dans notre appartement, qui me semblait 
désormais souillé ; les autres ont été d’accord pour me payer 
une chambre d’hôtel.
Fidèles à l’esprit du groupe, on a tous agi comme si de rien 
n’était. Je savais que les autres étaient trop mal à l’aise pour 
interagir avec moi plus que de raison ; après tout, ils étaient 
au courant des circonstances de notre rupture, et connais-
saient même la femme en question. Je ne voulais pas que 
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l’ambiance soit trop pesante et, après tout, j’avais accepté de 
venir en tournée. Je savais que chacun avait son propre avis 
sur la question, ses propres préférences, mais j’ai été surprise 
de la bonne humeur ambiante. Peut-être que tout ça était, 
simplement, trop irréel. Les choses se sont passées de même 
en Amérique du Sud.

Un peu plus tard, on m’a montré un article du webzine Salon 
intitulé « Comment Kim Gordon et Thurston Moore ont-ils 
pu divorcer ? ». D’après l’auteure, Elissa Schappell, on avait 
montré la voie à toute une génération, qui avait grandi en 
suivant notre exemple. Elle confiait avoir pleuré en enten-
dant la nouvelle.

Regarde-les, me disais-je : Ils étaient amoureux, mariés, 
artistes. Ils étaient cool et ne faisaient rien à moitié, prenaient 
leur art très au sérieux et ne s’étaient jamais vendus ni 
compromis. À une époque empreinte d’ironie, où je feignais 
l’indifférence et cachais mon sentiment d’insécurité derrière 
des moqueries, ils étaient cool mais pas je-m’en-foutistes… 
Qu’est-ce qu’il y a de plus flippant qu’un couple qui décide 
– après avoir joué trente ans dans un groupe qu’ils ont créé, 
avoir été mariés vingt-sept ans et élevé leur fille pendant dix-
sept ans – que, maintenant, c’est terminé ? S’ils réussissaient, 
nous aussi, on réussissait.

Elle termine sur la question : «  Pourquoi seraient-ils diffé-
rents de nous ? »
Bonne question, et nous ne l’étions pas, et notre histoire était 
probablement la plus conventionnelle qui soit.

On a pris des avions séparés pour l’Amérique du Sud. Je 
suis partie avec le groupe, et Thurston a voyagé avec Aaron, 
notre ingénieur du son façade.
En tournée, dès que l’avion atterrit, on vient vous chercher 
en van pour vous emmener à l’hôtel ; là, tout le monde se 
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disperse, dort, lit, mange, fait de l’exercice, part en prome-
nade, regarde la télé, envoie des e-mails, des textos. Mais 
cette semaine-là, en Amérique du Sud, tous les membres du 
groupe, y compris les techniciens et les ingés son, se sont 
réunis pour les repas ; on travaillait ensemble depuis si long-
temps que certains faisaient presque partie de la famille. 
Thurston s’asseyait à un bout de la table, moi à l’autre : papa 
et maman ne se parlaient pas. On commandait tous à boire 
et à manger, et la plupart de nos conversations portaient 
là-dessus, histoire d’éviter de parler de ce qui se passait vrai-
ment. De l’intrus gênant et silencieux qui s’était invité dans 
la pièce avec nous.
Notre premier concert était à Buenos Aires ; ça faisait long-
temps que Sonic Youth n’avait pas joué en Argentine, où 
le public, très expressif et enthousiasme, semblait connaître 
toutes nos paroles par cœur. Pendant les deux premiers 
jours, j’ai érigé un mur autour de Thurston mais, au fil de la 
tournée, je me suis un peu détendue. On avait vécu tellement 
de choses tous les deux que c’était dur de nourrir une telle 
rancœur envers lui. On s’est retrouvés ensemble quelques 
fois à prendre des photos devant l’hôtel ; j’ai fait l’effort de 
paraître amicale, et lui aussi.
Cette semaine-là, plusieurs musiciens – des gens que je 
ne connaissais pas, comme Chris Cornell, le chanteur de 
Soundgarden – sont venus me dire que notre rupture leur 
faisait beaucoup de peine, ou me confier à quel point notre 
groupe comptait pour eux. Bill et Barbara, le couple marié 
qui s’occupait de notre merchandising et de nos T-shirts et 
dont la boîte avait grandi avec nous au fil des années, nous 
ont retrouvés à Buenos Aires pour montrer leur soutien 
moral, présumant, comme tout le monde, qu’il s’agirait de la 
dernière tournée de Sonic Youth.
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Ce soir-là, si j’ai tenu, c’est grâce à la scène, à la libération 
presque viscérale du concert ; le bruit extrême et les disso-
nances ont le don de vous purifier de l’intérieur. D’habitude, 
quand on jouait en live, je m’inquiétais de savoir si mon 
ampli était trop fort, s’il gênait, ou si les autres membres 
du groupe étaient de mauvaise humeur. Mais, cette semaine-
là, je me fichais pas mal de l’ampleur de mon son ou de 
savoir si j’éclipsais Thurston sur scène. J’ai agi comme bon 
me semblait, et c’était à la fois libérateur et douloureux. 
Douloureux, parce que la fin de mon mariage était une 
affaire privée, et que voir Thurston afficher sa nouvelle indé-
pendance au public me faisait l’effet d’une blessure ouverte 
qu’on frottait de gravillons ; à mesure qu’on passait d’une 
ville à une autre, ma gentillesse s’est estompée pour laisser 
place à la colère.
À tel point qu’à São Paulo, j’ai failli dire quelque chose au 
micro… mais je me suis retenue. Il se trouvait que Courtney 
Love était en tournée en Amérique du Sud en même temps 
que nous ; quelques jours plus tôt, elle avait accablé d’in-
jures un fan qui brandissait une photo de Kurt Cobain dans 
le public.
« J’ai dû me farcir ses conneries, son fantôme et son gosse 
tous les jours, alors me balancer ça maintenant c’est nul et 
obscène », avait-elle hurlé avant de quitter la scène, décrétant 
qu’elle ne reviendrait qu’à condition que le public accepte de 
scander : « Les Foo Fighters sont des pédés ». La vidéo a fini 
sur YouTube. C’était du Courtney tout craché ; je n’avais pas 
envie de passer pour une naufragée de la vie comme elle. Pas 
question de faire ce genre de trucs de mauvais goût à notre 
dernier concert, alors que Sonic Youth revêtait tant d’impor-
tance aux yeux de nombreuses personnes ; je ne voulais pas 
accaparer la scène pour faire passer un message personnel, et 
à quoi ça aurait servi de toute façon ?
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Quelqu’un m’a dit que tout le concert de São Paulo était 
trouvable sur Internet, mais je ne l’ai jamais vu et je n’en ai 
aucune envie.
Tout au long de cet ultime live, je me rappelle m’être demandé 
ce que le public pouvait bien percevoir ou penser de cet 
étrange étalage pornographique de tension et de distance. 
Leur ressenti et le mien étaient sûrement très différents.
Pendant « Sugar Kane », l’avant-dernier morceau, un globe 
bleu océan est apparu sur l’écran derrière le groupe ; il tour-
nait au ralenti, comme pour traduire l’indifférence du monde 
à sa propre rotation. La vie continue, semblait dire le globe, 
les glaces fondent, les feux de croisement changent de couleur 
même quand il n’y a pas de voiture et l’herbe pousse à travers 
les dalles et les fissures des trottoirs ; des choses naissent, et 
puis s’éteignent.
À  la fin du morceau, Thurston a remercié le public. «  J’ai 
hâte de vous revoir », a-t-il ajouté.
On a fini sur « Teen Age Riot », de notre album Daydream 
Nation. J’ai chanté, ou à demi chanté, les premières paroles : 
« Spirit desire. Face me. Spirit desire. We will fall. Miss me. 
Don’t dismiss me. »  1

Le mariage est une longue conversation, dit-on, et c’est peut-
être aussi le cas d’un groupe de rock. Quelques minutes plus 
tard, c’en était fini de l’un comme de l’autre.
En coulisses, comme d’habitude, personne ne s’est trop 
étendu sur le fait que c’était notre dernier concert, ni sur quoi 
que ce soit à vrai dire. Tous – Lee, Steve, Mark, nos ingés 
son  –, nous habitions différentes villes et parties du pays. 
J’étais trop triste et inquiète à l’idée de fondre en larmes pour 
dire au revoir à quiconque, même si j’en avais envie. Et puis 

1. «  Désir esprit. Regarde-moi. Désir esprit. Nous chuterons. Regrette-moi. 
Ne me rejette pas. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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chacun est parti de son côté, et moi aussi j’ai pris l’avion 
pour rentrer.
Thurston avait déjà annoncé une poignée de concerts solo 
qui commencerait en janvier ; il se rendrait en Europe, avant 
de revenir vers la côte Est. Lee Ranaldo avait prévu de sortir 
son propre album solo. Steve Shelley jouait non-stop avec 
Disappears, un groupe basé à Chicago. Quant à moi, j’allais 
faire quelques concerts avec Bill Nace, un ami musicien, et 
puis travailler sur des œuvres pour une expo prévue à Berlin 
mais, surtout, j’allais rester à la maison avec Coco pour 
l’aider à finir son année de terminale et candidater pour des 
universités. Au printemps dernier, Thurston et moi avions 
mis en vente notre appartement new-yorkais de Lafayette 
Street et, six mois plus tard, on avait trouvé un acheteur. Mis 
à part ça, comme le disait le communiqué de presse, la suite 
était incertaine.

Je suis arrivée à New York en 1980 et, au cours des trente 
années qui ont suivi, la ville a changé aussi vite et aussi lente-
ment que le cours de ma vie. Où sont passés tous les Chock 
Full O’Nuts, ou les bars Blarney Stone qui proposaient des 
déjeuners formule buffet avec du chou et du corned-beef ? 
C’est à cette époque qu’on a formé Sonic Youth, bien sûr, 
mais avant, et même après, j’ai enchaîné les petits boulots à 
temps partiel – j’ai travaillé en tant que serveuse, ai repeint 
des maisons, officié dans une galerie d’art, agrafé et photo-
copié des documents dans un magasin de reprographie. Je 
changeais de sous-location tous les deux ou trois mois. Je 
me nourrissais exclusivement de gruau de maïs, de nouilles, 
d’oignons, de pommes de terre, de pizzas et de hot-dogs. Je 
longeais les cinquante pâtés de maisons pour rentrer de la 
librairie où je bossais parce que je n’avais pas d’argent pour 
me payer des jetons de métro. Franchement, je ne sais pas 



GIRL IN A BAND 21

comment j’ai fait pour tenir ; mais l’avantage d’être pauvre 
à New York, c’est qu’une fois qu’on a essayé de joindre les 
deux bouts pendant la journée, on a quartier libre le reste 
du temps.
Toutes les heures, toutes les années passées depuis dans des 
vans, des bus, des avions et des aéroports, des studios d’enre-
gistrement, des loges, des motels et des hôtels miteux, tout 
ça n’a été possible que grâce à la musique. Une musique 
qui n’aurait pu provenir que de la scène artistique bohème 
propre à New York et à ceux qui l’animaient – Andy Warhol, 
le Velvet Underground, Allen Ginsberg, John Cage, Glenn 
Branca, Patti Smith, Television, Richard  Hell, Blondie, 
les Ramones, Lydia Lunch, Philip Glass, Steve Reich et la 
scène free jazz. Je me souviens de la puissance exaltante des 
guitares assourdissantes, de la rencontre avec des âmes sœurs 
et avec l’homme que j’ai fini par épouser, celui que je pensais 
être l’amour de ma vie.
L’autre soir, en me rendant à un bar karaoké coréen où 
des habitants de Chinatown et de Koreatown côtoient les 
habituels hipsters du monde de l’art, je suis passée devant 
notre ancien appartement du 84, Eldridge Street. J’ai repensé 
à Dan Graham, l’artiste qui m’a fait connaître une bonne 
partie de la scène musicale de la fin des années soixante-dix 
et du début des années quatre-vingt ; il vivait dans l’apparte-
ment au-dessus du nôtre et a assisté aux prémices de ce qui 
deviendrait un jour Sonic Youth.
J’ai retrouvé une amie à l’intérieur du bar. Là, il n’y avait pas 
de scène ; les clients se contentaient de se tenir au milieu de 
la pièce et, entourés d’écrans vidéos, se mettaient à chanter. 
L’un d’eux a choisi « Addicted To Love », la vieille chanson 
de Robert Palmer que j’avais reprise en 1989 dans une de 
ces cabines où on s’enregistrait soi-même et qui a fini sur 
l’album de Ciccone Youth The Whitey Album. Ça aurait pu 
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être marrant de la reprendre en karaoké, mais je n’arrivais 
pas à décider si j’étais quelqu’un de courageux dans la vie 
ou si j’étais uniquement capable de chanter sur scène. En ce 
sens, je n’ai pas changé d’un poil en trente ans.
Maintenant que j’ai quitté New York, je ne sais pas si je 
pourrais y revivre un jour ; tout cet idéalisme adolescent 
appartient désormais à quelqu’un d’autre. La ville que je 
connaissais n’existe plus, elle est même plus vivante dans 
mon esprit que lorsque j’arpente ses rues.
Après avoir joué dans un groupe pendant trente ans, ça peut 
paraître bizarre de dire : « Je ne suis pas musicienne » ; mais, 
aussi loin que je me souvienne, je ne me suis jamais consi-
dérée comme telle, ne m’y suis jamais vraiment formée. Il 
m’arrive de me considérer comme une rock star, avec un 
petit « r » ; oui, les sons me parlent, je crois que j’ai plutôt 
l’oreille musicale, j’adore l’élan viscéral et l’exaltation de la 
scène. Même en tant qu’artiste conceptuelle, je suis toujours 
en quête de représentation.
À mon sens, monter sur scène est surtout une question d’au-
dace. Vers le milieu des années quatre-vingt, j’ai écrit dans un 
article pour Artforum une phrase que le critique rock Greil 
Marcus a beaucoup citée depuis : « Les gens paient pour voir 
d’autres personnes croire en elles.  » C’est-à-dire que plus 
vous avez de chances de vous effondrer en public, plus la 
culture vous accorde de la valeur. Contrairement à, disons, 
un écrivain ou un peintre, une fois sur scène on ne peut plus 
se cacher des autres, ni de soi-même d’ailleurs.
J’ai passé pas mal de temps à Berlin, et les Allemands sont 
friands de mots composés, aux sens multiples. Lors d’une de 
mes visites, je suis tombée sur l’un d’eux : Maskenfreiheit, 
qui signifie « la liberté conférée par les masques ».
J’ai toujours eu du mal à me lâcher émotionnellement face 
aux autres. C’est un truc qui remonte à l’enfance, l’impres-
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sion de ne jamais avoir été protégée par mes parents de mon 
frère aîné, Keller, qui me taquinait sans cesse – l’impression 
qu’au fond, personne ne m’écoutait vraiment. Peut-être 
que, pour un artiste, c’est justement ça, la scène : un espace 
à combler avec ce qui n’a pas pu être exprimé ou obtenu 
ailleurs. On m’a déjà dit que, quand je jouais, j’étais opaque, 
mystérieuse, énigmatique, voire glaciale. Mais, au-delà de 
tout ça, je suis surtout excessivement timide et sensible, au 
point d’avoir l’impression de ressentir toutes les émotions 
qui tourbillonnent dans une pièce. Vous pouvez me croire : 
une fois qu’on a dépassé ma persona, il n’y a plus aucune 
défense qui tienne.
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CHAPITRE I
■

C’est drôle, les choses qu’on retient ; pourquoi ces souve-
nirs ? Sont-ils réels ou créés de toutes pièces ? Ma première 
impression de Rochester, New York : ciel gris, feuilles aux 
couleurs sombres, pièces vides, pas de parents dans les 
parages, personne qui surveille ou qui s’occupe du magasin. 
S’agit-il vraiment d’un souvenir du nord de l’État de New 
York, ou d’une scène tirée d’un vieux film ?
C’est peut-être un long-métrage que j’ai vu à la télé avec 
mon grand frère, Keller : La Bête aux cinq doigts. Je devais 
avoir trois ou quatre ans à l’époque. Peter Lorre y joue le rôle 
d’un homme négligé dans le testament de son employeur, 
un pianiste qui vient de mourir. Il se venge en coupant la 
main de ce dernier et, jusqu’à la fin, cette main ne cesse de le 
tourmenter ; elle erre, se faufile dans la grande maison, joue 
des notes et accords sombres sur le piano, se cache dans la 
penderie. Au fil du film, Peter Lorre bascule de plus en plus 
dans la folie jusqu’à ce que, trempé de sueur, il se fasse étran-
gler par le membre coupé.
« La main est sous ton lit, me menaçait Keller. Elle va venir 
t’attraper en pleine nuit, pendant que tu dors ! »
C’était mon grand frère, pourquoi ne l’aurais-je pas cru ? 
Pendant les mois qui ont suivi, je n’ai pas décollé du matelas, 
m’y juchant pieds nus pour m’habiller le matin ; le soir, je 
m’endormais au milieu d’une armée d’animaux en peluche, 
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gardant les plus petits autour de moi et un gros chien à 
langue rouge près de la porte, même si aucun d’eux n’aurait 
vraiment pu me défendre contre la main.
Keller : une des personnes les plus singulières que j’aie jamais 
connues et qui, plus que quiconque, a façonné celle que 
j’étais et que je suis devenue. Mon frère était, et est d’ail-
leurs toujours, un être brillant, manipulateur, sadique, arro-
gant, d’une éloquence presque insoutenable ; c’est, aussi, un 
malade mental, atteint de schizophrénie paranoïaque. Et 
c’est peut-être justement à cause de son verbalisme incessant 
que, par contraste, je suis devenue son opposé, son ombre – 
timide, sensible, renfermée au point que, pour surmonter ma 
propre hypersensibilité, je n’ai eu d’autre choix que de me 
jeter sans filet.

Il ne me reste plus qu’une vieille photo en noir et blanc d’une 
petite maison pour prouver que je suis née à Rochester. Le 
noir et blanc va comme un gant à cette ville, avec ses fleuves, 
ses aqueducs, ses usines et ses hivers interminables. Lorsque 
ma famille est partie vers l’Ouest, Rochester, comme tout 
point de départ, a sombré dans l’oubli.
J’avais cinq ans quand mon père s’est vu proposer un poste 
de professeur au département de sociologie de UCLA, et 
nous – mes parents, Keller et moi – avons pris la route dans 
notre vieux break jusqu’à Los Angeles. Dès que nous avons 
traversé la frontière des États de l’Ouest, je me souviens 
que ma mère était au comble de l’excitation à l’idée de 
commander des pommes de terre sautées hash brown dans 
un diner en bord de route ; pour elle, il s’agissait d’un plat 
typique de l’Ouest, un symbole investi d’une signification 
qu’elle n’aurait su expliquer.
Une fois à Los Angeles, on a dormi au Seagull Motel, un parmi 
des milliers d’établissements du même nom parsemés le long 
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de la côte californienne. Celui-là se trouvait à l’ombre d’un 
temple mormon, immense structure monolithique juchée sur 
une colline et entourée d’hectares de pelouses vertes bien 
soignées sur lesquelles personne n’avait le droit de marcher. 
Les systèmes d’arrosage automatique étaient partout, petits 
gadgets métalliques qui sifflaient et tourbillonnaient à toute 
heure du jour et de la nuit. Là, il n’y avait rien d’origine – ni 
l’herbe, ni l’eau d’arrosage, ni aucune des personnes que j’y 
ai croisées. Avant de voir le film Chinatown, je ne m’étais 
pas rendu compte que, sous ses apparences, L.A. n’était rien 
d’autre qu’un désert, qu’une immense étendue de toile d’em-
ballage. Ce fut là mon premier aperçu de la cité des anges.
Ce que j’ignorais aussi, c’était que ce voyage en Californie 
était un véritable retour aux racines pour ma mère.
Dans ma famille, le passé rejaillissait dans des remarques 
émises en passant. J’étais en terminale lorsque ma tante m’a 
appris que la famille de ma mère, les Swall, avait été une des 
premières à arriver en Californie. C’était des pionniers. Des 
colons. L’histoire raconte qu’avec l’aide de quelques asso-
ciés japonais, mes arrière-arrière-grand-parents ont dirigé 
une exploitation de piments à Garden Grove, dans l’Orange 
County ; les Swall possédaient même un ranch à West 
Hollywood, sur Doheny Drive et Santa Monica Boulevard, 
là où il n’y a plus aujourd’hui que des stations de lavage 
pour voitures, des centres commerciaux et des bâtiments en 
stuc de mauvaise qualité. À un moment donné, on a posé des 
rails pour le chemin de fer, divisant la rue en deux : Big Santa 
Monica Boulevard d’un côté, Little Santa Monica Boulevard 
de l’autre. Aujourd’hui, les ranchs ont tous disparu, bien sûr, 
mais Swall Drive est toujours là, s’étirant du nord au sud, 
vestige d’un ADN ancestral.
J’ai toujours eu l’impression que les Californiens avaient un 
truc particulier dans le sang, que la Californie était un lieu de 
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mort ; ceux qui y sont attirés ne se rendent pas compte qu’au 
fond d’eux, ils sont terrorisés par leurs propres désirs. Ils 
tentent de fuir leur passé dans ce lieu neuf, tout en s’élançant 
tête la première vers leur propre destruction. Mort et désir se 
mêlent à l’excitation et au risque de l’inconnu ; une variante 
de ce que Freud appelle « la pulsion de mort ». En ce sens, les 
Swall ne devaient guère différer de ces premières familles de 
Californie qui, en quête d’un nouvel endroit, étaient attirées 
par la ruée vers l’or et se heurtaient à un mur d’océan.
Du côté Swall, il y avait aussi le père de ma mère, Keller 
Eno Coplan, un employé de banque. On raconte qu’à un 
moment donné, il aurait falsifié un chèque appartenant à sa 
belle-famille et se serait retrouvé en prison. Mon père riait 
toujours lorsqu’il parlait de mon grand-père, disant des 
choses du genre : « C’est pas qu’il était bête, mais il manquait 
de bon sens. » Étrange, alors, et pas forcément bon signe, que 
mes parents aient donné son nom à leur unique fils. Question 
de tradition familiale, j’imagine.
Quand son mari s’est retrouvé en prison, ma grand-mère 
a déménagé avec ses cinq enfants, dont ma mère, qui était 
encore jeune, en Californie du Nord, afin de se rapprocher du 
clan de Modesto. Pendant la Grande dépression, ma grand-
mère a de nouveau bouclé ses valises pour repartir, cette fois 
au Colorado, dont la famille de son mari était originaire. 
Quand son conjoint n’était pas en taule, il sillonnait le pays 
pour trouver du travail. Sans argent et avec cinq bouches à 
nourrir, elle a dû en voir de toutes les couleurs.
Si je sais tout ça, c’est seulement parce que ma tante a appris 
que, pendant un temps, son père a vendu des crayons ; il se 
trouve que ce genre de boulot est réservé aux anciens taulards.
Au bout d’un moment, ma grand-mère et ses enfants ont fini 
par s’installer définitivement dans le Kansas. C’est là que mes 
parents se sont rencontrés, alors qu’ils avaient à peine vingt 
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ans, dans une petite ville appelée Emporia où l’un et l’autre 
allaient à la fac.
Mon père, Wayne, était natif du Kansas et issu d’une grande 
famille d’agriculteurs, avec quatre frères et une sœur. C’était 
un petit garçon fragile, sujet à des troubles de l’oreille 
moyenne qui l’ont empêché de s’engager dans l’armée ou 
de faire son service militaire. C’était le premier enfant de 
sa famille à partir à la fac, et il avait pour rêve d’enseigner 
un jour à l’université. Pour payer une partie de ses frais de 
scolarité, il donnait des cours à l’école primaire dans un petit 
bâtiment à classe unique, du CP à la sixième, où il enseignait 
tout : les formes et les couleurs, l’orthographe, l’histoire et 
l’algèbre.
Mes parents se sont mariés pendant leurs années de fac et, 
après avoir décroché un diplôme à la Washington University 
de Saint Louis, où Keller est né, ils ont repris la route pour le 
nord de l’État de New York et Rochester, où mon père s’est 
mis à rédiger sa thèse. Trois ans plus tard, je pointais le bout 
de mon nez. L’histoire de la rencontre de mes parents n’était 
évoquée qu’aux heures de l’apéritif, et les détails restaient 
toujours très flous. Mon père était tête en l’air, aimait dire 
ma mère, en précisant que sa manie de faire du pop-corn 
sans mettre le couvercle pendant qu’il la courtisait l’avait 
presque poussée à y repenser à deux fois avant de l’épouser. 
Elle le disait toujours en riant même si, au fond, elle laissait 
peut-être sous-entendre par là que mon père n’était pas aussi 
responsable et terre-à-terre qu’il en avait l’air.
Quand je pense aux prénoms des membres de notre famille 
– Keller, Eno, Coplan, Estella, Lola –, je me demande si on 
n’avait pas aussi des liens avec la Méditerranée. Du côté de 
la mère de ma mère, il y avait les de Forrest, d’origine franco-
allemande, mais on avait aussi quelque chose d’italien : les 
yeux étincelants, les sourcils à la Groucho, tout ça mélangé 
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à la platitude du Kansas. C’est d’ailleurs au Kansas que, 
jusqu’à ce qu’elle s’éteigne l’année dernière à l’âge de quatre-
vingt-douze ans, la sœur de ma mère – l’unique source de 
tout ce que je sais de mon histoire familiale – a vécu dans un 
corps de ferme, au bout d’une longue route terreuse. De toute 
sa vie, je ne l’ai jamais entendue s’apitoyer sur son sort une 
seule fois. Elle a emporté avec elle les récits liés au passé de 
ma famille. Mes parents, eux, ne m’en disaient presque rien.
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CHAPITRE II
■

Un jour qu’on était en tournée à Lawrence, dans le Kansas, 
en première partie de R.E.M., Thurston et moi avons rendu 
visite à William Burroughs ; Michael Stipe nous a accompa-
gnés. Burroughs vivait dans une petite maison avec garage, 
et la table basse de son salon était quadrillée de couteaux 
et de poignards fantaisie – élégantes armes de destruction 
incrustées de joyaux. Ce jour-là, j’ai été frappée de constater 
à quel point Burroughs ressemblait à mon père ; ils étaient 
tous les deux sans-façon, avec un humour pince-sans-rire, 
et leur allure était même un peu similaire. Coco, notre fille, 
était encore un nourrisson et, à un moment donné, elle 
s’est mise à pleurer. Burroughs a commenté, de sa voix à la 
Burroughs : « Ooohh… elle m’aime bien. » Je pense qu’il n’a 
pas dû côtoyer beaucoup d’enfants.
Mon père était spécialisé dans la sociologie de l’éduca-
tion. À Rochester, il avait fait sa thèse sur le système social 
des lycées américains. Il a été le tout premier à mettre un 
nom sur les divers groupes et archétypes présents à l’école 
– BCBG, sportifs, geeks, freaks, théâtreux,  etc. – et puis 
UCLA l’a recruté pour créer un cursus universitaire inspiré 
de ses recherches.
Une des conditions pour que mon père accepte ce poste 
était de permettre à Keller et moi de fréquenter l’UCLA Lab 
School, une école expérimentale absolument géniale. Le 
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campus avait été conçu par l’architecte moderniste Richard 
Neutra, qui l’avait traversé d’un immense ruisseau ; d’un 
côté, il y avait du gazon et, de l’autre, du béton, pour jouer 
à la marelle, faire du hula-hoop ou je ne sais quoi d’autre. 
Le ruisseau se déversait dans un coin sauvage où un chariot 
bâché et une maison en pisé reposaient à l’ombre de quelques 
arbres ; c’est là qu’on frangeait des châles, pétrissait de la 
pâte à tortilla et raclait des peaux de vache. Ensuite, notre 
professeur nous emmenait en voiture jusqu’à Dana Point, 
dans l’Orange County, où on jetait nos peaux d’animaux sur 
la plage pour accueillir des bateaux imaginaires, imitant ce 
qu’avaient dû faire les tout premiers marchands. Il n’y avait 
pas de notes dans cette école, on apprenait en faisant.
Mon père était grand et doux, avec un visage expressif et 
des lunettes noires. C’était quelqu’un de très gestuel, de 
physique, d’emphatique mais, aussi, de très chaleureux, 
même si je me souviens avec effroi des rares fois où il s’est 
mis en colère contre moi ou Keller. Dans ces cas-là, les mots 
qu’il proférait semblaient venir de la plante de ses pieds pour 
traverser son corps tout entier. Comme bien des gens perdus 
dans leurs pensées, il pouvait être distrait ; il y avait cette 
histoire de pop-corn, après tout. Une fois, alors que j’étais 
petite, il m’a collée dans la baignoire avec mes chaussettes – 
il ne s’en est pas rendu compte ; bien sûr, je l’ai supplié de le 
refaire maintes et maintes fois par la suite.
Enfant, il s’occupait des tâches ménagères aux côtés de sa 
mère et de sa sœur – cuisine, jardinage, à peu près tout ce qui 
peut se faire manuellement – et cette habitude ne l’avait pas 
quitté. À l’heure de l’apéritif, que mes parents ne manquaient 
jamais, il confectionnait de succulents Martinis et Manhattan 
à l’aide d’un shaker à Martini glacé qu’il entreposait dans le 
congélateur. C’était la fin des années cinquante, le début des 
années soixante – en ces temps-là, l’heure du cocktail était 
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une affaire sérieuse. Le 
jardin de notre maison 
à L.A. était touffu et 
envahi des plants de 
tomates cultivés par 
ses soins ; ma mère 
aimait soutenir qu’il 
m’avait légué ses talents 
manuels, et j’adorais 
l’entendre le dire.
Quelqu’un a écrit qu’en 
esprit, nous vivons 
entre les vies que nous 
menons réellement et 
celles que nous rêvons 
de mener. Ma mère 
m’a révélé un jour que 
mon père avait toujours 
voulu devenir poète. Il 
est fort probable que 
le fait d’avoir grandi pendant la Grande dépression, sans 
argent, l’ait incité à rechercher la sécurité, le poussant à opter 
à la place pour une carrière de professeur. Mais, mis à part 
son amour des mots, son autodérision et les calembours dont 
il abusait avec ses amis proches, je n’aurais jamais imaginé 
ça de lui avant que ma mère m’en parle ; c’est d’autant plus 
frappant que mon frère est devenu poète par la suite.
De mon enfance, je me souviens des jours où, malade, je 
restais à la maison, à essayer les vêtements de ma mère et à 
regarder émission sur émission à la télévision. Je me rappelle 
avoir mangé à la cuiller du pudding au chocolat ou au tapioca 
directement dans la boîte – tapioca, un mot presque tombé 
en désuétude aujourd’hui. L’odeur de la maison, humide et 
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reconnaissable. Les vieilles maisons d’origine de L.A., même 
celles qui sont à l’intérieur des terres, ont un parfum d’océan, 
qui se situe à une trentaine de kilomètres de là : un soupçon 
de salpêtre, mais quelque chose de sec aussi, de renfermé, 
de parfaitement figé, comme une statue. Je perçois encore 
une infime odeur de gaz provenant de la vieille cuisinière des 
années cinquante, effluve invisible mêlée aux rayons du soleil 
ruisselant sur les carreaux et, quelque part, à l’eucalyptus 
baigné dans la brume de l’ambition.
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