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LA FIN

Le soir ot on est montés sur scéne pour notre dernier concert,
il n’y en avait que pour les mecs. De P’extérieur, on aurait pu
croire qu’on n’avait pas changé depuis trente ans; de Iinté-
rieur, ¢’était une tout autre histoire.

Thurston a donné deux claques sur I’épaule de notre
bassiste Mark Ibold avant de traverser la scéne d’un bond,
suivi de Lee Ranaldo, notre guitariste, puis de Steve Shelley,
notre batteur. J’ai trouvé ce geste tellement bidon, telle-
ment gamin, en dehors de la réalité. Si Thurston a toujours
été trés entouré, il ne s’est jamais montré particulierement
intime avec les rares hommes qui faisaient partie de son
cercle d’amis, et n’est pas du genre a administrer de grandes
claques dans le dos. Ce geste signifiait, en somme: Me voila
de retour. Libre. En solo.

Je suis montée sur scéne en dernier, et j’ai veillé a garder
une certaine distance avec Thurston; j’étais épuisée, sur mes
gardes. Steve s’est installé derriere ses futs, tel un peére a son
bureau. Tous, nous nous sommes armés de nos instruments
comme les soldats d’un bataillon, une armée n’attendant
qu’une seule chose: la fin du bombardement.

Il pleuvait a verse, des trombes d’eau obliques. La pluie sud-
américaine est la méme que partout ailleurs, et elle inspire le
méme sentiment.
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On dit que lorsqu’un mariage prend fin, des petits détails
qu’on n’avait jamais vraiment percus avant vous sautent aux
yeux et vous vrillent le cerveau; ¢a avait été mon cas toute
la semaine, chaque fois que Thurston s’était trouvé dans les
parages. Peut-étre éprouvait-il la méme chose, ou avait-il
simplement la téte ailleurs. A vrai dire, je préférais ne pas le
savoir. En coulisses, il passait son temps a envoyer des SMS
et a faire les cent pas comme un gosse coupable et survolté.
Ce soir-1a, apres trente ans de carriére, c’était le dernier
concert de Sonic Youth. Le SWU Music and Arts Festival se
déroulait a Itu, au Brésil, juste a ’extérieur de Sao Paulo, a
huit mille kilomeétres de notre maison en Nouvelle-Angleterre.
Les concerts, qui s’étiraient sur trois jours, étaient diffusés
a la télévision sud-américaine et disponibles en streaming
sur Internet, avec des gros sponsors comme Coca-Cola et
Heineken. Les tétes d’affiche étaient Faith No More, Kanye
West, les Black Eyed Peas, Peter Gabriel, les Stone Temple
Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden, enfin, ce genre de groupes.
On devait étre les moins connus du lot. Plutét bizarre de finir
la-dessus.

Au fil des ans, on avait joué dans pas mal de festivals de rock;
en tant que groupe, on voyait ¢ca comme un mal nécessaire,
méme si le coté « marche ou créve » d’un live sans balances
avait aussi son cOté grisant. Les festivals, ¢’était les caravanes
et les tentes en backstage, le matos et les cables d’alimenta-
tion un peu partout, la puanteur des toilettes chimiques et,
des fois, des rencontres inopinées avec des musiciens qu’on
appréciait personnellement ou professionnellement mais
qu’on n’avait jamais eu Poccasion de rencontrer pour de
vrai. Qu’on ait des soucis de matériel, des retards, un temps
exécrable ou pas de son dans les retours, peu importe: il
fallait monter sur scéne et tacher de jouer devant une marée
de gens.
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Les festivals, ¢’était aussi des sets plus courts. Ce soir-la, on
allait tout liquider avec soixante-dix minutes d’adrénaline,
comme on ’avait déja fait les jours précédents dans des festi-
vals au Pérou, en Uruguay, a Buenos Aires et au Chili.

Or, ce qui distinguait cette tournée de celles d’avant, ¢’était
que Thurston Moore et moi ne nous parlions plus; on n’avait
quasiment pas échangé un mot de toute la semaine. Aprés
vingt-sept ans de vie conjugale, quelque chose s’était brisé.
En aodt, je lui avais demandé de quitter notre maison du
Massachusetts, et il avait fait; a présent, il louait un appar-
tement a un ou deux kilomeétres de la et faisait la navette
entre New York et son nouveau logement.

Ce couple vu comme mythique, intouchable, qui avait donné
de I’espoir aux jeunes musiciens aspirant a sortir indemnes
de ce monde cinglé du rock’n’roll, n’était désormais plus
que le cliché d’une relation ratée... crise de la cinquantaine,
maitresse, double vie, la totale.

Thurston a mimé une réaction de surprise lorsqu’un tech-
nicien lui a tendu sa guitare. A cinquante-trois ans, il était
toujours le gamin maigre et hirsute du Connecticut rencontré
dans un club new-yorkais quand j’avais vingt-sept ans et lui,
vingt-deux. Plus tard, il m’a dit avoir flashé sur mes lunettes
de soleil a verres rabattables. Son jean, ses Puma old school
et sa chemise blanche défaite lui donnaient des airs d’ado figé
dans le temps, de gamin de dix-sept ans rechignant a étre vu
en compagnie de sa mére, ou de n’importe quelle femme d’ail-
leurs. Avec ses leévres a la Mick Jagger, sa silhouette dégin-
gandée dont il ne savait que faire et cette prudence propre
aux grands qui cherchent a éviter de dominer les autres avec
leur taille, il se cachait derriere de longues méches chatain, ce
qui semblait bien lui convenir.

Mais, cette semaine-l1a, ¢’était comme s’il avait remonté le
temps, effacé nos trente années de vie commune; pour lui,
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« notre vie » était redevenue « ma vie ». Il était de nouveau
cet adolescent perdu dans ses réves et, a vrai dire, I’attitude
de rock star qu’il adoptait en concert me tapait sur les nerfs.
Sonic Youth avait toujours été une démocratie, au sein de
laquelle nous avions tous un role bien défini. J’ai pris ma
place, au centre de la scéne; ¢a n’avait pas toujours été
comme ¢a, je ne sais pas trop quand les choses ont changé.
Cette chorégraphie remontait a une vingtaine d’années,
quand Sonic Youth avait signé chez Geffen Records. C’est la
qu’on avait compris que, pour les gros labels, si la musique
a certes son importance, I’essentiel se résume a la fille, a son
allure. C’est elle, le point d’ancrage de la scéne, elle qui attire
le regard des hommes et qui, selon sa personnalité, défie le
public a son tour.

Quand on essaie de vendre une musique aussi bizarre et
dissonante que la notre, avoir une fille sur le devant de la
scéne facilite un peu les choses. Regardez les gars, c’est une
nana, elle porte une robe et elle est avec ces types, alors ¢ca
devrait aller. Mais ce n’était pas notre maniere d’opérer en
tant que groupe indé, aussi veillais-je toujours a ne pas trop
me mettre en avant par rapport aux autres.

J’ai eu du mal a ne pas craquer pendant le premier morceau,
« Brave Men Run »; a un moment donné, ma voix m’a
lachée, comme si elle raclait son propre fond, et puis ce fond
a cédé a son tour. Il s’agissait d’une vieille compo, une de nos
premiéres, issue de I’album Bad Moon Rising. J’avais écrit les
paroles dans ’appartement tout en longueur ou nous vivions
a ’époque avec Thurston sur Eldridge Street, a New York.
Ce morceau m’évoque toujours les pionniéres de ma famille
maternelle traversant péniblement le Panama pour venir
en Californie, ainsi que ma grand-mere qui, sans véritable
revenu, a été mere célibataire pendant la Grande dépression.
Les paroles illustrent bien la maniére dont j’ai commencé
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a intégrer mes influences artistiques 2 ma musique: le titre
vient d’un tableau d’Ed Ruscha, ot un voilier fend des vagues
écumeuses.

Mais ¢a, c’était il y a une trentaine d’années. Ce soir-1a, avec
Thurston, on ne s’est pas échangé un seul regard; la chanson
finie, j’ai tourné les épaules vers le public, de sorte que ni
les spectateurs, ni les autres membres du groupe ne voient
mon visage... en vain, bien str. Car chacun de mes gestes et
de mes paroles était retransmis sur 1’un des deux écrans de
douze meétres installés sur scéne.

Pour une raison ou pour une autre — par compassion ou
par tristesse, ou a cause des articles rédigés en espagnol, en
portugais et en anglais qui avaient annoncé notre rupture
toute la semaine —, nous avions le soutien passionné du
public sud-américain. Ce soir-1a, la foule s’étirait devant
nous et se confondait avec les nuages sombres accumulés
autour du stade — des milliers de gosses trempés de pluie,
cheveux mouillés, dos nus ou en débardeurs, mains levées
brandissant des téléphones portables et filles juchées sur les
épaules de garcons bronzés.

Le mauvais temps nous avait suivis partout en Amérique
du Sud, de Lima a I’Uruguay en passant par le Chili et, a
présent, Sao Paulo; on aurait dit une de ces scénes dans un
film a ’eau de rose, une image en miroir de I’étrange tension
qui s’était installée entre Thurston et moi. Cette année-la,
les sceénes des festivals ou nous jouions ressemblaient a des
tableaux domestiques teintés de malaise — un salon, une
cuisine ou une salle 2 manger, ou mari et femme se croisent
le matin pour se faire un café dans des tasses séparées sans
qu’aucun d’eux ne reconnaisse Pexistence de I’autre, ni un
quelconque passé commun.

Apreés cette soirée, c’en serait fini de Sonic Youth; notre vie
de couple, de famille, était déja terminée. On avait toujours
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notre appartement sur Lafayette Street a New York — méme
si ce n’était plus pour trés longtemps — et je continuerais de
vivre avec notre fille, Coco, dans notre maison de ’ouest du
Massachusetts achetée en 1999 a une école locale.

« Salut! » a lancé cordialement Thurston juste avant qu’on
entame « Death Valley ‘69 ». Deux jours plus tot, en Uruguay,
Thurston et moi avions di chanter en duo sur un autre de nos
premiers morceaux, « Cotton Crown ». Cette chanson parle
d’amour, de mystere, d’alchimie, de réve, de vie commune;
c’était une ode a la ville de New York. Je n’avais pas eu le
ceeur de la chanter en entier, et Thurston avait da la finir
tout seul.

Mais j’irais jusqu’au bout de « Death Valley », aux cotés de
Lee et Thurston. Avec mon futur ex-mari, on s’est tournés
vers cette masse mouvante de Brésiliens mouillés, nos voix
scandant ensemble les paroles d’autrefois; on aurait dit la
bande-son en staccato d’un film a Pénergie brute et surréa-
liste, mélée de colére et de souffrance: Hit it. Hit it. Hit it.
Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi seule de toute
ma vie.

Le communiqué de presse diffusé un mois plus tot par notre
label, Matador, était plutdt elliptique:

Les musiciens Kim Gordon et Thurston Moore, mariés en
1984, viennent d’annoncer leur séparation. Sonic Youth,
dont font partie Kim et Thurston, poursuivra sa tournée
sud-américaine en novembre comme prévu. La suite est
incertaine. Le couple a demandé a ce qu’on respecte sa
vie privée et ne souhaite pas émettre de commentaires
supplémentaires.

« Brave Men Run », « Death Valley ‘69 », « Sacred Trickster »,
« Calming The Snake », « Mote », « ‘Cross The Breeze »,
« Schizophrenia », « Drunken Butterfly », « Starfield Road »,
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« Flower », « Sugar Kane » et, pour finir, « Teen Age Riot ».
La set list de Sdo Paulo puisait dans nos toutes premieéres
compos, des paroles écrites ensemble ou séparément par
Thurston et moi, des morceaux des années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix, sans oublier nos albums les plus récents.
Ce choix aurait pu passer pour un simple best of, sauf qu’il
était le fruit d’une mure réflexion. Pendant les répétitions
et tout au long de la semaine, je me rappelle avoir entendu
Thurston décréter qu’il ne voulait pas jouer telle ou telle
chanson de Sonic Youth. Ce n’est que plus tard que j’ai
compris: ces morceaux-la parlaient d’elle.

On aurait pu annuler la tournée, mais un contrat avait été
signé; le gagne-pain d’un groupe, c’est les concerts, on avait
tous des familles et des factures a payer et, dans mon cas
et celui de Thurston, les frais d’université de Coco a envi-
sager. En méme temps, je ne savais pas trop si ces lives étaient
bons pour 'image du groupe; je ne voulais pas qu’on croie
qu’apres tout ce qui s’était passé entre Thurston et moi, je
jouais le role de la nana aimante, solidaire de son homme.
Parce que ¢’était faux. Et, en dehors de notre entourage immé-
diat, personne ne savait trop ce qui s’était passé au juste.
Avant de partir en Amérique du Sud, Sonic Youth avait fait
une semaine de répétitions dans un studio a New York. Je
m’en suis sortie je ne sais trop comment, avec ’aide d’un
Xanax, que je prenais en journée pour la premiére fois. Je n’ai
pas voulu rester dans notre appartement, qui me semblait
désormais souillé; les autres ont été d’accord pour me payer
une chambre d’hotel.

Fideles a I’esprit du groupe, on a tous agi comme si de rien
n’était. Je savais que les autres étaient trop mal a I’aise pour
interagir avec moi plus que de raison; apres tout, ils étaient
au courant des circonstances de notre rupture, et connais-
saient méme la femme en question. Je ne voulais pas que
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’ambiance soit trop pesante et, apreés tout, j’avais accepté de
venir en tournée. Je savais que chacun avait son propre avis
sur la question, ses propres préférences, mais j’ai été surprise
de la bonne humeur ambiante. Peut-étre que tout ca était,
simplement, trop irréel. Les choses se sont passées de méme
en Amérique du Sud.

Un peu plus tard, on m’a montré un article du webzine Salon
intitulé « Comment Kim Gordon et Thurston Moore ont-ils
pu divorcer? ». D’apres ’auteure, Elissa Schappell, on avait
montré la voie a toute une génération, qui avait grandi en
suivant notre exemple. Elle confiait avoir pleuré en enten-
dant la nouvelle.
Regarde-les, me disais-je: Ils étaient amoureux, mariés,
artistes. Ils étaient cool et ne faisaient rien a moitié, prenaient
leur art trés au sérieux et ne s’étaient jamais vendus ni
compromis. A une époque empreinte d’ironie, ot je feignais
’indifférence et cachais mon sentiment d’insécurité derriére
des moqueries, ils étaient cool mais pas je-m’en-foutistes...
Qu’est-ce qu’il y a de plus flippant qu’un couple qui décide
— apreés avoir joué trente ans dans un groupe qu’ils ont créé,
avoir été mariés vingt-sept ans et élevé leur fille pendant dix-
sept ans — que, maintenant, c’est terminé ? S’ils réussissaient,
nous aussi, on réussissait.
Elle termine sur la question: « Pourquoi seraient-ils diffé-
rents de nous? »
Bonne question, et nous ne I’étions pas, et notre histoire était
probablement la plus conventionnelle qui soit.

On a pris des avions séparés pour I’Amérique du Sud. Je
suis partie avec le groupe, et Thurston a voyagé avec Aaron,
notre ingénieur du son fagade.

En tournée, dés que I’avion atterrit, on vient vous chercher
en van pour vous emmener a I’hotel; 13, tout le monde se
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disperse, dort, lit, mange, fait de ’exercice, part en prome-
nade, regarde la télé, envoie des e-mails, des textos. Mais
cette semaine-la, en Amérique du Sud, tous les membres du
groupe, y compris les techniciens et les ingés son, se sont
réunis pour les repas; on travaillait ensemble depuis si long-
temps que certains faisaient presque partie de la famille.
Thurston s’asseyait a un bout de la table, moi a I’autre: papa
et maman ne se parlaient pas. On commandait tous a boire
et a manger, et la plupart de nos conversations portaient
la-dessus, histoire d’éviter de parler de ce qui se passait vrai-
ment. De I'intrus génant et silencieux qui s’était invité dans
la piéce avec nous.

Notre premier concert était a Buenos Aires; ¢a faisait long-
temps que Sonic Youth n’avait pas joué en Argentine, ou
le public, trés expressif et enthousiasme, semblait connaitre
toutes nos paroles par cceur. Pendant les deux premiers
jours, j’ai érigé un mur autour de Thurston mais, au fil de la
tournée, je me suis un peu détendue. On avait vécu tellement
de choses tous les deux que ¢’était dur de nourrir une telle
rancceur envers lui. On s’est retrouvés ensemble quelques
fois a prendre des photos devant I’hotel; j’ai fait Peffort de
paraitre amicale, et lui aussi.

Cette semaine-la, plusieurs musiciens — des gens que je
ne connaissais pas, comme Chris Cornell, le chanteur de
Soundgarden — sont venus me dire que notre rupture leur
faisait beaucoup de peine, ou me confier a quel point notre
groupe comptait pour eux. Bill et Barbara, le couple marié
qui s’occupait de notre merchandising et de nos T-shirts et
dont la boite avait grandi avec nous au fil des années, nous
ont retrouvés a Buenos Aires pour montrer leur soutien
moral, présumant, comme tout le monde, qu’il s’agirait de la
derniére tournée de Sonic Youth.
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Ce soir-la, si j’ai tenu, C’est grace a la scéne, a la libération
presque viscérale du concert; le bruit extréme et les disso-
nances ont le don de vous purifier de intérieur. D’habitude,
quand on jouait en live, je m’inquiétais de savoir si mon
ampli était trop fort, s’il génait, ou si les autres membres
du groupe étaient de mauvaise humeur. Mais, cette semaine-
la, je me fichais pas mal de "ampleur de mon son ou de
savoir si j’éclipsais Thurston sur scéne. ]’ai agi comme bon
me semblait, et c’était a la fois libérateur et douloureux.
Douloureux, parce que la fin de mon mariage était une
affaire privée, et que voir Thurston afficher sa nouvelle indé-
pendance au public me faisait ’effet d’une blessure ouverte
qu’on frottait de gravillons; a mesure qu’on passait d’une
ville 2 une autre, ma gentillesse s’est estompée pour laisser
place a la coleére.

A tel point qu’a Sdo Paulo, j’ai failli dire quelque chose au
micro... mais je me suis retenue. Il se trouvait que Courtney
Love était en tournée en Amérique du Sud en méme temps
que nous; quelques jours plus tot, elle avait accablé d’in-
jures un fan qui brandissait une photo de Kurt Cobain dans
le public.

« J’ai dli me farcir ses conneries, son fantdome et son gosse
tous les jours, alors me balancer ¢a maintenant c’est nul et
obscene », avait-elle hurlé avant de quitter la scéne, décrétant
qu’elle ne reviendrait qu’a condition que le public accepte de
scander: « Les Foo Fighters sont des pédés ». La vidéo a fini
sur YouTube. C’était du Courtney tout craché; je n’avais pas
envie de passer pour une naufragée de la vie comme elle. Pas
question de faire ce genre de trucs de mauvais goit a notre
dernier concert, alors que Sonic Youth revétait tant d’impor-
tance aux yeux de nombreuses personnes; je ne voulais pas
accaparer la scéne pour faire passer un message personnel, et
a quoi ¢a aurait servi de toute facon ?
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Quelqu’un m’a dit que tout le concert de Sio Paulo était
trouvable sur Internet, mais je ne I’ai jamais vu et je n’en ai
aucune envie.

Tout au long de cet ultime live, je me rappelle m’étre demandé
ce que le public pouvait bien percevoir ou penser de cet
étrange étalage pornographique de tension et de distance.
Leur ressenti et le mien étaient sirement tres différents.
Pendant « Sugar Kane », ’avant-dernier morceau, un globe
bleu océan est apparu sur ’écran derriére le groupe; il tour-
nait au ralenti, comme pour traduire I'indifférence du monde
a sa propre rotation. La vie continue, semblait dire le globe,
les glaces fondent, les feux de croisement changent de couleur
méme quand il n’y a pas de voiture et ’herbe pousse a travers
les dalles et les fissures des trottoirs; des choses naissent, et
puis s’éteignent.

A la fin du morceau, Thurston a remercié le public. « J’ai
hate de vous revoir », a-t-il ajouté.

On a fini sur « Teen Age Riot », de notre album Daydream
Nation. J’ai chanté, ou a demi chanté, les premiéres paroles:
« Spirit desire. Face me. Spirit desire. We will fall. Miss me.
Don’t dismiss me. »!

Le mariage est une longue conversation, dit-on, et c’est peut-
étre aussi le cas d’un groupe de rock. Quelques minutes plus
tard, c’en était fini de I'un comme de I’autre.

En coulisses, comme d’habitude, personne ne s’est trop
étendu sur le fait que c’était notre dernier concert, ni sur quoi
que ce soit a vrai dire. Tous — Lee, Steve, Mark, nos ingés
son —, nous habitions différentes villes et parties du pays.
Jétais trop triste et inquiéte a I'idée de fondre en larmes pour
dire au revoir a quiconque, méme si j’en avais envie. Et puis

I. « Désir esprit. Regarde-moi. Désir esprit. Nous chuterons. Regrette-moi.

Ne me rejette pas. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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chacun est parti de son coté, et moi aussi j’ai pris 1’avion
pour rentrer.

Thurston avait déja annoncé une poignée de concerts solo
qui commencerait en janvier; il se rendrait en Europe, avant
de revenir vers la cote Est. Lee Ranaldo avait prévu de sortir
son propre album solo. Steve Shelley jouait non-stop avec
Disappears, un groupe basé a Chicago. Quant a moi, j’allais
faire quelques concerts avec Bill Nace, un ami musicien, et
puis travailler sur des ceuvres pour une expo prévue a Berlin
mais, surtout, j’allais rester a la maison avec Coco pour
’aider a finir son année de terminale et candidater pour des
universités. Au printemps dernier, Thurston et moi avions
mis en vente notre appartement new-yorkais de Lafayette
Street et, six mois plus tard, on avait trouvé un acheteur. Mis
a part ¢a, comme le disait le communiqué de presse, la suite
était incertaine.

Je suis arrivée a New York en 1980 et, au cours des trente
années qui ont suivi, la ville a changé aussi vite et aussi lente-
ment que le cours de ma vie. Ou sont passés tous les Chock
Full O’Nuts, ou les bars Blarney Stone qui proposaient des
déjeuners formule buffet avec du chou et du corned-beef?
C’est a cette époque qu’on a formé Sonic Youth, bien sir,
mais avant, et méme apres, j’ai enchainé les petits boulots a
temps partiel — j’ai travaillé en tant que serveuse, ai repeint
des maisons, officié dans une galerie d’art, agrafé et photo-
copié des documents dans un magasin de reprographie. Je
changeais de sous-location tous les deux ou trois mois. Je
me nourrissais exclusivement de gruau de mais, de nouilles,
d’oignons, de pommes de terre, de pizzas et de hot-dogs. Je
longeais les cinquante patés de maisons pour rentrer de la
librairie ou je bossais parce que je n’avais pas d’argent pour
me payer des jetons de métro. Franchement, je ne sais pas
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comment j’ai fait pour tenir; mais ’avantage d’étre pauvre
a New York, c’est qu’une fois qu’on a essayé de joindre les
deux bouts pendant la journée, on a quartier libre le reste
du temps.

Toutes les heures, toutes les années passées depuis dans des
vans, des bus, des avions et des aéroports, des studios d’enre-
gistrement, des loges, des motels et des hétels miteux, tout
ca n’a été possible que grace a la musique. Une musique
qui n’aurait pu provenir que de la scéne artistique bohéme
propre a New York et a ceux qui ’animaient — Andy Warhol,
le Velvet Underground, Allen Ginsberg, John Cage, Glenn
Branca, Patti Smith, Television, Richard Hell, Blondie,
les Ramones, Lydia Lunch, Philip Glass, Steve Reich et la
scéne free jazz. Je me souviens de la puissance exaltante des
guitares assourdissantes, de la rencontre avec des ames sceurs
et avec ’homme que j’ai fini par épouser, celui que je pensais
étre ’amour de ma vie.

Lautre soir, en me rendant a un bar karaoké coréen ou
des habitants de Chinatown et de Koreatown cotoient les
habituels hipsters du monde de I’art, je suis passée devant
notre ancien appartement du 84, Eldridge Street. J’ai repensé
a Dan Graham, Partiste qui m’a fait connaitre une bonne
partie de la scéne musicale de la fin des années soixante-dix
et du début des années quatre-vingt; il vivait dans I’apparte-
ment au-dessus du nodtre et a assisté aux prémices de ce qui
deviendrait un jour Sonic Youth.

J’ai retrouvé une amie a I’intérieur du bar. La, il n’y avait pas
de scéne; les clients se contentaient de se tenir au milieu de
la piéce et, entourés d’écrans vidéos, se mettaient a chanter.
L’un d’eux a choisi « Addicted To Love », la vieille chanson
de Robert Palmer que j’avais reprise en 1989 dans une de
ces cabines ou on s’enregistrait soi-méme et qui a fini sur
I’album de Ciccone Youth The Whitey Album. Ca aurait pu
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étre marrant de la reprendre en karaoké, mais je n’arrivais
pas a décider si j’étais quelqu’un de courageux dans la vie
ou si j’étais uniquement capable de chanter sur scéne. En ce
sens, je n’ai pas changé d’un poil en trente ans.

Maintenant que j’ai quitté New York, je ne sais pas si je
pourrais y revivre un jour; tout cet idéalisme adolescent
appartient désormais a quelqu’un d’autre. La ville que je
connaissais n’existe plus, elle est méme plus vivante dans
mon esprit que lorsque j’arpente ses rues.

Apreés avoir joué dans un groupe pendant trente ans, ¢a peut
paraitre bizarre de dire: « Je ne suis pas musicienne » ; mais,
aussi loin que je me souvienne, je ne me suis jamais consi-
dérée comme telle, ne m’y suis jamais vraiment formée. Il
m’arrive de me considérer comme une rock star, avec un
petit « r »; oui, les sons me parlent, je crois que j’ai plutdt
’oreille musicale, j’adore ’élan viscéral et ’exaltation de la
scéne. Méme en tant qu’artiste conceptuelle, je suis toujours
en quéte de représentation.

A mon sens, monter sur scéne est surtout une question d’au-
dace. Vers le milieu des années quatre-vingt, j’ai écrit dans un
article pour Artforum une phrase que le critique rock Greil
Marcus a beaucoup citée depuis: « Les gens paient pour voir
d’autres personnes croire en elles. » C’est-a-dire que plus
vous avez de chances de vous effondrer en public, plus la
culture vous accorde de la valeur. Contrairement a, disons,
un écrivain ou un peintre, une fois sur scéne on ne peut plus
se cacher des autres, ni de soi-méme d’ailleurs.

J’ai passé pas mal de temps a Berlin, et les Allemands sont
friands de mots composés, aux sens multiples. Lors d’une de
mes visites, je suis tombée sur I'un d’eux: Maskenfreibeit,
qui signifie « la liberté conférée par les masques ».

J’ai toujours eu du mal a me lacher émotionnellement face
aux autres. C’est un truc qui remonte a ’enfance, I'impres-
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sion de ne jamais avoir été protégée par mes parents de mon
frere ainé, Keller, qui me taquinait sans cesse — 'impression
qu’au fond, personne ne m’écoutait vraiment. Peut-étre
que, pour un artiste, c’est justement ¢a, la scéne: un espace
a combler avec ce qui n’a pas pu étre exprimé ou obtenu
ailleurs. On m’a déja dit que, quand je jouais, j’étais opaque,
mystérieuse, énigmatique, voire glaciale. Mais, au-dela de
tout ¢a, je suis surtout excessivement timide et sensible, au
point d’avoir 'impression de ressentir toutes les émotions
qui tourbillonnent dans une piéce. Vous pouvez me croire:
une fois qu’on a dépassé ma persona, il n’y a plus aucune
défense qui tienne.
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CHAPITRE |

C’est drole, les choses qu’on retient; pourquoi ces souve-
nirs ? Sont-ils réels ou créés de toutes pieces? Ma premiére
impression de Rochester, New York: ciel gris, feuilles aux
couleurs sombres, piéces vides, pas de parents dans les
parages, personne qui surveille ou qui s’occupe du magasin.
S’agit-il vraiment d’un souvenir du nord de I’Etat de New
York, ou d’une scéne tirée d’un vieux film?

C’est peut-étre un long-métrage que j’ai vu a la télé avec
mon grand frere, Keller: La Béte aux cinq doigts. Je devais
avoir trois ou quatre ans a ’époque. Peter Lorre y joue le role
d’un homme négligé dans le testament de son employeur,
un pianiste qui vient de mourir. Il se venge en coupant la
main de ce dernier et, jusqu’a la fin, cette main ne cesse de le
tourmenter; elle erre, se faufile dans la grande maison, joue
des notes et accords sombres sur le piano, se cache dans la
penderie. Au fil du film, Peter Lorre bascule de plus en plus
dans la folie jusqu’a ce que, trempé de sueur, il se fasse étran-
gler par le membre coupé.

« La main est sous ton lit, me menacait Keller. Elle va venir
t’attraper en pleine nuit, pendant que tu dors! »

C’était mon grand frére, pourquoi ne l’aurais-je pas cru?
Pendant les mois qui ont suivi, je n’ai pas décollé du matelas,
m’y juchant pieds nus pour m’habiller le matin; le soir, je
m’endormais au milieu d’'une armée d’animaux en peluche,
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gardant les plus petits autour de moi et un gros chien a
langue rouge pres de la porte, méme si aucun d’eux n’aurait
vraiment pu me défendre contre la main.

Keller: une des personnes les plus singuliéres que j’aie jamais
connues et qui, plus que quiconque, a fagonné celle que
j’étais et que je suis devenue. Mon frére était, et est d’ail-
leurs toujours, un étre brillant, manipulateur, sadique, arro-
gant, d’une éloquence presque insoutenable; c’est, aussi, un
malade mental, atteint de schizophrénie paranoiaque. Et
C’est peut-étre justement a cause de son verbalisme incessant
que, par contraste, je suis devenue son opposé, son ombre —
timide, sensible, renfermée au point que, pour surmonter ma
propre hypersensibilité, je n’ai eu d’autre choix que de me
jeter sans filet.

I ne me reste plus qu’une vieille photo en noir et blanc d’une
petite maison pour prouver que je suis née a Rochester. Le
noir et blanc va comme un gant a cette ville, avec ses fleuves,
ses aqueducs, ses usines et ses hivers interminables. Lorsque
ma famille est partie vers ’Ouest, Rochester, comme tout
point de départ, a sombré dans ’oubli.

Javais cinq ans quand mon peére s’est vu proposer un poste
de professeur au département de sociologie de UCLA, et
nous — mes parents, Keller et moi — avons pris la route dans
notre vieux break jusqu’a Los Angeles. Dés que nous avons
traversé la frontiere des Etats de I’Ouest, je me souviens
que ma mere était au comble de I'excitation a I'idée de
commander des pommes de terre sautées hash brown dans
un diner en bord de route; pour elle, il s’agissait d’un plat
typique de I’Ouest, un symbole investi d’une signification
qu’elle n’aurait su expliquer.

Une fois a Los Angeles, on a dormi au Seagull Motel, un parmi
des milliers d’établissements du méme nom parsemés le long
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de la cote californienne. Celui-la se trouvait a Pombre d’un
temple mormon, immense structure monolithique juchée sur
une colline et entourée d’hectares de pelouses vertes bien
soignées sur lesquelles personne n’avait le droit de marcher.
Les systéemes d’arrosage automatique étaient partout, petits
gadgets métalliques qui sifflaient et tourbillonnaient a toute
heure du jour et de la nuit. La, il n’y avait rien d’origine — ni
I’herbe, ni I’eau d’arrosage, ni aucune des personnes que j’y
ai croisées. Avant de voir le film Chinatown, je ne m’étais
pas rendu compte que, sous ses apparences, L.A. n’était rien
d’autre qu’un désert, qu’une immense étendue de toile d’em-
ballage. Ce fut la mon premier apercu de la cité des anges.
Ce que j’ignorais aussi, c’était que ce voyage en Californie
était un véritable retour aux racines pour ma meére.

Dans ma famille, le passé rejaillissait dans des remarques
émises en passant. J’étais en terminale lorsque ma tante m’a
appris que la famille de ma mere, les Swall, avait été une des
premiéres a arriver en Californie. C’était des pionniers. Des
colons. Lhistoire raconte qu’avec I’aide de quelques asso-
ciés japonais, mes arriére-arriere-grand-parents ont dirigé
une exploitation de piments a Garden Grove, dans I’Orange
County; les Swall possédaient méme un ranch a West
Hollywood, sur Doheny Drive et Santa Monica Boulevard,
la ou il n’y a plus aujourd’hui que des stations de lavage
pour voitures, des centres commerciaux et des batiments en
stuc de mauvaise qualité. A un moment donné, on a posé des
rails pour le chemin de fer, divisant la rue en deux: Big Santa
Monica Boulevard d’un c6té, Little Santa Monica Boulevard
de Pautre. Aujourd’hui, les ranchs ont tous disparu, bien sir,
mais Swall Drive est toujours la, s’étirant du nord au sud,
vestige d’'un ADN ancestral.

J’ai toujours eu I'impression que les Californiens avaient un
truc particulier dans le sang, que la Californie était un lieu de
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mort; ceux qui y sont attirés ne se rendent pas compte qu’au
fond d’eux, ils sont terrorisés par leurs propres désirs. Ils
tentent de fuir leur passé dans ce lieu neuf, tout en s’élancant
téte la premiére vers leur propre destruction. Mort et désir se
mélent a I’excitation et au risque de 'inconnu; une variante
de ce que Freud appelle « la pulsion de mort ». En ce sens, les
Swall ne devaient gueére différer de ces premieres familles de
Californie qui, en quéte d’un nouvel endroit, étaient attirées
par la ruée vers I’or et se heurtaient a un mur d’océan.

Du cété Swall, il y avait aussi le pére de ma mere, Keller
Eno Coplan, un employé de banque. On raconte qu’a un
moment donné, il aurait falsifié un chéque appartenant a sa
belle-famille et se serait retrouvé en prison. Mon pére riait
toujours lorsqu’il parlait de mon grand-pére, disant des
choses du genre: « C’est pas qu’il était béte, mais il manquait
de bon sens. » Etrange, alors, et pas forcément bon signe, que
mes parents aient donné son nom a leur unique fils. Question
de tradition familiale, j’imagine.

Quand son mari s’est retrouvé en prison, ma grand-meére
a déménagé avec ses cinq enfants, dont ma meére, qui était
encore jeune, en Californie du Nord, afin de se rapprocher du
clan de Modesto. Pendant la Grande dépression, ma grand-
mere a de nouveau bouclé ses valises pour repartir, cette fois
au Colorado, dont la famille de son mari était originaire.
Quand son conjoint n’était pas en taule, il sillonnait le pays
pour trouver du travail. Sans argent et avec cinq bouches a
nourrir, elle a di en voir de toutes les couleurs.

Si je sais tout ¢a, c’est seulement parce que ma tante a appris
que, pendant un temps, son pére a vendu des crayons; il se
trouve que ce genre de boulot est réservé aux anciens taulards.
Au bout d’un moment, ma grand-mere et ses enfants ont fini
par s’installer définitivement dans le Kansas. C’est 1a que mes
parents se sont rencontrés, alors qu’ils avaient a peine vingt
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ans, dans une petite ville appelée Emporia ou I’un et I’autre
allaient a la fac.

Mon pére, Wayne, était natif du Kansas et issu d’une grande
famille d’agriculteurs, avec quatre fréres et une sceur. C’était
un petit garcon fragile, sujet a des troubles de Poreille
moyenne qui I'ont empéché de s’engager dans I’armée ou
de faire son service militaire. C’était le premier enfant de
sa famille a partir a la fac, et il avait pour réve d’enseigner
un jour a 'université. Pour payer une partie de ses frais de
scolarité, il donnait des cours a I’école primaire dans un petit
batiment a classe unique, du CP a la sixiéme, ou il enseignait
tout: les formes et les couleurs, 'orthographe, I’histoire et
I’algebre.

Mes parents se sont mariés pendant leurs années de fac et,
apres avoir décroché un diplome a la Washington University
de Saint Louis, ou Keller est né, ils ont repris la route pour le
nord de ’Etat de New York et Rochester, ot mon pére s’est
mis a rédiger sa theése. Trois ans plus tard, je pointais le bout
de mon nez. Lhistoire de la rencontre de mes parents n’était
évoquée qu’aux heures de I’apéritif, et les détails restaient
toujours trés flous. Mon pere était téte en air, aimait dire
ma meére, en précisant que sa manie de faire du pop-corn
sans mettre le couvercle pendant qu’il la courtisait I’avait
presque poussée a y repenser a deux fois avant de ’épouser.
Elle le disait toujours en riant méme si, au fond, elle laissait
peut-étre sous-entendre par la que mon pére n’était pas aussi
responsable et terre-a-terre qu’il en avait Iair.

Quand je pense aux prénoms des membres de notre famille
— Keller, Eno, Coplan, Estella, Lola —, je me demande si on
n’avait pas aussi des liens avec la Méditerranée. Du c6té de
la meére de ma meére, il y avait les de Forrest, d’origine franco-
allemande, mais on avait aussi quelque chose d’italien: les
yeux étincelants, les sourcils a la Groucho, tout ¢ca mélangé
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a la platitude du Kansas. C’est d’ailleurs au Kansas que,
jusqu’a ce qu’elle s’éteigne I’année derniere a I’age de quatre-
vingt-douze ans, la sceur de ma meére — I'unique source de
tout ce que je sais de mon histoire familiale — a vécu dans un
corps de ferme, au bout d’une longue route terreuse. De toute
sa vie, je ne I’ai jamais entendue s’apitoyer sur son sort une
seule fois. Elle a emporté avec elle les récits liés au passé de
ma famille. Mes parents, eux, ne m’en disaient presque rien.
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CHAPITRE I

Un jour qu’on était en tournée a Lawrence, dans le Kansas,
en premiére partie de R.E.M., Thurston et moi avons rendu
visite a William Burroughs; Michael Stipe nous a accompa-
gnés. Burroughs vivait dans une petite maison avec garage,
et la table basse de son salon était quadrillée de couteaux
et de poignards fantaisie — élégantes armes de destruction
incrustées de joyaux. Ce jour-la, j’ai été frappée de constater
a quel point Burroughs ressemblait a mon pére; ils étaient
tous les deux sans-facon, avec un humour pince-sans-rire,
et leur allure était méme un peu similaire. Coco, notre fille,
était encore un nourrisson et, a un moment donné, elle
s’est mise a pleurer. Burroughs a commenté, de sa voix a la
Burroughs: « Ooohh... elle m’aime bien. » Je pense qu’il n’a
pas di cotoyer beaucoup d’enfants.

Mon pere était spécialisé dans la sociologie de I’éduca-
tion. A Rochester, il avait fait sa thése sur le systéme social
des lycées américains. Il a été le tout premier a mettre un
nom sur les divers groupes et archétypes présents a 1’école
— BCBG, sportifs, geeks, freaks, théatreux, etc. — et puis
UCLA I’a recruté pour créer un cursus universitaire inspiré
de ses recherches.

Une des conditions pour que mon pére accepte ce poste
était de permettre a Keller et moi de fréquenter 'UCLA Lab
School, une école expérimentale absolument géniale. Le
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campus avait été congu par I’architecte moderniste Richard
Neutra, qui I’avait traversé d’un immense ruisseau; d’un
coté, il y avait du gazon et, de I’autre, du béton, pour jouer
a la marelle, faire du hula-hoop ou je ne sais quoi d’autre.
Le ruisseau se déversait dans un coin sauvage ou un chariot
baché et une maison en pisé reposaient a I’ombre de quelques
arbres; c’est la qu’on frangeait des chales, pétrissait de la
pate a tortilla et raclait des peaux de vache. Ensuite, notre
professeur nous emmenait en voiture jusqu’a Dana Point,
dans I’Orange County, ou on jetait nos peaux d’animaux sur
la plage pour accueillir des bateaux imaginaires, imitant ce
qu’avaient da faire les tout premiers marchands. Il n’y avait
pas de notes dans cette école, on apprenait en faisant.

Mon pere était grand et doux, avec un visage expressif et
des lunettes noires. C’était quelqu’un de trés gestuel, de
physique, d’emphatique mais, aussi, de trés chaleureux,
méme si je me souviens avec effroi des rares fois ou il s’est
mis en colére contre moi ou Keller. Dans ces cas-1a, les mots
qu’il proférait semblaient venir de la plante de ses pieds pour
traverser son corps tout entier. Comme bien des gens perdus
dans leurs pensées, il pouvait étre distrait; il y avait cette
histoire de pop-corn, apres tout. Une fois, alors que j’étais
petite, il m’a collée dans la baignoire avec mes chaussettes —
il ne s’en est pas rendu compte; bien sur, je ’ai supplié de le
refaire maintes et maintes fois par la suite.

Enfant, il s’occupait des tiches ménageres aux cotés de sa
mere et de sa sceur — cuisine, jardinage, a peu pres tout ce qui
peut se faire manuellement — et cette habitude ne ’avait pas
quitté. A ’heure de I’apéritif, que mes parents ne manquaient
jamais, il confectionnait de succulents Martinis et Manhattan
a ’aide d’un shaker a Martini glacé qu’il entreposait dans le
congélateur. C’était la fin des années cinquante, le début des
années soixante — en ces temps-1a, ’heure du cocktail était
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une affaire sérieuse. Le
jardin de notre maison
a L.A. érait touffu et
envahi des plants de
tomates cultivés par
ses soins; ma mere
aimait soutenir qu’il
m’avait légué ses talents
manuels, et j’adorais
P’entendre le dire.

Quelqu’un a écrit qu’en
esprit, nous vivons
entre les vies que nous
menons réellement et
celles que nous révons
de mener. Ma mere
m’a révélé un jour que
mon pere avait toujours
voulu devenir poete. Il
est fort probable que
le fait d’avoir grandi pendant la Grande dépression, sans
argent, I’ait incité a rechercher la sécurité, le poussant a opter
a la place pour une carriere de professeur. Mais, mis a part
son amour des mots, son autodérision et les calembours dont
il abusait avec ses amis proches, je n’aurais jamais imaginé
¢a de lui avant que ma meére m’en parle; c’est d’autant plus
frappant que mon frére est devenu poéte par la suite.

De mon enfance, je me souviens des jours ou, malade, je
restais a la maison, a essayer les vétements de ma mere et a
regarder émission sur émission a la télévision. Je me rappelle
avoir mangé a la cuiller du pudding au chocolat ou au tapioca
directement dans la boite — tapioca, un mot presque tombé
en désuétude aujourd’hui. Codeur de la maison, humide et
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reconnaissable. Les vieilles maisons d’origine de L.A., méme
celles qui sont a I’intérieur des terres, ont un parfum d’océan,
qui se situe a une trentaine de kilométres de la: un soupcon
de salpétre, mais quelque chose de sec aussi, de renfermé,
de parfaitement figé, comme une statue. Je pergois encore
une infime odeur de gaz provenant de la vieille cuisiniére des
années cinquante, effluve invisible mélée aux rayons du soleil
ruisselant sur les carreaux et, quelque part, a ’eucalyptus
baigné dans la brume de ’ambition.
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