Résumé

« Toute marionnette a une âme. C’est son centre de gravité. »

Pour Bruno Matei, marionnettiste amnésique, il est plus difficile de garder l’équilibre. Vingt ans de sa vie lui manquent. Dans la Roumanie socialiste de 1959, un agent de la Securitate se prétend son ami et le suit comme son ombre.

Personnage tragique et candide, Bruno se souvient d’un départ pour l’Italie, un tunnel, puis rien. Oubliées les années de prison, de camps et de travaux forcés ? Il n’a que Vasilacke, son pantin de bois ciré, et peut-être Eliza, dont l’amitié pourrait se transformer en autre chose.

Malmené par la grande Histoire, Bruno Matei est un matériau brut comme aiment à en manipuler les régimes totalitaires. Saura-t-il rassembler les morceaux de son passé et tirer lui-même sur les fils pour réapprendre à vivre ?

Biographie

Lucian Dan Teodorovici est né en 1975, à Rădăuți dans le nord de la Roumanie. Il dirige une collection qui a permis l’émergence d’une nouvelle génération d’écrivains.

Romancier et nouvelliste efficace, à la plume noire et sarcastique, il a été traduit dans toute l’Europe.

L’histoire de Bruno Matei est un grand roman sur la vie concentrationnaire et l’amnésie.

Ouvrage traduit avec l’aide de l’Institut culturel roumain.

Lucian Dan Teodorovici

L’histoire de Bruno Matei

traduit du roumain par Laure Hinckel

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Matei Brunul

Illustration de couverture :

© Eugene Ivanov / Dreamstime.com

© 2011 by Editura Polirom

© Gaïa Éditions, 2013, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-324-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Chapitre 1

La neige de la mi-mars, vue du pont, semblait unie et blanche, comme si elle couvrait encore tout, les rues, les allées boueuses, tapissant une ville dont les constructions paraissaient de loin si différentes de cet autre bâtiment gris où il avait accumulé quelques mois, presque un an, de souvenirs – il n’en avait découvert l’aspect extérieur qu’au moment où il en était sorti, et avec quel étonnement. Il en était resté interdit un bon moment, avec Vasilacke inerte et ballant sur son bras droit.

Vasilacke se balançait maintenant sous le tablier du pont.

À présent, comme ce jour-là – sidéré par la vue qui s’offrait à lui, l’esprit ailleurs, incapable de formuler une phrase, une idée. Soudain, une main sur son épaule. Un regard en arrière, et Vasilacke se mit à faire des mouvements chaotiques sous le pont, puis à remonter de quelques centimètres, plusieurs, peut-être même d’un demi-mètre. Le milicien se pencha sur la balustrade, regarda en direction de la marionnette tremblante puis se tourna de nouveau vers le brun :

– Je vous ai demandé ce que vous faites là.

Il savait qu’il devait lui répondre. Ce n’était pas le froid, c’était la peur qui le faisait trembler. Il savait qu’il fallait dire quelque chose, avant que son mutisme prolongé n’énerve l’autre. Mais les pensées du moment présent, toutes les pensées, refusaient de se transformer en mots.

Il se pencha vers la balustrade et fit un geste, en guise d’explication, vers Vasilacke. Silence. Le milicien regarda lui aussi sous le pont puis dévisagea de nouveau le brun. Lequel, après quelques instants gênants, ouvrit la bouche. Enfin. Il l’ouvrit néanmoins pour dire quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire.

– Je suis sorti avec lui pour me promener.

– Vous promener, pouffa le milicien. Vous êtes dingue…? Avec un pantin, se promener ?

– On est dimanche, compléta immédiatement le brun, comme si cela devait tout expliquer.

Il sortait tous les dimanches avec Vasilacke, voilà ce qu’il aurait voulu dire. Les autres ne le dérangeaient pas, ces passants qui le croyaient fou, il s’était habitué. Le paradis n’était pas parfait, mais si on en connaissait les règles de vie, il ne posait pas de réels problèmes. Il avait appris à ne pas prêter attention ni à ceux qui ricanaient, qui riaient, ni aux enfants qui parfois lui adressaient des quolibets ou même faisaient de lui la cible de divers projectiles. Avec les miliciens, cependant, la partie était plus difficile.

Quelques mois plus tôt, deux d’entre eux l’avaient arrêté juste devant le théâtre de marionnettes d’État, là où il montrait Vasilacke aux enfants qui sortaient de la salle de spectacle. Le dimanche, il était de repos, seuls les acteurs travaillaient. Il craignait encore de s’aventurer en ville, alors il venait pendant son jour de repos devant le théâtre, dans la cour de l’église catholique, attendre les petits spectateurs. Puis il leur montrait Vasilacke. De plus en plus d’enfants lui avaient reproché que sa marionnette ne bougeait ni ne parlait comme les autres, celles qu’ils venaient justement de voir sur scène, alors le brun avait renoncé à son habitude. Mais ce dimanche-là, il n’avait pas encore eu le temps de se sentir inutile et mortifié, ni de pleurer dans son deux pièces en dévidant sa pelote amère face à un Vasilacke qui l’écoutait mutique et inexpressif, posé sur le lit contre un oreiller. À ce moment-là, le brun espérait encore conquérir les enfants. À l’apparition des premières revendications, quand ils avaient commencé à faire remarquer qu’une vraie marionnette remue toute seule sans que personne ne la tienne par les pieds pour les bouger, il n’avait pas su quoi répondre et il s’était immobilisé dans sa position penchée, avec Vasilacke flottant légèrement au-dessus du sol. Ses jambes qui pendaient dans le vide tandis qu’il le tenait par la taille de la main droite, les yeux rivés sur les visages abasourdis et peut-être même déçus de ces trois ou quatre enfants et de leurs parents. Puis, quand l’un d’eux avait pris la main de sa mère en lui demandant de partir parce que ce pantin ne savait pas parler, ne savait pas bouger les bras, ne savait pas bouger les jambes, qu’il n’était qu’un morceau de bois et c’est tout, le brun, paniqué, avait commencé à parler, tout d’un coup, offrant à ses lèvres des pensées arrivées de nulle part, aurait-on dit, comme s’il les avait récitées, des pensées sans vie, sans intonation et si saugrenues pour des enfants. Des pensées sur l’âme de la marionnette. Mécaniquement, sans pause, comme s’il avait craint d’être interrompu ou contredit. Il leur avait parlé un peu comme on s’excuse, comme on livre une explication. Ou, purement et simplement, il leur avait parlé parce qu’il avait ressenti le besoin de dire quelque chose, de remplir le vide laissé par l’absence de coordination de la marionnette.

« Toute marionnette a une âme », avait-il alors débuté son discours devant le théâtre de marionnettes d’État. « Mais il faut savoir la découvrir. Elle se trouve, peut-être comme chez les hommes, à l’intérieur. Mais on peut être sûr que certains voudront lui donner un autre nom, si bien que nous la nommerons “centre de gravité”. Tout mouvement de la marionnette se base sur un centre de gravité. S’il est maîtrisé comme il se doit, si le marionnettiste le connaît, s’il le perçoit jusqu’à s’identifier à lui, alors les autres parties du corps qui ne sont que des leviers, des pendules, bougeront dans la direction souhaitée. La gravitation fera le reste. Chez l’homme, l’âme est une inconnue. L’âme de la marionnette est facile à trouver parce qu’elle est ce fameux centre de gravité. Il dicte son mouvement, son action, il lui dicte sa vie. La vie de la marionnette tient dans les mains du marionnettiste. Jamais vous ne pourrez manipuler un pantin, jamais vous ne pouvez le faire vivre comme vous le souhaitez si vous n’apprenez pas à contrôler en profondeur son âme, quel que soit l’endroit où ça se trouve. L’âme ou le centre de gravité… »

Il s’était arrêté là, non qu’il ait vu les deux miliciens s’approcher du groupe, ni que ces mots trop précieux, artificiels, lui aient paru finalement déplacés devant un tel public, il s’était arrêté parce que, tout simplement, il n’avait pas su comment continuer. Un silence soudain – et ensuite seulement les hommes en uniforme s’étaient dirigés vers lui. L’un d’entre eux, qui semblait être le chef, prit Vasilacke en main, l’étudia quelques instants puis le tendit à l’autre qui avait demandé au brun de montrer ses papiers. Il ne les avait pas sur lui. Il leur dit qu’il travaillait au théâtre de marionnettes d’État, comme soigneur. « Soigneur de quoi ? » – Des marionnettes. » Ils ne l’avaient pas cru ou peut-être qu’ils n’avaient pas compris quel métier cela pouvait bien être. « Donc vous n’êtes pas acteur », s’était renfrogné le milicien qui semblait être le chef. « Et vous vous livrez à de la spéculation, ici ? Vous soutirez de l’argent aux gosses en donnant un spectacle en dehors de l’enceinte de l’institution ? »

Les acteurs-manipulateurs de la troupe avaient, le jour même, signé non seulement une déclaration personnelle mais aussi une pétition par laquelle ils garantissaient que le brun ne donnait pas de spectacle pour son propre compte et qu’il n’avait pas pour but de réaliser des profits d’ordre financier ; le directeur du théâtre lui-même avait invité dans son bureau les miliciens, leur donnant tout d’abord la recette du café au rhum qu’il leur avait servi – deux tasses de liqueur brune pour trois de café auxquelles vous ajoutez quatre cuillères de sucre maximum – et ensuite il leur avait expliqué pendant une demi-heure ou peut-être plus toute la situation du brun mais cela n’avait conduit finalement qu’à résoudre partiellement le problème. C’est-à-dire que les miliciens s’étaient laissé convaincre de n’emmener au poste que Vasilacke, en attente d’explications ultérieures. Lesquelles explications furent données deux jours plus tard, quand le brun qui restait cloîtré chez lui depuis qu’il avait perdu Vasilacke fut convoqué pour signer des papiers qu’il n’eut pas le loisir de lire puisqu’on lui rendit sa marionnette sans lui dire un mot. Ni même lui adresser le moindre rappel à l’ordre. Mais les choses avaient beau s’être dénouées de cette manière, sans entraîner de conséquence, la mésaventure avait effrayé le brun. Et le souvenir de celle-ci l’effrayait encore, tandis qu’il se trouvait sur le pont devant le milicien courtaud, gras et rougeaud qui attendait une réponse.

– Contrôle des papiers, répéta l’homme, et le renfrognement du visage ne s’évanouit pas avec le sourire court, méprisant, qui avait accompagné ce marmonnement. C’est la meilleure, vous sortez votre pantin, pouffa-t-il. C’est peut-être un chien, allez savoir…

Le brun jeta un œil au bout du pont, puis derrière lui. Ils étaient seuls. Eux deux et Vasilacke. Il se mit à enrouler ses fils sur la croix et quand la tête de la marionnette apparut au niveau de la balustrade, il l’attira sur sa poitrine – un geste protecteur que lui dictait non pas sa raison mais son instinct. Après quoi il se lança – et c’était tout aussi fâcheux que devant les enfants – avec la même voix dépourvue d’intonation, en baissant la tête, le regard posé sur Vasilacke, et non vers le milicien, comme s’il récitait :

– La marionnette a une âme. Mais il faut savoir la découvrir. Elle se trouve, peut-être comme chez les hommes, à l’intérieur. Mais on peut être sûr que certains…

– J’ai dit que je voulais voir vos papiers, interrompit l’homme en uniforme en haussant la voix. Vous voulez peut-être que je vous aide à trouver votre centre de gravité ? dit le milicien en lui montrant son poing.

Le brun leva la main droite en signe d’apaisement. Avec l’autre main, il serra Vasilacke encore plus fort sur son cœur.

– J’aimerais seulement que vous ne vous fâchiez pas.

Il respira profondément, jeta un œil le long du pont, puis ses pieds firent ce que sa pensée lui avait chuchoté depuis le tout début – la seule idée cohérente, qui avait suffoqué tous les autres chuchotements de sa pensée depuis que le milicien était apparu à côté de lui. Ses jambes l’arrachèrent à cette peur qui le faisait trembler plus fort que durant toute cette froide journée. Et, serrant Vasilacke contre lui, il se laissa porter par leur fuite tout au long du petit pont puis de la rue encore gelée qui longeait le Bahliu1, puis des allées entre les immeubles… Il courait à en perdre haleine sans regarder en arrière, se contentant seulement de rajuster de temps en temps son imper. C’est seulement quand il sentit sa gorge douloureuse qu’il ralentit son galop, ferma la bouche et se mit à respirer profondément par les narines.

Il ne se retourna qu’en trouvant refuge dans la cage d’escalier d’un immeuble. Le milicien n’était pas derrière lui. Peut-être qu’il ne l’avait même pas poursuivi. Ou bien, dans sa course effrénée, peut-être avait-il réussi à distancer le gros milicien qui, c’était certain, ne voulait qu’une chose : lui confisquer Vasilacke.

Il regarda la marionnette qu’il étreignait contre son cœur, épousseta les cristaux de glace posés sur le crâne en bois. Il sourit. Puis il ouvrit la bouche et inspira à fond.

*

C’était déjà la fin de l’après-midi et il devait encore attendre. Il savait que cela ne ferait pas sortir Eliza plus tôt de son travail mais l’idée de rester chez lui pendant tout ce temps ne lui plaisait pas. Qu’aurait-il pu faire à la maison ? L’incident avec le milicien, Vasilacke était déjà au courant, il avait assisté à toute la scène, il en était même en grande partie responsable, alors il n’allait pas passer son temps à le lui raconter. Il serait resté deux heures dans cette chambre entre un lit, une table, deux chaises et une armoire, peut-être se serait-il assoupi comme cela lui arrivait souvent en essayant de tirer du néant une parcelle de souvenir à étudier, sans résultat, comme toujours, et finalement abandonner, accablé par des souvenirs plus neufs, dépourvus d’intérêt, complètement inutiles. Il aurait peut-être carrément dormi. Et il aurait raté son rendez-vous.

Pour se dégourdir les doigts de pieds que ses snow-boots ne protégeaient pas totalement du gel, il entama une promenade sur la place Unirii, presque déserte à cette heure-là, en suivant d’abord le dessin en béton où on ne voyait que de vagues traces de neige, puis, au terme d’une heure de déambulation interrompue à quelques reprises comme s’il essayait d’accélérer le temps, il posa le sac contenant Vasilacke par terre et entra dans un périmètre vert autrefois, enneigé à présent, et qui se trouvait tout au bout de la place.

Il traversa le rectangle de neige en comptant attentivement ses pas jusqu’à la maison couleur brique. Arrivé là, il se retourna. Les soixante-quatorze traces de pas marquaient la blancheur de la neige sans être perturbées par d’autres taches. Soixante-quatorze, il lui avait fallu ce chiffre exact de pas pour traverser le petit parc d’un bout à l’autre. Et à présent, au retour, il ne devait en faire ni plus ni moins.

À mi-chemin, calculant du regard, il en était déjà à quarante. Étonné, il se retourna. Avait-il marché sur une trace laissée à l’aller ? Il continua plus attentivement. Le pied droit à côté de la trace de devant. Le pied gauche, pareil, un pas un peu plus grand. Imperceptiblement plus grand pour les autres, mais clairement plus grand à ses yeux. Juste un peu plus grand, pour couvrir la moitié restante avec seulement trente-quatre pas. Il s’approchait du trottoir. Il lui en restait dix, il compta les traces du premier passage. Ça ne collait pas. Il y avait encore la place de cinq pas. Peut-être six, en trichant avec les traces antérieures. Il s’était trompé quelque part. Au bout de quelques instants, il renonça. Il fit six pas dans la neige intacte sans suivre les vides. Soixante-dix pas.

Cela n’a pas d’importance, finalement, pensa le brun. Ce n’est pas le nombre de pas qui compte. De toute façon, au troisième passage, il n’y avait plus tellement moyen de se fier aux traces antérieures. Soixante-quatorze la première fois, soixante-dix la seconde fois. Au total… Cela n’a pas d’importance finalement, se dit-il de nouveau. L’objectif était le sentier, pas les pas. Combien faut-il de passages dans la neige pour obtenir un sentier droit, lisse, peut-être même compacté et glissant ?

Il partit pour la troisième fois sur les traces, mais sans les compter. Il ne se concentra que sur la neige, sur ces portions de neige poudreuse entre les trous.

Au quatrième passage, il ne trouvait déjà plus de zones poudreuses. Juste un sentier ponctué de mottes. L’heure qui suivit, il passa encore à quatorze reprises aller et retour. Dix-huit passages en tout. Dix-huit. Il leva les yeux. Le sentier n’avait pas bien meilleur aspect qu’au quatrième passage. Trop de neige en désordre.

Combien de passages pour obtenir un sentier de neige battue, lisse, compactée et glissante ? Plus de vingt. Certainement plus de vingt. Il repartit sur son sentier, un peu énervé. Il ne pourrait jamais tenir le compte exact des passages. Cela n’a pas d’importance finalement, se dit-il entre ses dents.

Peut-être une heure de plus, peut-être davantage. Il passa le temps ainsi jusqu’au moment où, fatigué et transi, il considéra son sentier en hochant la tête d’un air assez satisfait. Il était suffisamment battu. Peut-être pas encore tout à fait lisse et net. Et certainement pas en neige compactée. Mais un sentier réalisé par lui et lui seul. Un sentier sur lequel on pouvait avancer. Un sentier que Vasilacke, avec ses petites jambes en bois, pouvait pratiquer sans s’enfoncer dans la neige jusqu’à la taille. Sans mouiller son pantalon jusqu’à la ceinture.

Il sortit Vasilacke du sac posé sur le trottoir. Il se passa derrière la tête la croix d’où pendaient les fils, il prit le pied droit dans sa main droite, le pied gauche dans sa main gauche, se pencha et commença à le déplacer sur son sentier. Un pas, deux, trois…

Vasilacke avançait lentement, le trajet semblait beaucoup plus long. À mi-chemin, le brun fut sur le point de renoncer. Il se redressa, porta sa main sur ses reins, là où un glaçon pointu semblait s’être planté entre les vertèbres, il serra les dents, se pencha de nouveau, continua. Plus loin, honteux, après avoir cédé à la tentation d’aider Vasilacke à faire un pas immense en le faisant bondir à travers les airs, il retourna à l’endroit de l’impulsion de ce saut si peu naturel et reprit humblement, en soupirant, sa marche naine.

Pour arriver à l’autre bout du parc, Vasilacke fit deux cent quatre-vingt-quatorze pas sur le sentier. Là-bas, après s’être redressé dans d’autres soupirs, le brun hissa le pantin à hauteur de ses yeux, l’examina en détail et sourit, satisfait de voir que seuls ses pieds en bois étaient mouillés. Il s’en retourna sur le sentier du petit parc, cette fois-ci d’un pas léger.

À l’entrée du parc, il ramassa le sac et y fit rentrer Vasilacke. Ensuite seulement il regarda l’heure à la montre reçue en cadeau presque un an plus tôt des mains du camarade Bojin. Il ouvrit de grands yeux et se précipita sur la droite en essayant, dans la pénombre qui déjà descendait sur la place Unirii, de reconnaître une des ombres postées devant la porte de l’hôtel Victoria.

Ils se retrouvaient toutes les deux semaines, le dimanche, ces dimanches où elle travaillait. Les choses allaient de la sorte parce qu’il n’avait jamais osé se rendre jusque chez elle pour passer la prendre et qu’elle n’avait d’ailleurs pas laissé entendre qu’il aurait pu le faire. Il l’attendait près de l’entrée de service. Durant la semaine, ils se voyaient rarement, elle avait un emploi du temps assez irrégulier mais le brun l’aurait très facilement retenu si elle le lui avait demandé. Ils se voyaient rarement et pourtant il lui arrivait de s’imaginer, surtout dernièrement, qu’elle était son amie la plus proche, car ni les acteurs du théâtre de marionnettes d’État, ni la maquilleuse des marionnettes, ni la couturière, ni l’électricien monteur de décors et encore moins le directeur du théâtre avec lequel il n’avait durant tout ce temps jamais entretenu que deux ou trois conversations, ne pouvaient être qualifiés d’amis, même s’il les aimait bien et qu’il aurait pu passer, avec les uns et les autres, il en était sûr, des heures, voire des jours entiers sans s’ennuyer. Pourtant, il ne retrouvait aucun d’entre eux hors du cadre officiel. Peut-être, hormis Eliza, avait-il un autre ami, en la personne du camarade Bojin. Il ne pouvait d’ailleurs pas le considérer autrement, tant ce dernier l’avait aidé durant l’année et demie qui venait de s’écouler. Et même lui, la seule personne qui passait le pas de sa porte plusieurs fois par semaine en apportant toujours une bouteille de vin qu’ils buvaient ensemble durant trois ou quatre heures en parlant de tout et de n’importe quoi, même le camarade Bojin, le brun le sentait bien sans qu’on le lui ait jamais dit de manière directe, se rendait aussi chez lui dans un but professionnel. Il ne comprenait pas bien comment – mais il sentait qu’il était question de visites de travail. Pas pour lui, non, mais pour le camarade Bojin.

La femme lui serra doucement le bras, le brun lui répondit en attirant sa main sur son torse. Puis, presque aussitôt, ne laissant aucun autre instant s’écouler, il ne tarda plus à lui dire :

– Tu sais, aujourd’hui, j’ai échappé à un milicien.

Elle s’arrêta net, ses grands yeux le fixèrent, elle reprit sa main.

– Ce n’est rien de grave, la rassura-t-il. Il m’a juste demandé mes papiers.

– Et tu ne les avais pas sur toi ?

– Si. Mais il m’aurait pris Vasilacke.

– Pourquoi te l’aurait-il enlevé ?

– J’essayais de…

Il sourit, baissa les yeux et haussa les épaules. L’inquiétude vaquait encore sur le visage de la femme, mais elle eut un hochement de tête indulgent, lui reprit le bras, un frisson la conduisit même à se serrer contre lui et à approcher sa tête de l’épaule du brun. Elle marchait de nouveau, un peu plus vite que lui, si bien qu’on avait l’impression qu’elle le traînait un peu derrière elle.

– Et comment c’est arrivé ?

– J’ai couru, haussa-t-il de nouveau les épaules. Si cela m’arrive de nouveau, je courrai encore. C’est le mieux. Je cours très vite, dit-il sur un ton parcouru d’une onde de fierté. Il était gros, il n’aurait pas pu me rattraper.

– Tu n’as pas eu le temps de lui montrer tes papiers ?

Le brun confirma.

Ils poursuivirent leur chemin et le temps d’arriver à la Rîpa Galbenă2, il lui avait raconté toute l’histoire. Elle l’écouta en silence, ne lui posa plus aucune question et ne l’interrompit pas du moindre son le temps qu’ils descendent les escaliers de la Rîpa. En bas, cependant, elle s’arrêta pour la troisième fois sur leur trajet. Elle s’arrêta quand il lui sembla qu’il avait fini son récit, porta sa main à ses lèvres comme si elle avait pensé à quelque chose puis se rembrunit :

– Écoute, lui dit-elle en relâchant son bras, tu veux tellement apprendre à manipuler cette marionnette. Moi je n’ai jamais compris : pourquoi n’y a-t-il personne au théâtre pour t’apprendre ? Pourquoi tu ne leur demandes pas, au lieu d’aller sur les ponts pour te tracasser tout seul à démêler les fils et… et en arriver à fuir les miliciens, comme ça.

– Parce que ceux du théâtre ne savent pas. Ils ont des marottes, ils ne travaillent pas avec des pantins ou des marionnettes à fils.

– Comment ça, ils ne savent pas ? C’est quoi, alors, ce théâtre de marionnettes ? Je crois que c’est toi qui ne sais pas comment demander. Ou bien tu ne sais pas à qui t’adresser, ajouta-t-elle. Puis la commissure droite de ses lèvres se releva vers sa joue en une expression de tendresse ; mais elle colla ensuite son visage au bras du brun et cela pouvait signifier qu’Eliza ne souhaitait pas poursuivre la discussion, du moins pas ici, au bas de la Rîpa Galbenă, debout, dans le froid.

Il fronça les sourcils, se passa la main dans les cheveux. Il n’aurait pas su comment la contredire. Lui non plus n’avait pas d’explication à formuler, et ce n’était pas faute de le vouloir. Dès le moment où le camarade Bojin l’avait amené au théâtre de marionnettes d’État pour le faire engager, dans le courant du mois de mai l’année précédente, il lui avait semblé étrange que les marionnettes sur les affiches collées dans la grande cour de l’église catholique où le théâtre se trouvait ne ressemblaient en rien à Vasilacke, elles n’avaient pas de fils, elles n’avaient pas de croix. Elles étaient elles aussi des marionnettes vivantes, c’est vrai, plus tard il en avait observé les mouvements et il avait même imaginé pouvoir à son tour apprendre à les maîtriser assez facilement. Pourtant, elles étaient différentes. On ne pouvait pas enfiler Vasilacke sur une main, Vasilacke n’avait pas de bras rembourrés, il n’avait pas de bras garnis de paille, Vasilacke avait des bras en bois qui s’articulaient au coude, comme ceux des hommes, Vasilacke ne tenait pas sur une tige qu’on pousse, Vasilacke avait des jambes pour déambuler, Vasilacke avait des fils, Vasilacke était différent. Et il était à lui. Comme on le lui avait dit, à lui depuis sa vie antérieure, celle de la grande période de plus de vingt ans dont il ne retrouvait rien dans ses souvenirs. Et s’il était à lui, cela voulait forcément dire qu’il avait un jour été animé tout comme lui-même avait un jour été vivant, d’une autre manière qu’aujourd’hui, traversant une autre vie que celle de maintenant. Et seule l’absence de souvenirs l’empêchait de retrouver à ses côtés le Vasilacke vivant, celui de la vie antérieure ; telle était la conclusion qu’il avait réussi à formuler tout seul.

Mais de la vie antérieure de Vasilacke, il savait aussi peu de choses que des deux décennies maudites de sa vie antérieure à lui. Plus exactement, il n’en savait absolument rien. Il avait obtenu une explication sur la différence entre sa marionnette et les autres, la sienne était un pantin, voilà ce qu’on lui avait dit, et lui, il connaissait très bien le mot « pantin ». Les autres étaient des marottes. Un jour, un dimanche comme celui-ci, après une tentative de spectacle devant les enfants à la sortie du théâtre, l’un des jeunes acteurs-manipulateurs l’avait pris à part et prié de faire quelques pas en sa compagnie autour de l’église pour lui parler. Il lui avait raconté comment il était entré là, à l’automne 1952, comment s’était déroulé son premier spectacle, celui dans lequel sa marotte était un tsar russe, une véritable charogne, mauvais jusqu’au bout de ses mains rembourrées, c’est ainsi qu’avait plaisanté l’acteur-manipulateur et il avait raconté ce que c’est d’aimer sa marotte même quand elle est aussi méchante que le fameux tsar et comment la conquérir jusqu’aux tréfonds de son existence, à partir de la trappe où se cachent les manipulateurs, la conquérir de telle manière qu’elle se montre pleine de vie et de sentiments pour pouvoir transmettre aux enfants vie et sentiments. Le brun l’avait alors écouté sans dire un mot, heureux que l’un des acteurs le traitât avec l’attention qu’il désirait du plus profond de son cœur depuis le tout début. Il l’avait écouté, fasciné, sans se poser de question, sans s’étonner que l’homme l’ait entraîné dans cette promenade autour de l’église seulement pour lui parler de lui et de sa passion pour les marionnettes. Puis le jeune homme avait baissé la voix en arrivant derrière le bâtiment, là où ils ne pouvaient plus être vus depuis le théâtre et il lui avait dit que son Vasilacke ne pouvait pas être un Vasilacke, car ce nom était celui que l’on donnait à une marotte roumaine de foire et que son pantin habillé en blanc, doté d’un grand nez, d’un masque noir qui lui couvrait la moitié du visage et d’un haut chapeau pointu, n’y ressemblait pas du tout. Ces mots l’avaient vexé et rendu furieux mais surtout il avait pu se rendre compte que le but de l’acteur n’avait pas été de relater avec de grandes phrases tout ce qu’il avait fait dans sa vie. Son but avait été de lui transmettre un message loin des oreilles indiscrètes. Puis la colère avait fait place à la curiosité. Il avait demandé au jeune homme s’il en savait plus sur son passé, ce passé qu’il ne pouvait pas retrouver dans ses propres souvenirs. L’acteur avait hoché la tête tristement en lui répondant qu’il ne savait pas, qu’il n’avait aucune raison de savoir. Il n’était certain que d’une chose, en dehors du fait que Vasilacke ne pouvait pas s’appeler Vasilacke : à savoir que le brun ne pouvait pas réellement être magasinier ni, comme il se présentait lui-même, soigneur de marottes. Car un tel « métier » n’existait pas – ou plutôt, il existait, mais pas ici, pas au théâtre de marionnettes d’État, où chaque acteur prenait soin de ses propres marionnettes. Cette fonction, lui avait dit l’acteur, était apparue en même temps que le brun, et n’existait pas avant, elle avait été spécialement créée pour lui. Magasinier ? Soigneur ? Pourquoi les marionnettes auraient-elles eu besoin d’être soignées puisqu’il y avait une artiste peintre prête à tout moment à ranimer leurs couleurs et puisque leurs vêtements étaient cousus et raccommodés, si besoin, par une vraie couturière ?

Le brun avait alors été vexé pour la deuxième fois, il s’était même fâché pour la deuxième fois. Mais après cette conversation subitement interrompue parce qu’ils arrivaient de nouveau devant la façade de l’église où ils croisèrent trois autres acteurs, il se mit à se poser certaines questions. Parmi lesquelles la plus importante demeurait la première : pourquoi Vasilacke ne pouvait-il pas être Vasilacke ? Quelle vie antérieure pouvait bien avoir été celle de Vasilacke pour qu’on ne puisse la raconter devant tout le monde et que l’on soit obligé d’en parler en cachette et presque à mi-voix ?

Les jours passaient et il essayait d’en apprendre plus. Il ne reçut aucune réponse de la part des acteurs qui se contentaient de hausser les épaules, le jeune homme qui lui avait parlé derrière de l’église non seulement ne voulut plus rien ajouter et sembla même regretter ce qu’il lui avait déjà dit et un soir, au cours d’une discussion avec le camarade Bojin provoquée alors qu’ils avaient déjà bu une demi-bouteille de vin, le brun ne reçut comme réponse qu’un froncement de sourcils tellement sévère qu’il dut rassembler toutes ses forces pour refuser de dévoiler au camarade Bojin d’où venaient « ces informations », comme l’autre disait. Il ne saisissait pas bien pourquoi il devait s’abstenir de parler à l’homme qui lui rendait visite avec une bouteille de vin sous le bras plusieurs fois par semaine, mais les mots à voix basse, le ton cachottier de l’acteur qui lui avait raconté toutes ces choses sur lui et sur Vasilacke, tout cela lui faisait comprendre qu’on ne pouvait pas parler de ça avec n’importe qui et n’importe quand. Pas même avec le camarade Bojin ou – mais peut-être était-ce seulement sa pensée qui lui chuchotait cela en réaction au froncement de sourcils de son interlocuteur – peut-être surtout pas avec le camarade Bojin. Alors, après tous ces efforts pour le convaincre que ce n’étaient que des questions qu’il se posait tout seul et qui lui étaient venues en tête parce que son travail lui semblait bizarre, d’autres employés prenant soin des marionnettes, et parce qu’il avait trouvé parmi les marottes du théâtre un Vasilacke en chiffons (ah comme il était heureux d’avoir pu imaginer ce mensonge), après tous ces efforts, le brun renonça à chercher des réponses. Et surtout, il permit à Vasilacke de rester Vasilacke, parce qu’il lui aurait été difficile de se défaire du nom auquel il était déjà habitué.

Les mois passant, le besoin de découvrir pourquoi Vasilacke était si différent des autres marionnettes s’estompa et fut remplacé par l’envie profonde de découvrir les bons mouvements pour l’animer et par le souci de ne pas arriver en retard aux rendez-vous avec Eliza.

Ils s’arrêtèrent devant l’immeuble où elle habitait, exactement à l’endroit où durant tous ces derniers mois le brun lui avait toujours dit au revoir, parfois sur un ton très cérémonieux, d’autres fois en lui adressant un simple salut avant de poursuivre son trajet – une demi-heure de marche jusqu’à son deux pièces. Il en était au moment où, comme les autres dimanches de cet hiver-là, il vérifiait qu’il avait bien son sac avec Vasilacke dedans comme s’il craignait de l’avoir perdu en route, ce moment où il réajustait son cache-nez en l’enfonçant vers l’épaule gauche avec la main droite, vers l’épaule droite avec la main gauche, ce moment où il resserrait son imper sur sa poitrine, ne trouvant pas d’autres gestes plus naturels à faire au moment de se séparer d’elle.

Cette fois-ci pourtant, Eliza, tout en s’écartant doucement comme d’ordinaire ne lâchait pas son bras. Elle eut un regard fixe et peut-être un peu amusé pendant quelques secondes, puis elle dit :

– D’habitude je ne t’invite pas à monter.

– Jamais, dit le brun sans une once de reproche ou de désir dans la voix.

– Mais aujourd’hui, tu as été poursuivi par un milicien.

– Oui, acquiesça-t-il. Il sentait ses joues rougir, preuve que son corps saisissait plus vite que son esprit.

– Et je crois qu’après une telle journée tu ne m’opposerais pas un refus, si je t’invitais à boire un thé avec moi, conclut la femme.

Le brun ne répondit pas. Il béait dans le vide comme un poisson hors de l’eau et le mouvement de ses lèvres n’obéissait à aucune pensée. Quelques instants plus tard seulement, sa tête s’inclina légèrement en signe d’accord. Mais tandis qu’il faisait ce mouvement craintif, la porte d’entrée de l’immeuble était déjà ouverte, ses jambes se déplaçaient déjà, franchissant le seuil en métal fixé dans le ciment, et son bras droit se repliait déjà vers son cœur en serrant contre lui le bras de la femme.

1 Rivière traversant de part en part la ville de Iaşi (nord-est de la Roumanie). [Toutes les notes sont de la traductrice.]

2 Littéralement « Le ravin jaune », imposant ouvrage édilitaire construit au XIXe siècle à la base de la colline du Copou à Iaşi et servant à retenir le terrain argileux. Anciennement appelé esplanade Elisabeta.

Chapitre 2

L’enquêteur avait environ quarante-cinq ans et un visage qu’il s’efforçait de rendre sévère tout au long de la discussion en écartant toute trace de douceur par des efforts brefs mais répétés. L’enquêteur savait tout de lui. Cela ne servait à rien de le contredire, même au sujet des petits détails qui lui semblaient faux.

Il avait essayé. Non, son père n’était pas un traître, il aimait son pays – mais un nouveau froncement de sourcils brisait son élan. Non, non, il ne voulait pas l’induire en erreur, éprouva-t-il encore le besoin d’expliquer, il était vrai qu’il n’avait jamais eu la carte du parti, mais dans sa jeunesse, il avait été un sympathisant du communisme, et c’est justement pour ça qu’il avait envoyé son fils ici, en Roumanie. Oui, c’était vrai, il accepta le contre-argument, en 1945, la démocratie n’avait pas retrouvé tous ses droits en Roumanie, mais le gouvernement de Petru Groza était déjà à sa tête depuis plusieurs mois et on voyait apparaître des signes encourageants.

Ces échanges ne l’aidèrent en rien. À chaque fois qu’il essayait non pas de le contredire mais au moins de compléter une information, d’éclaircir les choses, l’homme assis derrière le bureau en bois grossier – seule pièce de mobilier en dehors des deux chaises et de la lampe – jetait un coup d’œil rapide dans le dossier posé devant lui puis il le ramenait à ce qui l’intéressait, lui, en tant qu’enquêteur.

– Et pourtant vous êtes partis en 1937. Cela ne vous plaisait plus, la Roumanie ?

– Maman était italienne.

– Ce n’était pas ma question.

– Même si ça ne m’avait plus convenu, quel est le problème ? En Roumanie, ce n’était pas encore… À l’époque, ce n’était pas la démocratie que c’est aujourd’hui.

– Ce n’était pas ma question.

– J’avais à peine seize ans. Ce n’est pas moi qui ai voulu partir, je n’ai jamais voulu m’en aller. J’ai toujours vécu ici, j’avais des amis… C’est mon père qui a décidé ça.

– Votre père ne se sentait plus à l’aise en Roumanie ?

– C’est la famille de maman qui insistait. Il est parti pour reprendre leurs affaires.

– Conformément à sa déclaration faite en 1945, en date du…

Ici, le dialogue rapide et presque suffocant s’interrompit. L’enquêteur avait besoin de quelques instants pour feuilleter le dossier. Puis, il reprit sur le même ton coupant.

– Conformément à une déclaration faite en 1945, il a quitté le pays pour que vous puissiez faire vos études là-bas.

– Non, ce n’est pas une déclaration qu’il a faite, il s’agit d’une lettre que lui avait demandée monsieur…

Ses lèvres s’immobilisèrent à mi-course, les mots se heurtaient brusquement. Non, ce n’était pas bien, pas bien du tout d’amener la discussion sur ce terrain-là. Même si, pensa Bruno, il était certain que l’enquêteur savait déjà. Mais il était préférable de le laisser poser ses questions, il valait mieux ne pas ouvrir un nouveau sujet de discussion qu’il n’avait aucun intérêt à mener. L’homme en face de lui confirma ensuite ses craintes. Il savait fort bien de quoi il s’agissait.

– Ce n’était pas ma question. Au sujet de la déclaration, ma foi, au sujet de la lettre à Lucreţiu Pătrăşcanu, nous avons l’éternité devant nous pour en parler.

Un sourire, peut-être la moitié d’un rictus.

– N’ayez crainte, nous discuterons de tout cela.

Le rictus se transforma en un rictus entier, qui se voulait à tout prix menaçant alors que le visage doux ne s’accordait absolument pas avec la mimique qu’il s’efforçait de composer.

– Nous parlerons. Pour l’instant nous en sommes au chapitre patriotisme. Le vôtre, celui de votre père. Alors je vous le redemande : il déclarait que c’était la raison de son départ, il voulait que vous fassiez vos études là-bas. C’est la vérité ?

– Je ne sais pas.

– Comme ça vous ne savez pas ?

– J’avais seize ans. Mon père voulait que je devienne avocat mais moi je ne savais pas précisément ce que je voulais faire. Alors je ne sais pas. Mais je ne crois pas qu’à l’époque il ait pensé à mes études.

– Et pourtant c’est ce qu’il a écrit.

Le soupir de Bruno, une seconde de renoncement, puis son regard qui revit : une explication.

– Je crois que… Je vous ai dit, il avait de la sympathie pour le communisme. Mais il a dû reprendre les affaires de la famille de ma mère. Je crois qu’il n’a pas voulu évoquer ses affaires, peut-être… Peut-être qu’il en a eu honte.

– Vous affirmez donc qu’il a menti.

Il venait de nouveau d’échapper des paroles qu’il regrettait. Même si, tentait-il de se rassurer, même si l’homme placé derrière le bureau devait être parfaitement au courant des affaires de son père. Et cependant, ce n’était pas bien, pas bien du tout, que ce soit lui qui mette sur le tapis ces détails-là. Mais l’enquêteur, avec ses manières artificielles, avec toute sa bonté ou, disons, non pas sa bonté mais, avec toute sa capacité de compréhension qu’il dissimulait derrière des froncements de sourcils, derrière des renflements des lèvres pour signifier son mépris, derrière des intonations menaçantes, avec toute cette aptitude à la compréhension, avait quelque chose qui lui faisait dire ce que, par ailleurs, il aurait mieux fait de ne pas dire.

– Non. Enfin, je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’il a dit à l’époque. Je ne sais même pas pourquoi il a dû déclarer quelque chose au sujet de son départ de Roumanie.

– Ce n’était pas ma question.

– Je sais, mais… Toutes ces questions… Vous comprenez, mon père est mort l’an dernier. Même si j’essayais de savoir quelles étaient ses intentions, je ne pourrais plus, maintenant.

– Mouais, acquiesça l’enquêteur.

Puis il fit une nouvelle pause. Il se mordait la lèvre inférieure, il hochait la tête, mécontent. Bruno non plus ne disait rien. Il aurait bien difficilement trouvé quelque chose à dire.

– Il n’est plus là, donc tout est effacé, c’est ce que vous croyez. S’il n’est plus là, il a emporté son passé avec lui, c’est ce que vous croyez, marmonna finalement l’homme, à part lui.

Ensuite, se renfrognant subitement et changeant de sujet, il raccrochait le fil de la discussion aux années suivantes, ce qui prit Bruno par surprise :

– Alors dites-moi ce que vous savez de… – il laissa son regard se poser sur le dossier, pour le lire de nouveau et il ânonna le nom étranger, le prononçant exactement comme il s’écrivait –… Heinrich Von Kleist.

On l’avait amené là le matin même, on l’avait laissé seul pendant quelques heures. En quelques heures seulement, ils avaient mis la main sur le manuscrit ? Ils l’avaient déjà lu ? C’était la seule explication. Dans son manuscrit, et uniquement là pour autant qu’il s’en souvienne, il faisait mention de Kleist et de son court essai pourtant si capital, Sur le théâtre de marionnettes – il s’y référait comme il s’était référé à tant d’autres dramaturges et théoriciens, tout comme il s’était référé aussi aux plus anciens écrits du monde, au Rāmāyana par exemple. Allait-on l’interroger aussi sur le Rāmāyana ?

– J’ai écrit quelque chose sur Kleist, reconnut, les yeux baissés, Bruno Matei.

– Sérieusement ? Vous avez écrit ?

– Oui.

– Où ça ? Dans le journal ? Pour un Almanach ?

– Dans mon manuscrit.

– Quelle sorte de manuscrit ?

– Un… essai. Ou une sorte de… Une sorte de cours. Quelque chose de personnel.

L’accent portait sur le dernier mot.

– Un cours…

L’enquêteur porta la main à son menton, pensif.

– Un cours n’est pas quelque chose de personnel, monsieur Matei Bruno, un cours est prononcé à l’école, à l’université.

Il se leva soudain, se posta devant lui et s’assit sur le bureau.

– Un cours, c’est à l’école qu’on le donne ! répéta l’homme en détachant chaque syllabe de chaque mot tout en s’approchant de son visage d’une manière menaçante. Vous, dans quelle école vouliez-vous enseigner cela ?

Haussement d’épaules de Bruno. Grimace contrariée de l’enquêteur. Puis l’homme ricana, se mit à tourner dans la pièce sombre et presque vide du siège du ministère de l’Intérieur. Le début de sa tirade ne l’arrêta pas, il tournait pratiquement autour de la chaise de Bruno Matei, posait par moments sa main sur le dossier, repartait vers les murs, revenait, obligeant le jeune homme à se tourner vers lui pour montrer qu’il était attentif à ce qu’il disait.

Pendant tout le temps que dura la tirade, Bruno sentit peu à peu sa respiration s’accélérer, son regard se fatiguer, et ses yeux s’agrandir à la recherche d’un point sur lequel se poser. Ce n’était pas que sa terreur trouvât enfin une explication dans les mots de l’homme qui lui tournait autour, ce n’était pas non plus parce que la menace dont il était devenu conscient depuis quelques mois se concrétisait maintenant, dans les gestes de l’homme avec lequel il était enfermé dans une pièce obscure et sale au mobilier indigent. Non, c’était parce qu’à ce moment précis, pendant le discours, il sentit qu’il était seul ici, et que ici ne signifiait pas seulement cet endroit où il était retenu depuis quelques heures, mais aussi le pays tout entier qu’en Italie il avait toujours considéré comme étant le sien. Seul et étranger comme jamais il ne s’était senti, étranger même à la langue qu’il entendait parler dans cette cellule froide et sombre qui sentait le bois humide, sa langue natale, la langue dans laquelle il avait toujours continué à penser pendant toutes les années en Italie. Entièrement étranger et par là même dépourvu de toute possibilité de se défendre.

– Je sais, ainsi commença l’enquêteur pour ensuite se corriger en accentuant sur le « nous », nous savons que vous avez été invité ici, dans le pays qui vous a élevé jusqu’à l’âge de seize ans, parce que vous pouviez venir en aide à la création d’une institution dont la Roumanie, dans cette nouvelle ère, avait besoin. Nous savons que vous êtes revenu en Roumanie, aux frais de l’État roumain, accentua de nouveau l’homme, en qualité de soi-disant spécialiste, au théâtre de marionnettes, en 1945. Nous savons que vous avez eu une mission, que bon an mal an vous l’avez menée à son terme, et cela peut-être parce qu’il ne s’est trouvé personne pour vous contrôler plus tôt. Nous savons que récemment vous avez été remercié pour le travail accompli et qu’on vous a prié d’aller chercher un autre emploi, comme il sied à tout citoyen honnête. Nous ne savions pas – il éleva la voix en forçant sur le « pas » – que vous aviez l’intention de rassembler ici en Roumanie un groupe de vauriens, de légionnaires, de bandits, avec lesquels travailler contre l’État, contre le peuple qui vous a fait. Pour le dire plus exactement, nous ne savions pas, mais on a fini par l’apprendre. Alors – ici l’homme fit une pause plus longue et reprit sa place sur le bureau puis fixa Bruno dans le blanc les yeux – j’aimerais bien que vous m’expliquiez : pourquoi diable, fils de pute, au lieu de te chercher du boulot, tu t’en prends à ton peuple, le peuple qui t’a élevé ?! Tu arrives d’Italie, toi, grand spécialiste de merde, pour me dire, à moi qui ai vécu et travaillé pour ce pays, que t’es plus malin ? Tu viens et tu me ponds une merde de cours, des conneries où tu me fiches des idées réactionnaires écrites par un Allemand, ce fameux Kleist, et tu me dis que tu l’enseignes à des étudiants ?! Quels étudiants, âne bâté ? Je dois te croire quand tu me dis que des légionnaires puants que tu as toi-même rassemblés sont venus chez toi pour jouer avec les pantins après avoir dans la même journée tenu en main des fusils et des pistolets ?! Allez, dis voir, imbécile, c’est ce que tu veux me faire avaler ?!

Il ne lui répondit pas. Mais le temps que l’homme épuise ce qu’il avait à dire… Quoi, toute l’empathie dont il l’avait cru capable jusque-là ? Toute cette atmosphère paraissant cacher sous les grimaces une expression de douceur ? Ce n’était pas encore le mot. Tout l’air de la pièce, oui, qui, quelques instants plus tôt était encore respirable, pénétra d’un coup dans les poumons de Bruno Matei, durant le profond soupir à la fin du discours de l’enquêteur, bloquant ses soupirs jusqu’à presque le suffoquer.

Il ne répondit pas, il hocha simplement la tête, machinalement, de gauche à droite. Une de ses mains s’éleva comme si elle avait voulu parler pour lui mais, quelques instants plus tard, elle retomba à sa place, en un geste de renoncement, le long du dossier de la chaise. Ses épaules s’abaissèrent, tout son corps les accompagna dans leur mouvement, son cou se courba mollement, laissant la tête suivre son poids et son menton retomber sur sa poitrine.

L’enquêteur ne dit plus rien non plus. Ses sourcils se relevèrent légèrement, remplaçant l’expression fâchée par un étonnement sincère. Son regard demeura fixé sur le haut du crâne du jeune homme assis sur la chaise. Puis, quand finalement l’étonnement laissa la place à la curiosité, l’enquêteur descendit du bureau en s’aidant de ses bras tendus pour sauter sur le sol et il se pencha en avant pour voir la figure de Bruno.

*

À moins de vingt-deux ans, diplôme de comédien en poche, peu soucieux d’une guerre qu’il n’était pas supposé mener ni auprès des Italiens, n’étant pas italien lui-même, ni auprès des Roumains, n’habitant pas en Roumanie, Bruno s’entêta à mener sa vie comme il l’entendait, en passant outre les désirs de sa famille, celle qui, sans qu’il le sache, avait pris en charge les formalités qui le maintiendraient éloigné du front. Pour les autorités roumaines qui s’intéressèrent tout de même à son sort, le jeune Bruno était incapable de lutter sur le moindre front, en raison d’une infirmité touchant son dos, une maladie pompeusement nommée Marie-Strümpell qui rendaient ses épaules, ses bras, ses jambes terriblement douloureux et qui, conformément aux dires de la famille accablée par ce malheur, le conduiraient à terme, au bout de quelques années, à la paralysie des épaules et des articulations, le transformant en un véritable burattino1 humain.

En dépit de cette maladie attestée par divers certificats médicaux envoyés à Bucarest et en vertu de laquelle les auteurs recommandaient des déplacements courts et de longues phases de repos à domicile, Bruno ne renonça pas à la passion qu’il avait découverte en Italie. Il ne céda ni aux suppliques familiales ni aux hurlements de son père. Il ne se voyait tout simplement pas le moindre avenir dans un des bureaux de direction du siège central de la Macellarie Pignatelli, une azienda fondée plus d’un demi-siècle plus tôt par son grand-père maternel, Antonio Pignatelli qui avait aussi développé tout un réseau de boucheries bien au-delà de Salerne, dans le sud.

Du burattino humain, il n’aurait pas non plus les caractéristiques, car la maladie de Marie-Strümpell ne se développait, dans son cas, que sur les documents expédiés à Bucarest, et pas sur place, en Italie. Quand il apprit l’existence de ces certificats médicaux obtenus par sa famille auprès d’amis médecins et envoyés sans son accord, Bruno trouva l’histoire presque comique, conférant à l’incident la valeur d’un signe du destin, car du burattino à la marionnette, il n’y avait qu’un pas, tout petit, qu’il avait déjà fait.

En réalité, le destin n’avait pas tant eu à forcer la main à sa famille, lui imposant l’option de cette maladie, car le choix fait par Bruno lui-même quelque temps auparavant s’en était chargé. Son entêtement et les subsides que ses riches grands-parents avaient finalement accepté de laisser à disposition de leur unique petit-fils lui avaient permis d’entrer à l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, au lieu de poursuivre les études que son père, en particulier, aurait voulu lui voir accomplir, pour qu’il devienne avocat.

Comédie et fonction de direction dans l’institution qu’était la boucherie Pignatelli ne faisaient pas bon ménage et, au bout du compte, son inflexible père George Matei – Giorgio Matei comme il signait depuis 1937 – fut bien obligé de céder en se disant que son fils recouvrerait plus tard sa capacité de jugement troublée par une adolescence tardive, et que ce jour-là, un diplôme d’acteur ne serait pas un obstacle pour occuper un poste dans un bureau, d’autant moins que ledit bureau se trouverait dans l’entreprise dont lui-même était le directeur.

Cependant, Bruno ne fut pas totalement satisfait par les études de comédien, alors qu’il les avait débutées avec la pensée enthousiaste que cette vie le propulserait dans un avenir très proche aux côtés d’artistes comme Warner Baxter, Wallace Beery ou Clark Gable pour lesquels il avait éprouvé une véritable passion durant son enfance et son adolescence. Il découvrit les marionnettes durant trois années d’études qui se révélaient bien plus mécaniques et bien moins passionnantes que ce qu’il s’était imaginé et qu’il mena à leur terme avec une ardeur diminuant au fil des jours. Il était tombé amoureux d’une marionnettiste. Leur histoire commune fut de courte durée mais il en garda un amour durable pour ces créatures à ficelles que la jeune femme avait introduites dans sa vie. Ayant quitté l’Académie Silvio d’Amico, il descendit dans le sud, c’est vrai, cependant pas à Salerne où sa famille l’attendait mais plus bas, bien plus bas, en Sicile, là où une autre famille qu’il connaissait pour avoir entretenu avec ses membres une correspondance entamée durant la dernière année de ses études d’acteur l’acceptait dans ses rangs. Une famille de pupari connus et appréciés pour leur excentricité qui, dans la patrie de l’Opera dei pupi et de ses paladins surdimensionnés, tentaient de préserver la tradition des marionnettes plus petites et anciennes, nées dans l’Antiquité orientale et arrivées jusqu’aux Romains dans le sillage des guerres pour être ensuite laissées en héritage à toute l’Europe du Moyen Âge et en particulier à l’Italie.

De cette nouvelle passion qui l’avait conduit à éviter Salerne pour se rendre directement en Sicile, il n’avait informé ses parents que par une simple lettre et sans donner de détails. C’était justement la période où commençaient à arriver du pays natal divers signaux selon lesquels on cherchait le Roumain Bruno Matei pour l’enrôler dans l’armée nationale. Quand, par une soirée sur la terrasse de la villa Pignatelli de Salerne, après avoir vidé ensemble quelques verres et fumé quelques cigares, un ami médecin avait présenté à George Matei dit aussi Giorgio Matei quelques variantes de maladies à même de garantir que Bruno ne serait pas enrôlé, le père s’était arrêté, plus amusé que décidé, sur la maladie de Marie-Strümpell. Le mot burattino avait eu le don d’attirer son attention – puisque le médecin avait prononcé ce mot pour comparer ses mouvements saccadés et raides avec les effets de cette maladie. George Matei venait justement de lire la lettre de son fils, si bien que les paroles du médecin lui avaient donné l’idée d’infliger une punition pleine d’ironie à Bruno. C’était tout ce qu’il pouvait faire, puisque l’entêtement du jeune homme ne lui offrait pas d’alternative. Après quelques autres verres de vin, la maladie de Marie-Strümpell remporta définitivement le concours des maladies salvatrices.

Le signe divin que Bruno perçut à son tour dans cette symptomatologie de la maladie offerte par sa famille ne se concrétisa pas dans sa destinée au-delà de la période d’apprentissage. Elle fut, il est vrai, assez courte mais suffisante pour maîtriser l’art de la manipulation des marionnettes et – c’est du moins la sensation qu’il avait – pour devenir expert en histoire de ce genre de théâtre. Ou du moins dans cette partie de leur histoire à laquelle cette famille de pupari accordait une grande importance. Lui aussi avait appris à la connaître et c’était celle de l’Orient, le lieu de naissance de toutes les pupazzi du monde. Il avait été obligé de lire ou d’écouter d’innombrables récits indiens, égyptiens, chinois ou persans, traduits en italien souvent sur des feuilles volantes manuscrites, une chose qui ne lui avait jamais paru aussi assommante que les études à l’Accademia, car la passion pour les histoires ne lui avait jamais fait défaut. Dans le cadre de ces mondes anciens, mythiques, ressuscités grâce à la méthodique patience de ses maîtres, il avait commencé à animer ses marionnettes, fil à fil, pas à pas, mouvement par mouvement. Son évolution vers une excellence de l’animation des pupazzi et vers un enseignement appliqué de l’histoire plus récente aux côtés des pupari, quoique satisfaisante, buta sur un obstacle quelque six mois plus tard, au début de 1943. À peine commençait-il à pénétrer les arcanes du maniement des marionnettes traditionnelles d’Italie, lesquelles étaient grandement redevables de la Commedia dell’Arte, que la famille d’artistes pupari entra en conflit avec les autorités. Ces dernières n’avaient pas goûté certaines représentations évoquant avec peu de subtilité la Sua Eccellenza il Duce et la famille dut se retirer plus au nord. Bruno ne faisait pas partie de leurs plans de fuite tout comme, heureusement pour lui, il n’avait pas été accepté pour jouer dans ces représentations, qui seraient incriminées, au motif qu’il n’était pas encore prêt à relever le défi. Toutefois, pour récompenser l’apprenti appliqué qu’était Bruno Matei, le chef de la famille de pupari lui offrit à la veille de l’inéluctable séparation un document tenant lieu de diplôme, un document qui ne lui conférait aucun titre de maîtrise mais qui attestait de la période passée auprès de ses maîtres. Fussent-ils excentriques et, à présent, tombés en disgrâce.

Avec le diplôme obtenu à l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico et avec l’attestation offerte par le chef de la vieille famille de pupari, le jeune homme s’en retourna à Salerne. Non pas qu’il eût entrevu un quelconque avenir dans cette ville, mais il avait lui aussi éprouvé la dureté de l’époque dont tout le monde se plaignait, et se rapprocher de sa riche famille ne lui paraissait plus être, à ce moment précis, une action repoussante. Il charriait avec lui une belle quantité d’espoir, si bien qu’il ne fut pas découragé quand il échoua à trouver un emploi à la mesure de ses qualifications. Avec le temps et la multiplication des refus, le bureau qui l’attendait au siège de la chaîne des boucheries Pignatelli devenait une menace de plus en plus palpable.

La révolte au sein du Grand Conseil du Fascisme2 ne lui apporta en réalité absolument rien, alors qu’il considéra ce moment comme étant décisif dans sa vie, cela sans même savoir pourquoi, peut-être parce qu’il pensait que l’attestation d’ancien apprenti délivrée par des marionnettistes en disgrâce prendrait à présent une autre valeur ou peut-être parce qu’il avait fini par nourrir, à l’instar de ceux qui l’entouraient, des espoirs plus vastes. La grande histoire, pour être enthousiasmante, n’a pas toujours les effets escomptés sur la petite histoire, pensa alors Bruno, bien déçu. Pire encore, l’Opera Nazionale Dopolavoro, déjà considérablement affaibli par la guerre, sembla périr définitivement après le départ forcé de Mussolini, si bien que les arts en général y compris celui dont Bruno avait fait une passion n’intéressaient plus grand-monde. Dans les mois qui suivirent, trouver un emploi se révéla impossible, alors il ne resta plus à Bruno que les lectures, de plus en plus nombreuses, de plus en plus accaparantes, ainsi qu’un permanent désir de perfectionnement, autodidacte à présent, dans l’art de la manipulation de marionnettes.

Mais il y a des moments où la grande histoire peut interférer de manière décisive avec la petite histoire. Ce fut la conclusion à laquelle arriva Bruno quand, brusquement, son histoire personnelle s’infléchit. Pour le petit empire construit sur la viande de porc et de bœuf de la famille Pignatelli, qui pouvait s’enorgueillir de plus d’un demi-siècle d’existence, l’automne suivant vit l’arrivée de problèmes inédits. Quand le siège de Salerne fut réduit à l’état de ruine, en septembre 1943, à la suite des combats entre l’occupant allemand et la cinquième armée américaine, les membres de la famille Pignatelli se réfugièrent à Rome, où ils louèrent une maison avec l’argent mis de côté pour les coups durs, laissant les boucheries du sud du pays fermées et sans possibilité de les contrôler.

Pour le Roumain George Matei, son pays d’origine retrouva les atours d’une solution et, à vrai dire, cette possibilité n’avait jamais totalement quitté l’aire de ses préoccupations. Cependant, il échoua à convaincre son épouse de quitter sa famille et de retourner en Roumanie où, en 1937, ils n’avaient laissé que quelques amis, quelques parents très éloignés, pas même un logement et où, selon les dires de ses beaux-parents, les Américains feraient très bientôt leur entrée comme en Italie pour éliminer de la face du monde l’armée allemande.

Après le 23 août 1944, en lisant dans les quotidiens libérés de Rome des nouvelles concernant la Roumanie, George Matei découvrit au poste de ministre secrétaire d’État son ancien collègue de la faculté de droit de Bucarest, Lucreţiu Pătrăşcanu. Il y était lié non seulement par l’amitié remontant aux années d’études universitaires, une amitié par laquelle, sans s’inscrire au parti, il en était arrivé à connaître et même à apprécier certains principes communistes, mais aussi par quelques rencontres sporadiques dont il conservait de beaux souvenirs, car le communiste indésirable tout juste rentré de Moscou avait conservé assez d’ardeur et même de passion pour lui faire partager ses visées politiques. Des projets jamais finalisés étant donné que la perspective de diriger des boucheries italiennes l’avait finalement davantage attiré. Cependant, ces discussions eurent pour conséquence de revigorer les espoirs du George Matei de 1944, l’homme d’affaires sans affaire, responsable d’une famille composée de beaux-parents, d’une épouse et d’un fils n’ayant jamais travaillé. Des espoirs bien faibles, qui visaient dans un premier temps son seul fils aux rêves d’artiste-marionnettiste.

Il parvint, grâce à des intermédiaires, à contacter son ancien collègue. Non pas immédiatement, mais après quelques mois, quand Lucreţiu Pătrăşcanu n’occupait déjà plus son poste de ministre secrétaire d’État mais celui de ministre de la Justice dans le nouveau gouvernement Petru Groza, mis en place en mars 1945. Finalement, George Matei reçut une lettre amicale et même, de son point de vue, enjouée, lettre qui était assortie d’un numéro de téléphone et des heures auxquelles on pouvait en général le joindre. Puis, au début de mai 1945, quelques jours après être descendu dans les rues aux côtés des innombrables citoyens de Rome pour jeter son chapeau en l’air et fêter au moins la fin de la guerre, puisqu’il n’y avait plus grand-chose d’autre à fêter en Italie, George Matei téléphona à Lucreţiu Pătrăşcanu, à Bucarest.

Et, après s’être mutuellement félicités de la fin de la guerre, après s’être remémoré brièvement quelques moments passés ensemble, après que George eut posé, par complaisance, quelques questions sur le travail de ministre et que Lucreţiu eut répondu, sans doute avec la même complaisance, dans la discussion entre les deux hommes apparut enfin le jeune Bruno Matei dont le rêve était, selon son père, de revenir sur sa terre natale. La situation était devenue trop compliquée pour que le chef de famille tienne encore compte d’une possible opposition de son fils.

S’intéressant aux qualités mais aussi aux études poursuivies par le jeune homme pour ensuite exprimer une légère déception et dire que dans ces conditions il était difficile de croire qu’il pourrait lui trouver une place au ministère, Lucreţiu Pătrăşcanu assura toutefois à son vieil ami d’Italie qu’il réfléchirait à quelque chose. Puis la discussion fut close, car d’autres affaires, celles-ci ayant une implication nationale, sollicitaient le ministre de la Justice de Roumanie.

L’année tirait à sa fin, tout comme l’argent des affaires de la famille Pignatelli, et George Matei ne reçut pas le moindre signe de son vieil ami parvenu ministre. À la mi-novembre enfin arriva de Roumanie une lettre ne portant pas de cachet officiel. Ses yeux glissèrent d’abord jusqu’à la signature au bas de la lettre, une signature simple, celle d’un ancien collègue et ami, rien de plus. Une signature sous un texte qui l’encourageait à envoyer son fils à Bucarest où Lucreţiu lui avait trouvé un poste de conseiller au théâtre de marionnettes Ţăndărică. En fait, avait-il tenu à souligner, ce n’était pas lui qui lui avait trouvé ce poste mais son épouse, Elena, qui était scénographe dans ce théâtre et qui, durant l’une des rares soirées au calme dont ils pouvaient profiter, avait claqué des doigts en entendant l’histoire du vieil ami de son mari, étonnée par la coïncidence, car le théâtre récemment créé avait grand besoin d’une personne qui s’y connaissait en marionnettes. Tout ce que le ministre demandait à George était d’envoyer son spécialiste de fils à Bucarest et ceci le plus urgemment possible. Il formulait toutefois, dans le dernier paragraphe, une prière : que le fils porte sur lui, en plus des documents justifiant de ses études, une lettre explicative écrite par son père, car le fait, dépourvu de gravité, que ce dernier ait quitté le pays huit ans plus tôt pouvait susciter certaines interrogations. Il lui promettait que cette lettre n’aurait aucune implication et serait simplement versée dans un dossier que lui-même, le ministre Lucreţiu Pătrăşcanu certifierait en y apposant sa propre signature.

Une semaine plus tard, traînant après lui un volumineux bagage où il avait fourré un Pulcinella3 acheté dès l’époque où, séparé de sa famille sicilienne, il s’était efforcé de se perfectionner seul dans l’art italien des marionnettes, Bruno Matei descendait sur le quai glacé de la gare du Nord. Non seulement il ne s’était pas opposé à la solution, mais il l’avait acceptée avec une joie juste surpassée par la surprise de la voir proposée par son père lui-même. Pour la première fois de sa vie, le vieil homme avait tenu compte de ses désirs et, comme si cela n’avait pas été un événement en soi, il lui avait aussi obtenu un poste. Un emploi à la mesure de ses rêves personnels, à un moment où ils n’étaient plus guère visibles derrière la haie des insuccès.

En route vers l’appartement qui lui avait été alloué et dont il paierait le loyer seul, avec son futur salaire, il colla son visage au carreau de la voiture qui l’avait attendu en face de la gare et son enthousiasme se transforma en une sorte d’étonnement, peut-être même de tristesse, car il retrouvait des lieux qu’une mémoire lointaine, une mémoire d’enfant, dépeignait tout à fait autrement, en des tonalités bien moins maussades que ce qu’il découvrait à présent, au terme d’une guerre qui avait noyé les couleurs sous les gravats, sous la poussière, tirant le ciel vers le bas et le rendant plus gris que dans ses souvenirs.

Mais Bucarest n’avait pas été la seule à passer par ce désastre.

Il ne rencontra l’ami de son père, le ministre, ni les jours, ni les semaines, ni les mois suivants. Il ne le rencontra jamais. Il ne le souhaita pas vraiment non plus, son travail au théâtre de marionnettes occupait tout son temps et lui suffisait. Il avait remis la lettre de son père le jour même de son entrée dans le nouveau théâtre bucarestois à la femme du ministre, la scénographe Elena Pătrăşcanu, une femme de trente ans, volubile, peut-être un peu affectée, un peu trop maîtresse d’elle-même et, d’une manière peu agréable, des autres également. Cependant ces détails ne comptèrent pas beaucoup pour Bruno, surtout que la femme lui montra dès le début, et c’était étrange, une sorte de reconnaissance, comme si c’était lui qui avait accordé une faveur en prenant cet emploi, en tant que spécialiste en marionnettes. Comme si ce n’était pas elle qui l’avait aidé à trouver un emploi, fût-il à une telle distance de ses parents, lui le jeune homme qui n’avait réussi, à vingt-quatre ans révolus, à rien d’autre que rêver.

Puis il découvrit le travail. Ce travail attendu depuis un certain temps déjà, qu’il avait craint mais devant lequel il ne rechigna jamais au cours des mois qui suivirent, des mois marqués par peu de changements mais suffisamment de satisfactions personnelles partagées avec le groupe de marionnettistes dont il se sentait faire partie, des mois qui se transformèrent en une année puis en deux…

Son ardeur, au lieu de s’éteindre, grandit au fil du temps. Peut-être aussi parce qu’à son travail au théâtre – un défi en soi puisque, tout conseiller qu’il était, il apprenait auprès de ses collègues, construisait à leurs côtés, partageait leurs émotions à chaque réussite – s’ajouta dès le début de 1947 une satisfaction à laquelle il n’aurait jamais pensé auparavant. Il accepta, sur les instances d’un collègue, de donner des cours particuliers à un de ses neveux qui, tout en étudiant la comédie, était attiré par les marionnettes, évidemment sous l’influence de son oncle. Ce n’était pas seulement la nostalgie, réveillée par le destin similaire du jeune homme et du sien qui lui fit accepter, mais la fierté de se voir, lui l’apprenti qui avait commencé quatre ans plus tôt seulement avec des pupari italiens, passer officiellement au statut d’enseignant, de professeur, de maître. Fin 1947, les cours particuliers commencèrent à lui prendre plus de temps, car le nombre de ses étudiants s’était entretemps élevé à quatre et l’amour-propre du fraîchement promu professeur de marionnettes enflait à son tour.

L’année 1948 arriva avec son lot de mutations radicales. Ce n’était pas tant celles qui appartenaient au champ politique, car il avait appris à les ignorer en silence, à ne manifester pour le temps présent qu’une vague curiosité, tout juste suffisante pour le pousser à acheter deux fois par mois, parfois, peut-être plus souvent, un journal bucarestois. L’espace typographique consacré aux rubriques politiques, qu’il voyait s’étaler de plus en plus, depuis deux ans qu’il était de retour au pays, ne l’attirait jamais qu’en dernier lieu, à la fin de sa lecture, quand il avait déjà feuilleté l’agenda culturel et qu’il s’était réjoui à la moindre allusion faite au théâtre Ţăndărică.

Le premier tournant personnel eut lieu à la fin du printemps – et il fut dramatique. Son père était mort à Salerne, là où il était retourné vivre en 1946 pour tenter de redonner sa chance à l’entreprise des boucheries Pignatelli. Un infarctus qu’aucun signe annonciateur n’avait précédé. Et le drame de Bruno fut encore aggravé quand il n’obtint pas la permission de la part des autorités roumaines de partir en Italie pour enterrer son père. On ne lui fournit aucune raison officielle, la seule explication provenant de la bouche d’un fonctionnaire mal luné fut que, de toute façon, il arriverait après l’enterrement, car aucun train ne lui permettrait d’arriver à temps dans le sud de l’Italie. Bruno le savait bien, mais son devoir lui imposait de passer ne serait-ce que quelques jours auprès de sa mère et de sa grand-mère dont il ne pouvait qu’imaginer combien elles étaient dévastées par un tel événement. Il dut se contenter de répondre par télégramme, un message dont il fallut peser chaque mot avec attention, car un autre fonctionnaire, à la poste cette fois-ci, en refusa la formulation initiale : il n’était pas nécessaire d’expliquer qu’on l’empêchait de quitter le pays, surtout que cela revenait à accuser les autorités roumaines.

Le second changement intervint avant Noël 1948. Il n’aurait pas dû être inattendu. Les divers événements de l’année presque écoulée, sur lesquels Bruno avait tenté de passer en s’immergeant dans le travail et en trompant ainsi ses inquiétudes, qui rejoignaient les inquiétudes générales, auraient dû le préparer à la chose. La révocation de Lucreţiu Pătrăşcanu de son poste de ministre du gouvernement, en février. Ensuite, son arrestation et celle de sa femme Elena, à laquelle les collègues au théâtre ne pouvaient que réagir, à laquelle lui surtout, Bruno, ne pouvait pas rester insensible. Et toutefois, il encaissa ce deuxième choc sans percevoir d’où il venait. En décembre, dans un bureau qui n’était pas celui de la chef et dans lequel ce n’était pas elle qui l’attendait, il fut d’abord remercié pour la contribution apportée au développement de la section artistique du théâtre Ţăndărică, puis on lui communiqua sans tentative de ménagement, sans un regard gêné, sans même une minime variation dans le ton, que son aide n’était désormais plus nécessaire. L’homme en face de lui n’occupait pas un poste de direction, il n’était même pas un employé, c’était seulement un homme dont les visites au théâtre, en dehors des spectacles, pour des discussions banales avec divers collègues avaient commencé en été, un homme dans la bouche duquel les seuls mots, certes prononcés avec une certaine intonation, de « ministère de l’Intérieur » avaient suffi pour qu’il se voie attribuer un bureau au théâtre Ţăndărică. Mais l’homme avait utilisé ce bureau pour transformer de banales discussions en entretiens plus longs, loin des yeux et des oreilles des autres, des entretiens dont les collègues, quand ils en sortaient, ne laissaient rien filtrer. Ceux qui n’étaient pas encore entrés dans le bureau se bourraient les côtes et chuchotaient, parfois gaiement, des chuchotements qui avaient conduit à baptiser ce bureau la chambre des confessions car tous ceux qui en sortaient avaient l’air délivrés d’un poids. Car autrement, comment expliquer pourquoi leurs épaules devenaient soudain si légères, si libres de leurs mouvements, qu’elles se levaient intensément et même souvent plusieurs fois de suite quand on demandait à leur propriétaire des détails sur ce qui avait été dit à l’intérieur ? La chambre qui libérait d’un poids.

Bruno Matei était entré dans le bureau en pensant que son tour était venu d’entretenir une telle discussion, mais quand en quelques phrases courtes il lui fut communiqué tout autre chose, il ne se laissa pas accabler, il ne posa pas la moindre question, il ne riposta d’aucune manière. Aucun mot. Il eut seulement un hochement de tête, en quelque sorte approbateur ou signifiant seulement qu’il avait compris tout ce qu’il y avait à comprendre puis il tourna les talons et sortit.

Il rassembla ensuite ses affaires, sans rien dire, sans attendre, sans souhaiter une autre confirmation de son renvoi. Ensuite, chargé de deux cabas pleins de fournitures achetées au fil du temps et tenant sous le bras la marionnette au costume blanc avec laquelle il était arrivé d’Italie, il partit vers son appartement qui se trouvait à proximité du musée Simu – un bâtiment qui ressemblait au Héphaïstéion au bas de la colline de l’Acropole qu’il avait visité dans son enfance et qui était devenu dès le premier jour de son retour au pays le repère unique, distinct, suffisant pour ne pas s’égarer dans les rues d’une Bucarest où, au départ, il trouvait l’occasion de se perdre au moindre croisement.

Il y passa les fêtes, ne sortant de son appartement que pour s’acheter du pain ou un litre de lait. Avant cet isolement auto imposé, Bruno acheta tous les journaux qu’il put trouver sur les étals. Car ces jours-là enfin, durant l’hiver 1948-1949, il commença à saisir que la grande histoire prenait toujours le pas, et de manière écrasante, sur la petite histoire, l’histoire personnelle de chacun. Même si vous n’aviez pas toujours la chance de comprendre cela à temps. Et la grande histoire s’écrivait, ces jours-là, entre les lignes des journaux.

Après le Nouvel An, Bruno cessa de lire les quotidiens. En revanche, il se mit à écrire. Une table et quelques feuilles éparpillées dans un appartement quelconque de Bucarest, cela n’aurait pas suffi pour la grande histoire, et peut-être seulement cela aurait-il contenu sa petite histoire personnelle, son présent petit, étriqué entre les quatre murs de cet appartement de location, de la fenêtre duquel on apercevait une rue large, grise et quelques extrémités de colonnes d’un musée qui ressemblait au Héphaïstéion au bas de la colline de l’Acropole.

Il commença à écrire au sujet d’une passion pour laquelle il avait renoncé à une carrière dans un bureau à Salerne, renoncé à l’Italie, une carrière pour laquelle, les faits étaient à présent consommés, il avait même renoncé à ses parents. Une histoire des marionnettes telles qu’il les avait découvertes et qui, à mesure qu’elle s’écrivait, ressemblait de plus en plus à un ample essai, peut-être même à un cours magistral, bien qu’il n’eût aucun espoir que son expérience jetée sur le papier pût un jour être enseignée à des étudiants.

Le public auquel Bruno Matei s’adressait appartenait à un autre monde, c’était un public disposé à l’écouter, disposé à le comprendre, disposé même à lui adresser des questions. Et il cherchait des réponses à ces questions supposées, il les formulait d’abord en pensée, puis il les transformait en phrases prudentes, destinées précisément à ce public si réceptif et qu’il ne voyait nulle part autour de lui, qu’il ne découvrait pas en regardant par la fenêtre, un public dont il avait cependant, en ces jours glacés, un bien grand besoin. Ce public idéal aurait pu être constitué par ses étudiants, qui eux étaient bien réels mais auxquels il avait renoncé à enseigner au début de 1948, au moment de la mort de son père. C’était un public qu’il appelait de ses vœux mais qu’il savait difficile de retrouver un jour.

Ensuite, un matin du mois de mars de l’an 1949. À peine réveillé après une longue soirée à sa table de travail. Quelque peu satisfait, mais triste aussi parce que ses idées s’approchaient de leur épuisement et qu’il voyait déjà dans les feuilles posées sur la table la forme finale et concrète du manuscrit. Comptant le dernier argent de ses réserves. Constatant avec amertume qu’il lui restait à peine de quoi payer un mois de loyer de plus. Se levant à un moment donné, peut-être un peu étonné, mais surtout dérangé par les nombreux coups portés à la porte d’entrée.

Un matin quelconque du mois de mars de l’an 1949. À la porte, deux hommes en uniforme l’invitèrent à les suivre, pour faire une déclaration. Bruno ne demanda pas quelle sorte de déclaration. Il ne changea même pas de vêtements, il n’avait pas de raison de le faire car il s’était endormi en vêtements de ville, ceux qu’il avait revêtus la veille pour aller chercher du lait et du pain. Il ne se changea pas, il demanda seulement le temps d’enfiler ses brodequins, car autrement les flaques dans la rue, et c’est ainsi qu’il s’exprima devant les hommes en uniforme en tentant même un sourire, car autrement ces glaces terribles qui fondaient dans les rues ne seraient pas tendres avec ses pieds chaussés de pantoufles.

1 Marionnette, en italien.

2 Le 25 juillet 1943, Mussolini fut arrêté.

3 Le Pulcinella napolitain (Polichinelle) est un personnage au nez crochu en bec d’oiseau, grand et mince, sans bosses, vif et bruyant ; il porte le demi-masque noir, un bonnet gris pyramidal, une camisole blanche sans fraise, un large pantalon blanc serré à la ceinture et plissé.

Chapitre 3

Il était huit heures et demie passées quand le brun entra, frissonnant, dans son une-pièce-cuisine. Et quand il alluma la lumière, il vit depuis le seuil le camarade Bojin, assis sur le lit, avec son habituelle bouteille de vin à la main. Son regard courroucé rappela brusquement au brun le billet reçu, comme d’ordinaire, à la porte du théâtre, un billet qui lui annonçait qu’aujourd’hui, dimanche, il devrait impérativement être rentré chez lui au plus tard à huit heures. Ce n’était pas la question, d’habitude c’était le camarade Bojin qui était en retard, parfois de bien plus d’une demi-heure, une heure entière. Mais ce n’était pas pour anticiper ce retard que le brun ne rentrait pas à l’heure prévue, c’était l’événement imprévu de ce soir-là, l’invitation à boire un thé lancée par Eliza, qui le bouleversa tellement que, comme jamais, il avait totalement oublié le camarade Bojin.

– Alors c’est comme ça ? lui demanda ce dernier sans se lever. J’en suis arrivé à devoir t’attendre ? Tu n’as pas eu mon billet ?

Il bredouilla un « mais si », puis il voulut lui dire qu’il avait raccompagné Eliza chez elle, mais il s’arrêta, gêné, sachant que l’histoire devrait être poursuivie, que l’explication atteindrait peut-être certains détails dont il sentait qu’ils n’appartenaient qu’à lui, du moins là, sur l’instant. Comment lui dirait-il qu’après avoir bu le thé chaud, après qu’Eliza lui dit en le regardant dans les yeux qu’il était un homme bien, que la femme s’était approchée de lui, avait pris entre ses mains ses joues brûlantes et ensuite l’avait embrassé ? D’abord juste au-dessus des sourcils, à un endroit où il sentait encore l’impression de froid, mais un froid agréable, un peu brûlant, une sensation qui conservait la forme des lèvres de la femme, puis, descendant sa main droite, Eliza avait incliné sa tête pour l’embrasser sur la joue, mettant fin à sa gêne passagère mais pas à son émotion, avec un sourire comme le brun n’en avait peut-être jamais vu, un qui rachetait de nombreux soirs y compris des soirées glaciales quand il avait attendu la femme à la sortie de son travail pour la conduire jusqu’à l’entrée de son immeuble et partir, aussi seul que toujours, jusqu’à son une-pièce-cuisine. Il n’aurait pas pu dire tout cela, maintenant, au camarade Bojin, même si en d’autres occasions il lui avait déjà raconté, sans la moindre retenue et même avec un certain plaisir, ses rendez-vous avec Eliza. Si bien qu’au lieu de continuer après le bredouillement initial, le brun se contenta de hausser les épaules en signe de regret. Ensuite, il ôta son imperméable en silence, l’accrocha au portemanteau et posa au pied le sac où se trouvait Vasilacke.

Après les deux premiers verres seulement, la tension fut remplacée par l’amitié qui s’était installée entre eux durant l’année et demie qui venait de s’écouler. Le changement d’atmosphère revenait au camarade Bojin qui, après les remontrances initiales qui avaient tout de même duré plusieurs bonnes minutes, avait obtenu la promesse ferme du brun qu’un tel incident ne se reproduirait plus et avait enfin fait le geste réconciliateur montrant qu’il cédait avant de dire :

– J’ai quelque chose pour toi. C’est pour ça qu’il était important qu’on se voie maintenant. Mais tu as d’autres chats à fouetter, reprit-il pour la dernière fois sur un ton de reproche. Ce n’est rien. On passe. Je me suis décarcassé pour obtenir ce cadeau, il est important pour toi, alors j’oublie tout le reste.

Il porta sa main à sa poche de poitrine, en tira un vieux papier verdâtre pas plus grand qu’un billet de loterie et le tendit au brun. Qui regarda en premier les dessins : à droite, un groupe de trois hommes et trois femmes devant un journal ouvert qu’ils lisent avec grand intérêt et au-dessus de l’image, un emblème avec la faucille et le marteau, entre des épis de blé formant en grandes lettres RPR1 ; à gauche, un chantier dessiné sous diverses inscriptions. Après avoir étudié ces dessins qui ne lui disaient rien, Bruno commença à lire de haut en bas : Série D – LEI 20 lei – vingt pour – Casa Scînteii2. L’émotion n’envahit le brun que lorsqu’il se demanda pour quelle raison son ami lui avait tendu un tel papier et qu’après avoir levé un regard interrogateur vers lui, celui-ci lui dit de lire en bas à droite. Car à cet endroit, dans un coin, il était écrit Déposé par puis, au crayon, un nom à peine visible. Son nom, tel qu’il était renseigné sur sa pièce d’identité.

– Cela date de neuf ans, dit le camarade Bojin. Il y a eu à l’époque une souscription nationale avec récolte volontaire de fonds pour la Casa Scînteii de Bucarest. Un joli bâtiment, tu le verras peut-être un jour. Ah, regarde, tu as participé toi aussi, à hauteur de 20 lei. Ce n’était pas rien, il faut que tu le saches. Tu as été généreux, comme qui dirait. Un travailleur de première classe, dit l’homme dans un sourire.

– Je suis donc revenu à Bucarest, pas ici…

L’émotion lui tordait les cordes vocales et il parvint à peine à articuler ces mots chuchotés. Le camarade Bojin ouvrit de grands yeux, hésita quelques secondes en paraissant surpris. Puis il hocha la tête, retrouva son air d’homme sûr de lui.

– Attends voir… Comment ça ? Souscription nationale, t’entends pas ? Tu pouvais te trouver n’importe où. Je te l’ai dit, tu es rentré d’Italie à Iaşi, après la mort de tes parents dans un bombardement. Je ne sais pas pourquoi tu es venu ici, je ne sais vraiment pas. Mais je l’ai trouvé dans les archives. Et encore, c’est un coup de chance. Je racontais ton histoire à un ami et quand j’ai dit ton nom, il m’a dit : « Je connais ce nom-là, camarade, je l’ai vu sur un ticket de souscription nationale pour la Casa Scînteii en 1950. » Ici à Iaşi mon gars. Pas à Bucarest.

La déduction n’avait pas plu du tout au camarade Bojin, cela avait été clair dès le premier instant. Et si le brun avait été plus attentif, il aurait pu se poser des questions, à entendre son ami débiter à toute vitesse son histoire de ticket de souscription nationale qu’on aurait dit apprise par cœur. Mais un tas d’autres questions le tourmentaient.

– C’est ma signature ?

– C’est la tienne.

– Et comment on donnait l’argent ?

– Sur le lieu de travail.

– Donc je travaillais ?

– Tu avais un emploi, oui. Comment ça, tu te poses encore ce type de questions ? Quoi, chez nous on peut ne pas avoir d’emploi ?

– Où est-ce que je travaillais ?

– Comme veux-tu que je sache ? Tu ne vois pas qu’il y a rien d’écrit là-dessus ?

Le brun ferma les yeux à moitié, regarda ailleurs, plutôt mécontent.

– Regarde. Qu’est ce qui ne te convient pas ? Je croyais te faire plaisir, je t’apporte quelque chose de ton passé, et toi…

– Ça ne m’apprend rien, dit le brun. Ça ne dit pas où j’ai travaillé, pas même la ville où j’ai vécu, rien.

– Tu étais là, au diable.

– Je ne vois pas à quoi cela peut m’être utile.

– Tu ne comprends donc pas ? Ça montre que dès cette époque tu étais correct, tu contribuais à la société, tu avais ce désir de rendre les choses meilleures. Comment ça à quoi ça peut te servir ? Ça te montre clairement qu’au moins tes intentions étaient bonnes, que tu voulais aider ton peuple, ton pays. Qu’est-ce qui s’est passé après, je ne sais pas. Mais finalement, ce sont les intentions qui comptent le plus.

– Mouais, accepta le brun.

– Mouais, écoutez-moi ça ! fit le camarade Bojin. Un peu plus d’enthousiasme, mon gars. Réjouis-toi de ce que tu as appris sur toi.

– Je me réjouis.

Le ticket resta sur la table, entre les deux verres où le camarade Bojin versa de nouveau du vin. Puis ils trinquèrent.

– T’es comme un gosse, dit Bojin après avoir claqué des lèvres. Moi je me mets en quatre pour te faire un cadeau et toi tu cherches la petite bête. Il y a quelque chose qui cloche. Qu’est-ce qu’il te faut ? Avec le temps, petit à petit tu commenceras à récolter des informations, tu apprendras quelque chose… Raconte plutôt ce que tu as fait aujourd’hui, dit-il en changeant brusquement de sujet.