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      Je m’excuse,

        mais il faut que j’en enterre

        quelques-uns avant moi.

      Maurice Blanchot, La folie du jour

    

  




I
J’ai assisté hier à l’enterrement de mon voisin. Le service funèbre avait lieu à quatorze heures à l’église du bourg, au-dessus de la route de Berne, que j’habite depuis trente ans. J’y étais très en avance. Il y avait déjà beaucoup de monde, des gens debout sur l’esplanade en face d’un paysage qui me saisit, chaque fois que je le vois de cet endroit beau et fin. Des athlètes en tenue rouge, venus de Suisse allemande, serrés autour d’un drapeau dont le vent faisait bouger le ruban de crêpe noir noué à la hampe. Des groupes d’inconnus, sans doute alémaniques eux aussi, à l’étroit dans leur costume de sortie, plusieurs d’entre eux fumaient des cigares, la fumée faisait des petits nuages fuyants dans l’air d’été.
Je suis entré dans l’église où les travées proches de l’entrée étaient déjà occupées, je suis passé devant le cercueil couvert de fleurs jaunes et de banderoles au pied de la chaire et je me suis assis à sa gauche, le dos tourné au chœur rond. Par la porte restée ouverte je voyais les prés, la crête des premiers vergers, et par-dessus les frondaisons, la chaîne des monts dans le bleu du ciel.
Des gens entraient. Une lourde et silencieuse famille suisse-allemande, aux visages marqués de pleurs et rouges de la chaleur du mois d’août. Des personnes aussi du village, qui cachaient leur étonnement de se retrouver là sous un masque de rigidité.
Gravés au tympan de la chaire, je lisais pour la millième fois trois mots en lettres capitales :


soli deo gloria
Se balançant au vent de l’été finissant, je regardais pour la millième fois les arbres vaporeux des vergers, la dénivellation des prés, l’ondulation immobile des sommets.
Bougeant et ne s’impatientant pas sur leurs bancs de bois, je regardais comme si je les avais déjà scrutées mille fois les figures de l’assistance, dans un silence peuplé de raclements de pieds et de mouchoirs appliqués à des yeux en larmes. La jeune organiste aux cheveux lisses prenait place devant son instrument récemment électrifié, puis disposait ses partitions sur son lutrin. Le marguillier distribuait à chacun de nous une double feuille imprimée en répétant la consigne : chants en français, chants en allemand. Je jetai un regard sur la feuille que je venais de recevoir, il y avait un titre en caractères gras, Grand Dieu, nous te bénissons, je ne pus m’empêcher de lire l’un des versets au hasard :
Tu vins, innocent agneau
Subir une mort cruelle
Mais triomphant du tombeau
Par ta puissance éternelle
Tu détruisis tout l’effort
De l’enfer et de la mort.

Et je lus aussi la suite, qui me plongea quelques instants dans l’imagination des origines : « Texte d’après Henri-Louis Empaytaz, 1817, Te deum de l’Eglise ancienne. Mélodie : Lüneburg, 1668, Vienne, 1774. Harmonisation : Peter Planyavsky, 1974. »
Ces noms m’émurent avec force. Arrangeurs, compositeurs, chanteurs, pour moi c’est toujours la même histoire avec la musique sacrée, aux premières mesures de l’orgue ou du vieil harmonium tribal des dures campagnes, je reconnais l’austérité du remords, c’est celle de ma race, de ma fibre, des nerfs domptés de ma famille de fronts fermés et de cœurs en lutte. Sens bridés, eux aussi, et aimantation des viandes fraîches, des viandes brûlantes, que les accords et le pas volontaire de la musique tiennent à leur place sans en cacher l’affreux attrait. Les voix troublées, sous la plénitude de l’accord, des enfants de Calvin dans leurs petites églises où niche l’hirondelle à l’auvent et rit le Tentateur, maître du pire, dans la gorge des femmes lisses.
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