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Moi, Jean, votre frère et votre compagnon
dans l'épreuve, la royauté et la persévérance
en Jésus, je me trouvais dans l'île de Patmos

à cause de la Parole de Dieu
et du témoignage de Jésus.

Je fus saisi par l'Esprit au jour
du Seigneur, et j'entendis derrière moi
une puissante voix, telle une trompette,

qui proclamait : Ce que tu vois,
écris-le dans un livre.

Apocalypse 1 : 9-11





Patmos, 95 après Jésus-Christ

— Et voilà que le septième sceau est brisé. Je
vois sept anges flamboyants porteurs de sept trom-
pettes… Ils sont devant le trône de Dieu. Un autre
ange prend un encensoir posé sur l'autel… Il le rem-
plit de braises et de feu et le déverse sur la Terre.
Tonnerre, éclairs, séismes ! J'entends la colère de
Dieu ! Écris, Prochore, écris…
Prochore transcrit aussi vite qu'il le peut les visions

du vieillard. Au-dehors, l'orage se déchaîne, comme
c'est souvent le cas dans ces îles perdues au bout du
monde, surtout à cette époque de l'année où les jours
se font courts. Le ciel est d'encre, les vagues déchaî-
nées montent à l'assaut des rochers en hennissant,
voilées d'écumes, pareilles à des cavales rendues folles
par les mugissements du vent. Un vrai temps de fin
du monde. Le prophète s'en s'inspire peut-être, qui
sait ? D'où lui viendraient, sinon, ces terrifiantes
images ? De Dieu, certes, ou des anges, pourquoi
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pas ? Prochore veut bien y croire, bien qu'il ne par-
tage pas la même approche de la religion. Pour lui, le
message divin se niche dans les textes, les paroles des
sages rapportées par d'authentiques témoins les ayant
fréquentés, les écrits dignes de foi, non dans les fan-
tasmagories échevelées produites par une imagina-
tion débridée. Mais il n'a pas son mot à dire. Il est au
service du vieil homme qui vaticine et gesticule, qui
tantôt s'agenouille, tantôt lève les bras au ciel et lance
ses invectives et ses imprécations vers d'invisibles
ennemis. Il doit s'acquitter sans broncher de la mis-
sion qui est la sienne : écrire sous la dictée de son
irascible maître saisi par des transes divinatoires.
— Le premier ange embouche son instrument et

un son clair et tranchant s'en échappe… Et voilà que
de la grêle est précipitée sur Terre avec du feu mêlé
de sang ! Le tiers de la Terre périt dans les flammes
et, avec elle, un tiers des arbres et de la végétation !
Écris, Prochore, écris !

Il écrit, Prochore, il écrit, même s'il ne comprend
rien à ce qu'il rédige. Il ne cherche pas à maîtriser la
course de son calame grattant le parchemin. Il est le
scribe, l'humble copiste qui se plie docilement à la
narration d'un autre, sans rien y ajouter ni y retran-
cher. Si un jour ces feuillets noircis à toute allure
trouvent un public, ce ne sera pas son nom que les
lecteurs prononceront pour invoquer leur auteur, mais
celui de l'inspiré qui entend des voix et contemple des
anges cachés dans les anfractuosités de cette grotte où
ils se sont réfugiés voilà quelques mois.
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Jean est le nom du maître. Il tient à ce qu'on le
sache. «Moi, Jean, je me trouvais dans l'île de Patmos
lorsque je fus ravi en esprit au jour du Seigneur. » Ainsi
commence son récit, tel que Prochore l'a couché sur
papier. Pourquoi une telle insistance à être reconnu
comme l'auteur de ces lignes ? Ne dissimulerait-elle
pas quelque vanité ? «Moi, Jean… » Et puis, à quoi cela
peut-il lui servir ? Des Jean, ce n'est pas ce qui manque.
Comme les Pierre ou les Paul. Comment, en ce cas, le
distinguer des autres Jean illustres ? À commencer par
le disciple préféré du Christ… À moins qu'il ne s'agisse
du même homme ? Le prophète est si vieux qu'il pour-
rait avoir connu Jésus. Il n'en parle jamais, toutefois,
pas plus qu'il ne fait mention de cet Évangile qui
circule dans la région d'Éphèse et qui porte également
son nom.

Un coup de tonnerre retentit dans le ciel déchiré.
Prochore sursaute, mais pas Jean, tout habité qu'il est
de phénomènes surnaturels dépassant de loin les per-
turbations météorologiques s'acharnant sur Patmos.
— Écris, Prochore, écris ! Le deuxième ange fait

résonner sa trompette. Une gigantesque montagne de
feu tombe dans la mer dont le tiers se transforme en
sang… Un tiers des poissons et un tiers des navires
disparaissent.

Prochore étouffe un soupir. Il est jeune encore, il a
la vie devant lui, qu'il aimerait vouer au contentement
du corps et de l'esprit, au lieu de grelotter de froid
dans cette grotte humide giflée par les intempéries,
à remplir des feuilles entières de scènes délirantes.
A-t‑on vu que le tiers de la terre et le tiers de la mer
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aient été en un instant détruits ? Car Jean semble être
le témoin privilégié de ces catastrophes effroyables.
Mais où toutes ces horreurs sont-elles censées se
dérouler ? À moins qu'il ne s'agisse de prévisions
d'événements à venir ? Prochore se perd dans la chro-
nologie de ces évocations démentielles.
— Le troisième ange joue de la trompette. Voici

qu'une étoile immense tombe du ciel, pareille à une
torche embrasée… Un tiers des fleuves et des sources
est touché par l'étoile et leurs eaux deviennent amères
et empoisonnent les hommes.

Jean s'est tourné vers son docile disciple, les yeux
écarquillés sur des iris translucides pareils à ceux des
poissons morts. Car le vieil homme est aveugle ; il a
besoin qu'un autre que lui note les images que lui
envoient les anges – à moins qu'il ne s'agisse de son
imagination. Jean est un voyant qui ne peut contem-
pler que l'au-delà, non le monde réel qui s'étend
autour de lui.

Parfois, Prochore se prend à douter de sa santé men-
tale. Aucun être sain d'esprit ne proférerait de sang-
froid de pareilles absurdités. Lui en serait incapable.
Pourquoi Jean cherche-t‑il ainsi à jeter ses contempo-
rains dans l'effroi ? Quel but secret poursuit-il ? Il pour-
rait se confier à son compagnon d'infortune au lieu de
lui assener ces commandements implacables : « Écris,
Prochore ! » S'ils se trouvent relégués sur cette île quasi-
ment déserte, c'est parce qu'ils sont chrétiens et, de ce
fait, en butte aux persécutions de l'Empire romain qui
honore de faux dieux. Même les empereurs sont divi-
nisés de leur vivant, tel ce Domitien qui s'est donné le
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titre de «Dominus et Deus ». Ces cultes sont particuliè-
rement présents en Asie Mineure, où Jean est venu
apporter la bonne parole. C'est là que Prochore l'a ren-
contré et s'est mis à son service. Mais les exhortations à
se convertir clamées par le vieillard l'ont vite fait remar-
quer par la police de l'empereur qui a choisi de l'isoler
sur ce morceau de roche en pleine mer – Prochore avec
lui. Et ce n'est pas à l'aide du brûlot qu'il est en train de
dicter qu'il va plaider sa cause auprès des instances
impériales !
— Le quatrième ange sonne de la trompette. Le

tiers du soleil est obscurci, et le tiers de la lune, et aussi
le tiers des étoiles…Mais voici qu'un aigle s'envole au
zénith et clame de sa voix forte : «Malheur, malheur,
malheur aux habitants de la Terre à cause des sonne-
ries de trompette des trois anges qui restent ! »

Jean s'écroule à terre, épuisé. Il est d'une maigreur
inquiétante, son visage est émacié, son front pâle et
son crâne dégarni. Il use le peu de vie qui lui reste à
dicter ce livre empli de bruit et de fureur. En cet ins-
tant, Prochore a presque pitié de son maître. Il aime-
rait lui conseiller de s'adonner à une activité plus saine
et plus utile, comme la culture de l'olivier ou celle du
fruit de la vigne. Mais il sait d'avance que toute tenta-
tive serait vaine. Jean n'est pas un homme comme les
autres ; il est un prophète, entièrement dévoué au mes-
sage qu'il croit devoir transmettre à une humanité qui
ne lui a pourtant rien demandé.

Le tonnerre s'est calmé, remplacé par une pluie
diluvienne qui martèle les parois de la grotte obscure.
Prochore interrompt son écriture et en profite pour
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interroger le visionnaire hors d'haleine qui mène son
combat contre des monstres surgis de son seul esprit :
— Maître, cet ouvrage si important et qui vous

demande autant d'énergie et de labeur, comment
allez-vous l'appeler ?

Jean se redresse.
— Je le nommerai Le Livre de la Révélation de

Notre Seigneur Jésus-Christ, « Apocalypsis » en grec. Le
livre de l'Apocalypse.



LUNDI

APOCALYPSE MOINS 7 JOURS

Et j'entendis une grande voix qui,
du temple, disait aux sept anges :

Allez et répandez sur la Terre
les sept coupes de la colère de Dieu.

Et le premier partit et répandit
sa coupe sur la Terre. Un ulcère malin

et pernicieux frappa les hommes qui
portaient la marque de la bête

et qui adoraient son image.

Apocalypse 16 : 1-2





1

De nos jours, paroisse orthodoxe russe
Saint-Dimitri, Paris

Michel Samarcande fut réveillé par le tintamarre
lancinant d'une bétonnière malaxant du mortier dans
sa gueule béante et les déflagrations des marteaux-
piqueurs. Depuis quelques semaines, c'était comme
cela chaque matin. Habituellement, seul le chant des
oiseaux aidait Michel à sortir du sommeil. Ils se per-
chaient sur les branches des arbres qui enveloppaient
de leur ombre les bâtiments de ciment recouverts de
panneaux de bois et étreignaient de leurs bras la
petite église russe surmontée d'un bulbe bleu pro-
longé d'une croix d'or. Depuis bientôt un siècle, la
paroisse orthodoxe russe Saint-Dimitri incarnait dans
le cœur du Ve arrondissement de Paris un havre de
quiétude et de paix. Ce temps était désormais révolu.
Les locaux étaient devenus vétustes et surtout dange-
reux. Des infiltrations d'eau rongeaient le sol et les
constructions menaçaient de s'écrouler d'un jour à
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l'autre. La mairie avait pris un arrêté enjoignant les
locataires du saint lieu à déménager sans délai tout en
les contraignant à engager d'importants travaux qui
dureraient au moins deux ans.

Michel sauta à bas de son lit étroit qu'il ne parta-
geait avec personne et, vêtu d'un pyjama à raies
délavé, se dirigea vers la petite cuisine. Il fit chauffer
de l'eau et versa quelques feuilles de thé Earl Grey
au goût russe dans une théière en terre cuite, culottée
de tanin, à laquelle il tenait comme à la prunelle
de ses yeux. Il beurra deux tartines avant de laisser
couler à la surface une nappe de miel liquide et
sombre qui embaumait le châtaignier. Lorsque
la bouilloire commença à siffler, il l'arrêta et arrosa le
thé noir. Le petit-déjeuner répondait invariablement
au même rituel savamment éprouvé. C'était impor-
tant de commencer la journée par des actes simples et
familiers. Si on ne savait jamais comment les choses
allaient tourner, au moins pouvait-on compter sur ces
quelques repères. C'était toujours ça.

Michel avait allègrement dépassé la quarantaine et
enseignait dans un institut orthodoxe l'histoire des reli-
gions et la paléographie, à savoir l'étude des écritures
manuscrites anciennes. Il avait le privilège de louer
cette minuscule maison située dans l'enceinte de
la paroisse, composée d'un salon, une chambre, un
bureau, une cuisine et un coin douche. Le tout n'excé-
dait pas les trente mètres carrés mais, à Paris, ce genre
d'habitation représentait un luxe inimaginable. Il serait
contraint de quitter à regret les lieux avant la fin de
l'été. Il ne s'imaginait pas vivre ailleurs et retardait
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chaque jour l'improbable recherche d'appartement à
laquelle il était condamné. Il lui faudrait renoncer à ce
foyer auquel il était attaché, s'habituer à avoir des voi-
sins et supporter le ronflement des voitures, s'exiler
peut-être en banlieue. Il préférait ne pas y penser. Il
savait que plus il attendrait, plus sa quête serait diffi-
cile, voire vouée à l'échec, mais il ne parvenait pas à s'y
mettre. À l'idée d'abandonner son petit paradis posé à
dix mètres de l'église et du jardin qui la jouxtait, il était
parfois tenté de remettre en question l'existence de
Dieu. Le Créateur, par définition infiniment bon, ne
pouvait priver ses fidèles serviteurs de la chaumière
où ils œuvraient pour honorer sa gloire. Sinon, à quoi
servait la prière ? Autant être athée, comme Sofia.

Cette dernière était la meilleure amie de Michel. En
tout bien tout honneur. Célibataire, elle aussi, mais
avec vingt ans de moins. Il avait rendez-vous avec elle le
jour même pour déjeuner. Il se réjouissait déjà de cette
rencontre qui, comme la préparation du thé et les tar-
tines au miel, faisait partie de ses douces habitudes. Car
Michel revendiquait le fait d'être un homme d'habi-
tudes, presque de routine. Rien ne l'angoissait plus que
les imprévus, les changements et les nouveautés. Il se
nourrissait de choses simples qui pour être réellement
désirables devaient se répéter avec la régularité d'une
horloge. La tasse de thé, les tartines de miel, les cours
donnés dans la vaste salle située en dessous de l'église
russe, les offices orthodoxes du soir et du dimanche
matin, les déjeuners avec Sofia. Loin de se lasser de ces
moments identiques les uns aux autres, il y puisait un
contentement et un ravissement qui se bonifiaient avec
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le temps. Pour qu'un vin vieillisse bien, il ne faut pas
l'agiter sans cesse ou le changer de cave. Un homme,
c'est la même chose. En tout cas, un homme tel que
Michel.

Après avoir pris sa douche et s'être brossé les dents
– il se laissait pousser la barbe ainsi que les cheveux
serrés dans un catogan, comme le faisaient la plupart
des orthodoxes –, il s'habilla d'un pantalon en toile,
d'une chemise sans manches et de sandales en cuir
ouvertes – la canicule sévissait dans la capitale –, sor-
tit de la maisonnette en se contentant de tirer la porte
derrière lui – il ne fermait jamais à clé, la protection
spirituelle du lieu suffisait à éloigner les cambrioleurs
– et se rendit au deuxième étage d'un bâtiment près
de l'église.

Le père Basile était déjà là. Prêtre de la paroisse,
il maîtrisait parfaitement le français, mais son accent
trahissait ses origines russes. En France, la plupart des
orthodoxes étaient issus de la diaspora issue des pays
d'Europe de l'Est, privés durant des décennies de reli-
gion. L'orthodoxie était à leurs yeux, plus encore
qu'une foi, une sorte de famille d'esprit. Parmi ces
Russes, ces Slovènes, ces Tchèques, ces Croates, ces
Roumains, ces Grecs et ces Monténégrins se comptait
une infime proportion d'autochtones convertis à
l'Église d'Orient. Michel Samarcande était l'un d'eux.
— Entre, Michel ! Tu as une mine réjouie, ce matin,

grâce à Dieu ! le salua le père Basile en l'embrassant par
trois fois, selon la coutume.

C'était un homme grand et droit qui avait dépassé
la soixantaine, le visage rayonnant en permanence
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d'un sourire, les yeux brillant derrière ses petites
lunettes cerclées, les cheveux et la barbe à peine gri-
sonnants. Marié, comme tous les prêtres de sa confes-
sion, il présidait aux destinées d'une famille de cinq
enfants. Malgré les lourdes responsabilités que
représentaient pour lui ses différentes fonctions, il
affichait toujours une gaieté et un entrain communi-
catifs et ne se plaignait jamais. « Les anges aiment
rire ! » répondait-il lorsqu'on lui demandait les raisons
de cette bonne humeur permanente.
— Je n'arrive pas à me faire à l'idée de partir, avoua

Michel en prenant place sur le fauteuil disposé en
face. Tu es sûr qu'on ne peut pas rester encore un an ?

Le père Basile écarta largement les bras en signe
d'impuissance.
— Tu sais comme moi que c'est impossible, hélas.

En attendant, nous célébrerons le culte dans une
autre paroisse, sans doute en proche banlieue. Ce ne
sera pas la même chose, mais c'est ainsi.
— Et les travaux, qui va les payer ?
Le prêtre leva les yeux au ciel, y cherchant peut-

être une réponse.
— Les caisses sont vides. De généreux mécènes se

manifesteront peut-être. Le Seigneur pourvoira au reste.
— Et s'il n'y pourvoit pas ? interrogea Michel.
Le front du prêtre s'assombrit.
— Tout est écrit, Michel, pour qui sait être atten-

tif aux signes. Nous entrons dans une période de
grande tribulation. Je m'efforce de rester optimiste,
car cela ne sert à rien de se lamenter, mais je dois
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avouer que je suis inquiet. Nous vivons peut-être les
derniers temps…

Michel marqua un instant de surprise. Le père
Basile ne s'exprimait jamais à la légère, et s'il osait
manifester ainsi son désarroi, il avait de bonnes raisons
pour le faire. Pourtant, il n'était pas du genre à som-
brer dans les discours millénaristes.
— Entends-moi bien, Michel. Je ne parle pas de

la fin du monde provoquée par je ne sais quelle
catastrophe, collision avec une météorite, explosion
nucléaire, guerre bactériologique ou pandémie. Je
songe aux derniers temps de la religion chrétienne.
Les chrétiens d'Orient sont massacrés dans l'indif-
férence générale. Nous, on nous laisse la vie sauve,
mais nous devons quitter ces lieux pour je ne sais
combien de temps. Les fondateurs de cette paroisse
sont venus ici car à l'époque, Paris incarnait la
liberté, l'hospitalité, l'intelligence. Aujourd'hui…

Le saint homme acheva d'un geste évasif de la
main. Michel ne l'avait jamais connu ainsi.
— Ce n'est tout de même pas l'Apocalypse,

avança-t‑il sur le ton de la plaisanterie.
Mais le père Basile, d'ordinaire si prompt à rire,

conserva son air sérieux.
— Il y a eu plusieurs Apocalypses au cours de

l'Histoire, et il y en aura encore beaucoup. J'évo-
quais les pères fondateurs de cette paroisse. Tu sais
qui ils étaient ? Des intellectuels, des artistes et des
théologiens russes que la Révolution bolchévique de
1917 avait obligés à s'exiler. Lorsque les temps sont
troublés, il faut accepter d'être loin de chez soi et de
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ses certitudes tranquilles pour faire le point. Il faut
prendre du recul et découvrir une autre vision des
choses. Une vision inspirée. Cela s'accompagne tou-
jours d'épreuves et de bouleversements. Après tout,
Apocalypse ne signifie rien d'autre que « Révéla-
tion ». S'il y a une nouvelle révélation à mettre en
lumière aujourd'hui, où faudra-t‑il aller pour la com-
prendre et la livrer au monde ?

Le père Basile se tut, les yeux dans le vague. Il
semblait avoir énoncé les réflexions qu'il se faisait à
lui-même, sans chercher à obtenir l'approbation de
Michel. Ce dernier aurait eu du mal à la lui donner.
La seule idée de quitter l'enceinte de Saint-Dimitri le
rendait malade. Alors, s'exiler au bout du monde en
quête d'une nouvelle Apocalypse, il ne voulait même
pas y songer. Heureusement, le père Basile revint sur
terre et retrouva son sourire.
— Au fait, où vas-tu en vacances, Michel ? Tu

devrais profiter de ton été avant la rentrée.
Michel sourit à son tour.
— Tu sais à quel point je suis casanier. Mes

congés vont se limiter aux visites d'appartements, en
espérant en découvrir un qui ne me dépayse pas trop.
— Que le Seigneur te guide, Michel ! Mais n'oublie

pas que c'est lui qui sait mieux que nous où doivent
aller nos pas.

Oui, Michel le savait. Il espérait juste que ses pas
à lui ne dépasseraient pas le boulevard périphérique.





2

Encore troublé par les étranges paroles du père
Basile, Michel longea le secrétariat de la paroisse où
officiait Irène. Il lui fit un petit salut de la main en
passant mais elle le héla :
— Eh, Michel ! Ne t'en va pas si vite ! Tu as du

courrier…
— Du courrier ? Je pensais que nous n'étions

même plus inscrits sur la tournée du facteur…
— Une lettre de Grèce. J'ai reconnu les timbres.

Et il y a l'en-tête d'un monastère…
Irène tendit la missive à Michel qui l'observa

comme s'il s'agissait d'un manuscrit ancien trouvé au
cours de fouilles.
— Je reconnais ce sigle. C'est celui de Saint-Jean-

le-Théologien, à Patmos.
Il leva l'enveloppe à la lumière, cherchant à devi-

ner quel était son contenu. Une sorte de superstition
absurde l'empêchait de l'ouvrir tout de suite.
— Merci, Irène…
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Il retourna dans sa maisonnette afin d'être tran-
quille pour prendre connaissance de cet envoi inhabi-
tuel. Il correspondait régulièrement avec des
monastères orthodoxes situés en Grèce ou en Russie,
bien entendu, mais après ce que le père Basile lui
avait dit au sujet de l'Apocalypse, le fait de recevoir le
même jour un pli provenant de Patmos – île sur
laquelle Jean avait rédigé la sienne – lui paraissait
relever d'un curieux hasard. S'agissait-il d'un signe,
comme le suggérait le prêtre ? Il se raisonna en son-
geant que s'il devait apprendre l'imminence de la fin
du monde, ce ne serait certainement pas par voie
postale.

Il s'installa à son bureau et continua à soupeser la
missive. Il alla même jusqu'à la flairer, humant un
lointain parfum d'encens. Il étudia l'écriture petite
et tremblée de l'adresse, inscrite à l'encre violette
qui se détachait mal sur le fond bleu de l'enveloppe
Air Mail. Il crut reconnaître son auteur. S'il ne se
trompait pas, le message devait être d'importance,
son correspondant supposé ne prenant que très rare-
ment la plume – et uniquement en cas d'extrême
urgence.

Il se décida enfin et, à l'aide d'un coupe-papier,
décacheta l'enveloppe pour en sortir un feuillet si fin
qu'il semblait fait de papier bible. Il alla directement
à la signature. Comme il l'avait deviné, il s'agissait
d'une lettre du père Alexis, le vieil archiviste du
monastère de Patmos. Il le connaissait depuis des
années et était allé lui rendre visite plusieurs fois
par le passé. C'était une sorte d'ermite qui ne quittait
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jamais la bibliothèque du saint lieu au sein de laquelle
il conduisait des recherches dont il était le seul, avec
Michel, à croire en l'utilité. Mais cela faisait quelques
années qu'ils ne s'étaient vus ni n'avaient corres-
pondu. Il faut dire que le père Alexis n'était plus de
première jeunesse. Il devait bien être centenaire, ou
pas loin. Vivre en Grèce conserve, surtout lorsqu'on
se contente de peu.

Michel revint au début du message et lut les lignes
suivantes, écrites en français :

Mon cher frère en Christ,

Tu sais que j'ai consacré ma vie à l'étude des
ouvrages et manuscrits rares de la bibliothèque du
monastère. J'y cherchais une clé me permettant de
déchiffrer le texte de la Révélation de saint Jean, qui
m'a toujours semblé receler un message secret.
Cette clé, je l'ai enfin trouvée. Et j'ai décrypté le

message.
Son contenu est bouleversant.
Tu comprendras que je ne puis t'en livrer la teneur

par courrier. Si jamais ce dernier était intercepté, cela
créerait un vent de panique dans le monde. Je ne peux
prendre un tel risque.
C'est pourquoi je te prie instamment de me

rejoindre ici aussi vite que tu le pourras. Je te dévoi-
lerai tout dans l'intimité de ma chère bibliothèque,
loin des regards et des oreilles indiscrètes.
Fais vite, je t'en supplie. J'ai hâte de me décharger

de ce fardeau. J'aspire plus que jamais au repos éternel
dans les bras du Seigneur. Je suis resté trop longtemps
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ici-bas. Mais j'avais une mission à remplir. C'est
chose faite. À présent, à toi de prendre le relais. Tu es
la seule personne en qui j'ai suffisamment confiance
pour lui livrer sans arrière-pensées le fruit de mes
recherches.

Je t'attends, mon cher frère en Christ,

Père Alexis

Michel relut plusieurs fois le billet, pesant chaque
terme, attentif à chaque phrase. Mais il n'y trouva
pas d'indices particuliers. S'il voulait en connaître le
fin mot, il n'y avait qu'une solution : obéir à l'étrange
invitation du bibliothécaire et le rejoindre à Patmos.

Il serait heureux de revoir son vieil ami – même si
ce dernier avait un tempérament plutôt maniaque et
obsessionnel. Il pouvait discuter des heures durant
d'un point de linguistique ou de la datation d'un
incunable, mais ignorait ce qui se passait au-delà des
limites de la forêt de livres où il avait établi son antre.
Cela n'était pas pour déplaire à Michel, lui-même
versé dans les finesses des exégèses et des textes com-
parés, mais il estimait qu'il y avait d'autres sujets de
conversation et d'autres plaisirs dans l'existence que
l'analyse scrupuleuse des documents anciens. Si le
père Alexis le pressait de venir, c'était sans doute pour
lui farcir le cerveau des théories plus ou moins fantai-
sistes qu'il avait échafaudées au fil des années. Michel
n'était pas sûr d'avoir la patience nécessaire pour écou-
ter docilement ce que le vieil homme tenait tant à lui
livrer. Il avait des problèmes beaucoup plus urgents
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à résoudre. Et puis, voyager en plein été, au milieu
des touristes, représentait un sacrifice au-delà de ses
forces.

Il savait qu'il était inutile d'espérer s'en sortir avec
un coup de fil. Lorsqu'on tentait de joindre le monas-
tère, la sonnerie résonnait la plupart du temps dans le
vide. Entre les horaires des offices et ceux des visites,
sans compter les prières et les activités diverses rem-
plissant le quotidien des moines, ceux-ci n'avaient
guère le loisir de répondre. Et même s'il parvenait, à
force d'insistance, à contacter l'un des frères, ce der-
nier serait incapable de persuader le père Alexis de
venir prendre le combiné. Le bibliothécaire estimait
que le téléphone était une invention du diable et
aurait préféré s'exposer au martyre ou à la torture
plutôt que d'utiliser cette technologie maléfique.
Quant à Internet, il ne fallait même pas y songer. Le
vieux moine vivait en communion avec les pères de
l'Église des premiers siècles de la chrétienté et refusait
ce qui avait pu advenir après le premier concile de
Nicée, en 325. Les presque deux mille années sui-
vantes ne l'intéressaient pas. Le fait d'écrire une lettre
et de la confier à la Poste représentait déjà à ses yeux
une concession suprême. Alors, téléphoner…

Michel poussa un soupir. La perspective de prendre
l'avion puis le bateau pour se rendre sur cette île isolée
ne le réjouissait guère, mais il ne pouvait se permettre
de laisser la supplique du père Alexis sans réponse. Ce
dernier avouait un âge plus que canonique. Ce serait
peut-être la dernière fois qu'il le verrait.
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Après tout, il lui suffirait de programmer un court
séjour, juste le temps d'écouter le mystérieux message
du moine. Il replia la lettre du père Alexis et la rangea
dans son enveloppe bleue. En consultant sa montre, il
réalisa qu'il était bientôt l'heure de son déjeuner avec
Sofia. Cela lui ferait le plus grand bien.



3

Michel devait retrouver Sofia au restaurant La
Crète, situé en bas de la rue Mouffetard, au sud du
Ve arrondissement. Dans les années 1970, cette
artère était devenue le refuge de nombreux Grecs
ayant fui la dictature des colonels. Ils avaient repro-
duit l'équivalent du quartier historique de Pláka, à
Athènes, où se trouvaient concentrés les tavernes et
vendeurs de souvlakis et de gyros. Mouffetard était
devenu une petite Grèce, comme Montparnasse était
une petite Bretagne. Les restaurants se suivaient et se
ressemblaient tous, avec leurs spécialités convenues
– salades grecques, moussaka, ouzo et vin résiné –,
leurs bouzoukis électrifiés et leurs rabatteurs aux sou-
rires enjôleurs invitant les passants à entrer. Peu à
peu, les mezzés avaient été remplacés par des crêpes,
des fondues savoyardes, des sushis et des fast-foods.
De la petite Grèce ne demeurait guère que La Crète,
fondé voici près de quarante ans par quelques amis
qui, contre vents et marées, accueillaient toujours
leurs clients au son des mélodies de Theodorákis. Le
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vendredi et le samedi soir, ils allaient jusqu'à invi-
ter des musiciens grecs, rares rescapés de l'invasion
du rap et du raï, qui continuaient à égrener les
rythmes syncopés des vieux rebétika sur leurs bagla-
mas. Comme dans les tavernes du Pirée, les habitués
glissaient des billets sous les cordes des instru-
ments et cassaient des assiettes pour marquer leur
euphorie. Un lieu figé dans le temps qui ne pouvait
que convenir aux goûts traditionnels de Michel
Samarcande.

Il arriva le premier. Le patron, Georgios, l'accueillit
chaleureusement, comme de coutume. Michel et
Sofia déjeunaient ici chaque semaine et étaient inévi-
tablement reçus avec le même enthousiasme délirant
que s'ils s'étaient absentés vingt ans.
— Gia sou, Michali mou ! Ti kaneis, paidi1 ?
Le Grec lui donna une virile accolade en le grati-

fiant de force tapes dans le dos.
— Je vous ai installés à votre table habituelle, pour-

suivit le restaurateur. Sous le disque de Phaistos. Je te
sers un ouzo ?
— Oui. Les cours sont finis, je n'ai pas besoin

d'avoir toute ma tête…
Georgios poussa un rugissement de rire, comme si

Michel venait d'émettre la pensée la plus drôle du
monde. Dans la minute qui suivit, le professeur de
paléographie était attablé devant son apéritif et une

1. « Bonjour, mon Michel ! Comment vas-tu, mon enfant ? »
Ce dernier mot est un terme affectueux souvent employé entre
Grecs, quel que soit leur âge.
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coupelle remplie d'olives marinées. Les haut-parleurs
diffusaient en sourdine un morceau de Xilouris, l'un
des plus grands joueurs crétois de lyra. Sur les murs,
des évocations de la culture minoenne, des fresques
sur fond ocre, Minotaure, palais de Minos et, comme
l'avait précisé le maître des lieux, reproduction géante
du disque de Phaistos, lui-même conservé au musée
archéologique d'Héraklion.

Georgios ne demeurait pas en place. Il passait de
table en table pour renouveler les corbeilles de pain ou
les carafes d'eau, avait un petit mot gentil ou un sou-
rire pour chacun. Une vraie mère poule, se dit Michel.
Toutefois, cette attitude était en tout point conforme
aux règles de l'hospitalité hellène. En Grèce, dans le
moindre tripot ne payant pas de mine, vous étiez
choyé comme si vous faisiez partie de la famille. On
vous réservait les meilleurs morceaux, on vous offrait
les fruits, l'apéritif et le digestif, et lorsque vous quit-
tiez les lieux, on vous raccompagnait en formulant
pour vous et votre parentèle des vœux de bonheur, de
réussite et d'amour témoignant d'une longue amitié,
même si c'était la première fois que vous mettiez les
pieds dans cet endroit.
— Alors, Michel, c'est les vacances ? lança Georgios

en revenant sur ses pas. Tu vas partir un peu ?
— Oh, tu sais, moi, les vacances… Pourquoi cher-

cher ailleurs ce qu'on a sous la main ?
— Tu as raison, mon ami ! Tu peux faire la Grèce

du nord au sud et d'est en ouest, tu trouveras jamais
un restaurant aussi bon que La Crète !
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Nouveau rire homérique du joyeux patron. Michel
leva son verre d'ouzo à hauteur de son front pour
porter un toast à son hôte.
— Yassou, Michali mou ! À ta santé, Michel !

Que tu vives cent ans et que ta barbe ne tombe
jamais !

Le restaurateur avait un répertoire très varié de
vœux de bonne santé, sans que l'on puisse déterminer
s'il s'agissait de traductions de formules traditionnelles
ou du pur fruit de sa fantaisie et de son imagination.
Michel s'était souvent dit qu'il devrait les noter et en
faire une sorte de florilège. Mais il n'en avait jamais eu
le temps.

Sofia entra sur ces entrefaites. Elle eut droit elle
aussi aux compliments exubérants du restaurateur.
— Sofia, mátia mou1 ! Tu es belle comme la lune

un soir d'été sur la mer Égée ! Ton chéri t'attend ! Je
te sers un ouzo, à toi aussi ?
— C'est pas mon chéri, rétorqua la jeune femme.

Il est trop vieux pour moi. Mais je veux bien un ouzo,
oui. Sans eau mais avec deux glaçons.
— Trop vieux pour toi ? Tu verras, moró mou2, un

jour, vous vous marierez. Et vous ferez la noce à La
Crète ! C'est moi qui payerai le champagne !
— Dans tes rêves, mon gros… Quoique, si le

champagne est gratos, je garderai peut-être la noce.

1. «Mes yeux », une autre formulation familière courante
dont usent entre eux les Grecs pour signifier leur amitié ou leur
tendresse.

2. «Mon bébé », encore une formule amicale ou tendre.
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