
LE MARCHAND DE SABLE 

LI HOMME était seul au seuil 
de la nuit. La lune, déjà, se montrait à la fenêtre. 
L’apaisement venait du ciel et chaque étoile était 
un sourire confiant à la terre. Tout reposait, 
revêtu de silence. La chaîne du chien ne grinçait 
plus dans la cour ; aucun pas ne claquait sur la 
route... 

C’était l’hiver, l’hiver serein, l’hiver lucide. ka 
neige n’avait pas encore fait son apparition ; 
décembre s’étirait vers Noël sans cette présence. 

Pourtant, elle se montrait, blanche sur la tête 
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de l’homme, en haut d’un corps interminable. 
Une mèche rebelle tombant sur un front bronzé, 
une bouche sans amertume, quelques rides comme 
une attaque du temps sur la sérénité d’un visage, 
un menton trahissant l’éducation lente de la 
volonté, et surtout des yeux bleus pleins de dou- 
ceur, tout cela contribuait à donner à sa physio- 
nomie une expression de bonté, de touchante et 
profonde humanité. 

I1 se leva en pesant sur les bras de son fauteuil 
et resta un instant immobile, à la recherche d’une 
décision. Sa tête dodelina et son visage eut la 
moue d’enfant que certains vieillards n’ont pas 
perdue. Et chez lui, tout rappelait l’enfant qu’il 
avait pu être : quelque maladresse dans les gestes, 
un mouvement spontané suivi d’une hésitation, 
un peu de mélancolie laissant place à un sourire 
joyeux, peut-être aussi cette façon qu’il n’avait pas 
perdue de rejeter ses cheveux en arrière d’un mou- 
vement brusque de la tête. 

Autour de lui, la pièce s’arrondissait. Il sem- 
blait que des bras gigantesques eussent pu se refer- 
mer sur elle pour la serrer avec amour. Les murs 
n’existaient plus - ou plutôt, ils étaient cons- 
truits non pas de pierre ou de brique, mais de 
livres. Leur chair était ainsi faite et les reliures 
s’amoncelaient ici, se serraient là, pour former 
une forteresse imprenable. Certains avaient quitté 
la communauté pour aller, faisant l’école buis- 
sonnière, à la conquête de la pièce. On en voyait 
partout : sur les chaises, sur le bureau et, même, 
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les plus hardis dormaient sur le tapis, en chiens 
fidèles. 

L‘un d’eux - peut-être le dernier acquis, le 
plus chéri - reposait près de la lampe. Après une 
hésitation, l’homme alla vers lui, posa le bout de 
ses longs doigts sur la reliure de veau et en caressa 
la surface lisse comme s’il eût désiré le deviner 
par le toucher avant de le découvrir par le regard. 

Mais il s’éloigna pour tirer une pipe de son 
support mural ; après l’avoir flairée, il la reposa, 
en prit une autre. Satisfait de son choix, il bourra 
cette dernière avec de5 gestes méticuleux, d’un 
tabac noir tiré par petites pincées d’un pot de 
faïence. 

I1 revint à son fauteuil en prenant au passage 
l’in-folio. Une allumette craqua dans le silence. 
Un souffle de fumée éteignit la petite lumière 
cependant qu’un brasier commençait à vivre entre 
ses doigts. 

I1 fumait lentement. Son corps reposait ; il était 
seul, il était bien. Aucun sommeil ne le visitait. 
I1 pensa qu’il se trouvait au bord de la plus belle 
nuit de décembre qui fût. I1 eut chaud parce que 
les reliures jetaient de petites flammes ; il baissa 
la lampe pour qu’elles prennent plus de valeur. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il n’ou- 
vrît son livre. Enfin, il le fit, au hasard ... I1 avait 
quitté l’âge où on lit un volume de façon suivie, 
méthodique, où l’on dévore de la première à la 
dernière page. I1 lui suffisait parfois de lire un 
simple mot ou une phrase, pour qu’en sa pensée 
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se constituât un livre autre que celui qu’il avait 
entre ses mains, un livre vivant : celui des sou- 
venirs. 

Ses yeux glissèrent de ligne à ligne ; il tourna 
gravement des pages, puis feuilleta, refeuilleta, se 
demandant s’il ne reposerait pas l’ouvrage. I1 le 
fit claquer en le fermant et le laissa s’ouvrir de 
nouveau. I1 fit ce geste comme on ferme les yeux 
sur une pensée élaborée pour ne les rouvrir que 
sur l’épanouissement souhaité. Une phrase s’im- 
posa immédiatement : 

D’un jour à un autre jour, d’une année à une 
autre année, il n’est qu’un temps qui vaille qu’on 
le vive : celui de notre vérité. 

L’homme fit entrer la phrase dans sa tête et il 
sentit que son intelligence la laissait glisser insen- 
siblement vers son coeur. I1 lut encore : 

... il n’est qu’un tenips qui vaille qu’on le vive : 
celui de notre vériïé. 

I1 se surprit à dire la phrase tout haut, à la 
retenir. Les yeux fermés, il la dégusta et approuva 
de la tête. 

A l’âge où soixante hivers se sont succédés, 
comment savoir quels sont les jours, les heures, 
les minutes qui ont été vraiment saisis, vraiment 
vécus, où la pensée a pu explorer l’être jusqu’au 
plus intime, sans qu’un geste, une lassitude, le 
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bruit d’une horloge fussent venus l’interrompre ? 
Ainsi l’homme pensait : (( la nuit efface le jour, 

mais le moment de joie n’est-il pas celui où la 
pensée peut poursuivre sa marche à la conquête 
de l’esprit ? )) 

I1 voyait se dessiner un soir interminable : celui 
de la vieillesse qui lui ferait découvrir les temps 
vécus ; un soir qui le laverait des moments inu- 
tiles, des périodes creuses, vides, sottement ani- 
males ; un long soir qui lui montrerait les heures 
riches de révélations, celles q” résument toutes 
les autres, où la vie se joue, où se tracent des iti- 
néraires, celles où l’on a vraiment l’impression 
d’exister, tout comme s’il n’en était qu’un de votre 
espèce, où la personnalité se dégage, où l’être se 
dédouble pour se rencontrer dans la solitude. 

Ebloui de sa découverte, l’homme se leva, posa 
sa pipe, éteignit la lampe, revint à son fauteuil. 
I1 enfouit ses mains dans ses manches et, dès lors, 
il n’y eut plus dans la pièce qu’un grand livre 
ouvert : celui de sa vie qu’un soir merveilleux 
lui tendait par la magie d’une phrase enfouie au 
fond d’un autre livre. 




