LE MARCHAND DE SABLE

L’HOMME était seul au seuil

de la nuit. La lune, déja, se montrait 3 la fenétre.
L’apaisement venait du ciel et chaque étoile était
un sourire confiant a la terre. Tout reposait,
revétu de silence. La chaine du chien ne gringait
plus dans la cour ; aucun pas ne claquait sur la
route...

C’était I'hiver, 'hiver serein, 'hiver lucide. La
neige n’avait pas encore fait son apparition ;
décembre s’étirait vers No€l sans cette présence.

Pourtant, elle se montrait, blanche sur la téte
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de I'homme, en haut d’un corps interminable.
Une meéche rebelle tombant sur un front bronzé,
une bouche sans amertume, quelques rides comme
une attaque du temps sur la sérénité d’un visage,
un menton trahissant I’éducation lente de la
volonté, et surtout des yeux bleus pleins de dou-
ceur, tout cela contribuait 3 donner 3 sa physio-
nomie une expression de bonté, de touchante et
profonde humanité.

Il se leva en pesant sur les bras de son fauteuil
et resta un instant immobile, a la recherche d’une
décision. Sa téte dodelina et son visage eut la
moue d’enfant que certains vieillards n’ont pas
perdue. Et chez lui, tout rappelait 'enfant qu’il
avait pu étre : quelque maladresse dans les gestes,
un mouvement spontané suivi d’une hésitation,
un peu de mélancolie laissant place & un sourire
joyeux, pcut—etrc aussi cette fagon qu ‘il n’avait pas
perdue de rejeter ses cheveux en arriére d’un mou-
vement brusque de la téte.

Autour de lui, la piece sarrondlssalt Il sem-
blait que des bras gigantesques eussent pu se refer-
mer sur elle pour la serrer avec amour. Les murs
n’existaient plus — ou plutdt, ils étaient cons-
truits non pas de pierre ou de brique, mais de
livres. Leur chair était ainsi faite et les reliures
s’amoncelaient ici, se serraient 1a, pour former
une forteresse imprenable. Certains avaient quitté
la communauté pour aller, faisant 1’école buis-
sonniere, a la conquéte de la piéce. On en voyait
partout : sur les chaises, sur le bureau et, méme,
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les plus hardis dormaient sur le tapis, en chiens
fidéles.

L'un d’eux — peut-€tre le dernier acquis, le
plus chéri — reposait pres de la lampe. Apres une
hésitation, '’homme alla vers lui, posa le bout de
ses longs doigts sur la reliure de veau et en caressa
la surface lisse comme s’il elit désiré le deviner
par le toucher avant de le découvrir par le regard.

Mais il s’éloigna pour tirer une pipe de son
support mural ; aprés Pavoir flairée, il la reposa,
en prit une autre. Satisfait de son choix, il bourra
cette dernicre avec des gestes méticuleux, d'un
tabac noir tiré par petites pincées d’'un pot de
faience.

Il revint A son fauteuil en prenant au passage
I'in-folio. Une allumette craqua dans le silence.
Un souffle de fumée éteignit la petite lumiere
cependant qu’un brasier commengait a vivre entre
ses doigts.

Il fumait lentement. Son corps reposait ; il était
seul, il était bien. Aucun sommeil ne le visitait,
I pensa qu’il se trouvait au bord de la plus belle
nuit de décembre qui fGt. Il eut chaud parce que
les reliures jetaient de petites flammes ; il baissa
la lampe pour qu’elles prennent plus de valeur.

Plusieurs minutes s’écoulérent avant qu’il n’ou-
vrit son livre. Enfin, il le fit, au hasard... Il avait
quitté 'age ol on lit un volume de fagon suivie,
méthodique, ou I'on dévore de la premiére a la
derniere page. 1 lui suffisait parfois de lire un
simple mot ou une phrase, pour qu'en sa pensée
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se constitudt un livre autre que celui qu’il avait
entre ses mains, un livre vivant : celuil des sou-
venirs.

Ses yeux glissérent de ligne a ligne ; il tourna
gravement des pages, puis feuilleta, refeuilleta, se
demandant s’il ne reposerait pas 'ouvrage. 1l le
fit claquer en le fermant et le laissa s'ouvrir de
nouveau. II fit ce geste comme on ferme les yeux
sur une pensée élaborée pour ne les rouvrir que
sur I’épanouissement souhaité. Une phrase s’im-
posa immédiatement :

D’un jour & un autre jour, d’une année & une
autre année, il n'est qu'un temps qui vaille gu’on
le vive : celui de notre vérité.

L’homme fit entrer la phrase dans sa téte et il
sentit que son intelligence la laissait glisser insen-
siblement vers son cceur. Il lut encore :

il n'est guw'un temps qui vaille qu’on le vive :
celui de notre vérité.

I se surprit 3 dire la phrase tout haut, a la
retenir. Les yeux fermés, il la dégusta et approuva
de la téte.

A liage ol soixante hivers se sont succédés,
comment savoir quels sont les jours, les heures,
les minutes qui ont été vraiment saisis, vraiment
vécus, ou la pensée a pu explorer Iétre jusqu’au
plus intime, sans quun geste, une lassitude, le
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bruit d’une horloge fussent venus l'interrompre ?

Ainsi ’homme pensait : « la nuit efface le jour,
mais le moment de joie n’est-il pas celui ol la

nsée peut poursuivre sa marche a la conquéte
de Pesprit ? »

Il voyait se dessiner un soir interminable : celui
de la vieillesse qui lui ferait découvrir les temps
vécus ; un soir qui le laverait des moments inu-
tiles, des périodes creuses, vides, sottement ani-
males ; un long soir qui lui montrerait les heures
riches de révélations, celles qui résument toutes
les autres, ou la vie se joue, ou se tracent des iti-
néraires, celles ou I'on a vraiment 'impression
d’exister, tout comme s’il n’en était qu'un de votre
espece, ou la personnalité se dégage, ou I'étre se
dédouble pour se rencontrer dans la solitude.

Ebloui de sa découverte, ’homme se leva, posa
sa pipe, éteignit la lampe, revint a son fauteuil.
Il enfouit ses mains dans ses manches et, dés lors,
il 0’y eut plus dans la piece qu’un grand livre
ouvert : celui de sa vie qu'un soir merveilleux
lui tendait par la magie d’une phrase enfouie au
fond d’un autre livre.





