Alfredo BRYCE-ECHENIQUE

L’Amygdalite de Tarzan

“Je me sens aussi forte que Tarzan au bord d’un fleuve puissant où même les crocodiles le respectent...” déclare la délicieuse Fernanda María, qui se sert des sentiments comme Tarzan des lianes pour traverser intacte les turbulences latino-américaines des trente dernières années, dont les survivants ne peuvent qu’être des athlètes de la vie. Lui, il vit en Europe, il l’aime, reçoit ses lettres et rêve de revenir au jour où il n’a pas su la séduire pour toujours.

Une histoire d’amour à rebondissements, pleine d’humour.

“Il cultive la plus folle et la plus profonde des nostalgies, celle de la paix, du bonheur simple, de la tendresse pleine et tranquille. L’utopie par excellence.”

Le Monde

“Avec cette correspondance amoureuse entre deux exilés, le Péruvien Bryce-Echenique fait défiler les chaos de l’Amérique latine. Une réussite.”

Les Inrockuptibles

Alfredo BRYCE-ECHENIQUE est né à Lima en 1939. Il a longtemps enseigné à l’université, à Paris et Montpellier, et vit actuellement à Barcelone. Il est l’un des écrivains latino-américains les plus traduits en Europe. Il a reçu en 1998 le Prix national de littérature espagnole et en 2002 le prix Planeta pour son roman Le Verger de mon aimée.

Alfredo BRYCE-ECHENIQUE

L’AMYGDALITE
DE TARZAN

Traduit de l’espagnol (Pérou)
par Jean-Marie Saint-Lu

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Titre original : La amigdalitis de Tárzan

© Alfredo Bryce-Echenique, 1999

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2001

ISBN : 9791022603959

ISSN : 12815667

Là-bas, aux États-Unis :

À Lady Ana María Duenas

Toujours

Sans jamais oublier

Et aussi à Claudia Elliot et Julio Ortega, amis généreux dans le temps et la distance.

Et dans la Lima de mes frissons :

À Luz María et Manuel Bryce Moncloa,

fraternellement.

Avec une accolade de Bryce à Bryce.

Avec toute mon affection, ma gratitude la plus sincère à mes cousins Inès García Bryce et Alfredo de Toro, et à mes neveux María Elena Harten et Alfredo de Toro García, pour la générosité avec laquelle ils m’ont à plusieurs reprises invité dans leurs hôtels Victoria Eugenia, à la Playa del Inglés, et Reina Isabel, à Las Palmas, en Grande Canarie. J’y ai trouvé la tranquillité nécessaire pour commencer, continuer ou terminer certains des derniers livres que j’ai écrits en Europe.

“Ces dames qui s’adonnent à l’écriture et qui croient qu’elles peuvent ouvrir de nouveaux horizons avec leur plume.”

Virginia Woolf, Journal

“Tu seras ailleurs,

parce qu’ici tout est présage de distance.”

Nuria Prats, Deep south

“Souvent, seul l’humour nous permet de survivre à l’effroi.”

Marguerite Yourcenar¹

“Et je n’en écris pas plus parce que j’ai une petite flemme dans les reins, dans mes petits souliers et mon petit corsage.”

Violeta Parra²

“Elle a connu l’angoisse et la douleur, mais jamais elle n’a été triste le matin.”

Ernest Hemingway,

Au-delà du fleuve et sous les arbres

I
PRÉHISTOIRE D’AMOUR

Diable… Devoir se dire, maintenant, après tant, tant d’années, qu’au fond nous avons été meilleurs par correspondance. Et aussi, bien entendu, que notre relation a reçu de la vie plus de coups qu’un prisonnier mutiné. Mais il y a toujours eu entre nous quelque chose d’extraordinairement beau et précieux, ça oui. Car si on peut comparer la réalité à un port où font escale des paquebots de jadis et de brillantes croisières à étiquette et robe longue, Fernanda María et moi avons toujours été des passagers de première classe, à chacune de nos escales dans la réalité de l’autre. C’est ce qui nous a unis dès le premier moment, me semble-t-il. Et aussi, j’imagine, de n’avoir jamais pu faire de mal à personne.

Que nous a-t-il manqué, alors ? De l’amour ? Non, bien sûr que non. Nous en avons eu, et en tout genre. Depuis l’amour platonique et adolescent d’un couple de grands timides jusqu’au désordre sensuel, joyeux et fou de deux êtres qui n’eurent parfois que quelques petites semaines pour se jouer je passerai toute ma vie avec toi, depuis l’amour d’un frère et d’une sœur nés pour s’aimer et se faire éternellement du bien jusqu’à celui de deux complices implacables dans plus d’un hold-up, depuis celui d’un jeune couple amoureux même de l’amour et de la lune jusqu’à celui de deux vétérans encore capables de folâtrer dans une île lointaine sous le soleil, peu importe comment, oh et quand, mais avec toi… Bref, de l’amour en tout genre et de toute dimension, sûr que nous en avons eu, mais c’était toujours de la belle amour, ça oui.

Il est sûr aussi que notre loyauté a toujours été pure et entière, bien que sur ce point il faille reconnaître, assurément, que nous avons très souvent agi comme deux joueurs qui, sur le même terrain, jouent à deux jeux différents avec le même ballon. Et qui peut nier, au moment où nous en sommes, que ce qui nous a toujours manqué, c’est une E.T.A., c’est-à-dire ce que les navigateurs aériens, maritimes et terriens appellent en anglais Estimated time of arrival. Car notre grande spécialité, à Fernanda María et à moi, pendant une trentaine d’années, a été de ne jamais savoir nous trouver à l’endroit approprié, et encore moins au bon moment.

Alors ça fait mal, vraiment mal, et comment, de devoir reconnaître que nous avons été meilleurs par correspondance. Raison pour laquelle, bien entendu, le meilleur de moi a également en grande partie disparu, et à jamais. Oui, que cela soit bien clair : par-dessus le marché, presque une décennie du meilleur de moi-même a disparu à jamais. Parce que je suis mort en grande partie et pour les siècles des siècles le jour où des salopards de nègres t’ont agressée à Oakland, en Californie, Fernanda Mía, et où, entre autres joyaux de la couronne, ils sont partis avec quinze ans de ce qu’il y a eu de moins mauvais en moi, comme tu me l’as toi-même raconté, Mía, dans cette lettre que tu m’as postée à Oakland, Dieu seul sait à quelle date car tu as oublié de la mettre, parce qu’à cette époque tu ne savais même pas quel jour on était. Mais à en juger par le contexte, par notre contexte, plutôt, elle doit être de la fin des premières années quatre-vingt :

Cher Juan Manuel,

Le circuit est complètement interrompu. Pour plusieurs raisons. D’abord, on m’a volé tes lettres. Bon, on me les a volées parce que je garde la collection complète dans un énorme sac à main, et que d’épouvantables gorilles (je parle de leur taille et de leur couleur) m’ont agressée dans la rue, et m’ont pris mon sac, ma belle bague de brillants qui me venait de ma grand-mère, des colliers en or que j’avais sur moi, et une montre. Atroce, tu imagines ! Ça m’a rendue tellement furieuse que j’ai couru après eux, et heureusement, parce que dans leur course ils ont laissé tomber mon portefeuille avec tous mes papiers. Au moins, je ne les ai pas perdus. Mais ils m’ont pris pas mal de choses. J’ai appelé la police, mais ils n’ont rien pu trouver. Ça fait des mois de ça. Tout ce qu’ils m’ont dit, c’est que j’avais été folle de courir après eux, et que j’avais eu de la chance de ne pas les rattraper. Effectivement, je n’aurais pas pu faire grand-chose contre trois énormes et horribles nègres. Mais tu sais bien que lorsqu’on est en colère, on ne pense pas à ça. J’avais seulement envie de leur taper dessus.

Bon, au moins il ne m’est rien arrivé, personnellement, même si j’ai perdu beaucoup de choses. Il y a des gens qui s’en tirent plus mal, je veux dire qu’en plus de les voler, on les frappe ou quelque chose comme ça. Dans cette affaire, c’était plutôt moi qui avais envie de frapper. Voilà à quoi s’est passé le mois d’août, et parmi tout ce que j’ai perdu, il y avait tes lettres. J’en ai été tellement triste que j’en suis restée muette, du moins épistolairement.

Maintenant, pour recommencer, j’aimerais savoir si tu as enfin reçu à Lima un livre de poésie de D.H. Lawrence que je t’ai envoyé par l’intermédiaire d’un couple de grin-gos. Vu ton silence à ce sujet, il semble que lui aussi se soit perdu. C’est vraiment dommage, parce que c’était un très beau livre, et qu’à un certain endroit, comme si de rien n’était, on y parlait de nous, comme si ce M. Lawrence nous connaissait depuis notre enfance. Imagine-toi seulement qu’il nous compare avec les éléphants, mon cher Juan Manuel. Et imagine-toi aussi qu’il a tout à fait raison, parce qu’il nous décrit exactement, il ne nous manque que la trompe. De quel droit, et comment savait-il, mais pour ce dernier point, c’est plutôt un hommage à M. David Herbert.

Comment s’est terminé ton séjour à Lima, et comment s’est passé ton retour en France ? Que fais-tu de beau en ce moment ? Il y a un siècle que je n’ai pas de nouvelles de toi. En ce qui me concerne, ce que j’ai à te dire n’a pas beaucoup varié depuis la dernière fois que je t’ai écrit, sauf pour l’histoire de tes lettres adorées et adorables et des derniers bijoux qu’il y avait encore dans la malheureuse histoire de ma famille, je crois bien.

Je suis toujours ici, en Californie. J’ai maintenant un travail et ça y est, les enfants parlent anglais, mais il y a toujours ces grandes difficultés d’adaptation et une sacrée foutue solitude. Il y avait si longtemps que je ne voyais pas sa figure pâle que je l’avais presque oubliée, mais elle vous attend toujours au coin de la rue.

Malgré tout, je n’ai pas beaucoup le temps de penser à tout ça. Je n’arrête pas de courir toute la journée. Le matin, je cours amener les enfants au collège, je cours au bureau, je fais mon travail et je déjeune en courant, je cours chercher les enfants après la classe, je cours à la maison avec eux, je leur donne leur bain, je prépare leur dîner, je fais vaguement le ménage et je couche les gosses en courant. Après quoi je suis si fatiguée que je cours me coucher, je lis un peu et je dors. Vraiment, ce n’est pas un panorama très exaltant, et comme tu peux l’imaginer, je ne sais pas si cette affaire de la Grande Indépendance va durer longtemps. C’est plutôt un Grand Emmerdement, mais d’une certaine façon je me sens plus tranquille, et même quelquefois je m’amuse beaucoup de voir des choses nouvelles et pendant un moment je me sens presque aussi bien que Tarzan au moment où il va plonger dans la rivière.

Mais là tout de suite, je me demande sérieusement s’il ne vaudrait tout simplement pas mieux que je rentre à San Salvador, avec ou sans guerre. Ou même que je retourne au Chili, avec Enrique et chez lui, avec ou sans Pinochet. Pourquoi diable faut-il que je finisse toujours par devoir partir en catastrophe de partout, si au Chili, celui qui était de gauche – et encore – c’était Enrique, et qu’au Salvador, le richard de droite – et complètement, maintenant – n’était qu’un oncle, antipathique et invisible dans la famille, par-dessus le marché.

Enrique est toujours au Chili, tu sais qu’il a dû y retourner quand sa maman est tombée malade, elle ne va pas mieux et suit toujours un traitement. Il a fait une exposition de ses photos, récemment, et il dit qu’il cherche à avoir un poste à l’université mais que pour l’instant il n’y a rien. J’ai l’impression qu’il voudrait nous récupérer. Le pauvre. Il doit aussi se sentir seul, bien qu’il soit dans son pays et qu’il ait sa famille et la plupart de ses amis et des expositions, et qu’on l’apprécie. Tout ça, ça compte, et je suis heureuse qu’il soit rentré dans sa patrie, où les choses ont toujours plus de sens.

Écris-moi s’il te plaît. J’aimerais beaucoup recevoir des lettres de toi et te voir si tu dois revenir bientôt par ici. Tu disais que tu irais au Texas en février. Est-ce que ce voyage est toujours d’actualité ? Parce que toi et tes chansons, vous finissez toujours dans les endroits les plus insolites.

Si tu savais, mon frère, mon amour, comme j’ai été bien et pleine d’optimisme, et tout à coup, récemment, tout a changé, il y a dix jours à peu près mon moral s’est effondré et je n’arrive pas à sortir de ce qui a l’air d’être une dépression, moi qui me croyais exempte de ce genre de maux. J’aimerais pouvoir courir et trouver un endroit sûr, au lieu de toujours courir, de courir sans arrêt pour n’être jamais nulle part.

Je vis en ce moment à Oakland, où a eu lieu cette agression, mais je cherche un meilleur endroit et j’espère le trouver. Écris-moi plutôt au bureau, parce que ce travail, au moins, je ne vais pas le quitter. Pourvu que cette horrible malchance m’abandonne vite.

Que je ne te perde pas, s’il te plaît. Je t’embrasse et je pense à toi.

Fernanda Tuya

Ce nom de Fernanda Tuya, Fernanda Tienne, vient de ce que dans son enfance on l’appelait Fernanda Mía, Fernanda Mienne, au lieu de Fernanda María. Et comme, sans être au courant, je l’avais appelée Fernanda Mía, la seule fois où nous avons vraiment été à nous deux, à Paris, elle était aussitôt devenue Fernanda Tuya, en bas de chaque lettre, et à mesure qu’elle retournait à Enrique et qu’elle s’éloignait de moi, sans le moindre Estimated time of arrival, bien entendu, et sans que jamais personne ne s’éloigne non plus de personne, en fait, bien que nous finissions tous les trois par nous retrouver absolument seuls et chacun à un point cardinal opposé, et comment. Le courrier et quelques voyages démentiels firent le reste et nous continuâmes à être aussi unis, en nous chérissant et en nous traitant de plus en plus comme des rois naufragés.

Ce qui me met en rage, ça oui, c’est que trois orangs-outans d’Oakland se soient emparés de ces lettres dans lesquelles, sans le moindre doute, j’ai toujours été meilleur que dans la vie réelle, et je suis sûr qu’ils ne l’ont fait que pour les jeter aussitôt, après les avoir déchirées, dans la première poubelle qu’ils ont trouvée. Et tout ce qui a été conservé de tant de correspondance, d’amour et d’amitié, de toute la bonté, toute la tendresse et toute la lucidité avec lesquelles j’ai toujours voulu traiter une femme aussi adorable que Fernanda María, Fernanda Maía, ou simplement Fernanda Mía, et Mía, tout ce qui a été conservé est une espèce d’anthologie de petits paragraphes et de phrases isolées qu’elle avait soulignés dans mes lettres et notés ensuite dans un petit cahier, mais sans aucune date et, ce qui est pire, sans leur contexte. J’ai gardé une copie de ce cahier que Maía m’avait envoyé un jour, comme pour me dire ah ! que la langue de ton pays ou d’où que ce soit est jolie, ou bien il n’y a que toi pour imaginer des choses aussi incroyables et aussi drôles que celles que tu m’écris.

Et c’est ainsi qu’à la lettre que je viens de citer, et qui se terminait comme toujours par les nouveaux numéros de téléphone et les nouvelles adresses, domicile et bureau, où je pouvais lui écrire – je ne connais personne au monde qui ait aussi souvent déménagé que Fernanda María, personne qui ait aussi souvent changé de travail et de destination, et même de DESTIN –, il est possible que j’aie répondu, maintenant que j’ouvre la copie du fameux cahier contenant quelques restes de quelqu’un qui a toujours été meilleur par correspondance, avec ces miettes de moi-même :

Comme si l’on devait tout récrire de nouveau, ainsi parfois renaît l’espérance, Fernanda Mía. Souviens-toi. Dès que je le peux, je traverse des Atlantiques pour rejoindre des Pacifiques et me blottir dans ta tendresse et dans ta maison (etc.), toujours avec notre amour que le temps transforme en un sage trait de pinceau sur les neiges du as time goes by. N’aie pas peur, je ne t’accablerai pas. Je t’appliquerai plutôt le principe “tendresse, oui, sans-gêne, non.” Je suis profondément désolé que tu aies perdu, à cause de ces gorilles, le meilleur de mon répertoire. Contre mauvaise fortune bon cœur, ce qui, dans cette sauvage Oakland, se dit très certainement comme ça : You can’t shit upwards.

Ton D.H. Lawrence finira bien par m’arriver. N’oublie pas que personne n’incarne mieux que nous le dicton “Tout arrive dans la vie”. Tes amis gringos doivent avoir appris que j’avais quitté Lima, pour rentrer à Paris-sur-Seine. Ils me l’ont sans doute envoyé par avion, via la Voie lactée, celle qui fait couler du lait.

Entre-temps, mon affection s’élève et serpente le long des horizons transatlantiques et arrive jusqu’à toi pour t’étouffer (provisoirement) dans une puissante étreinte. Ordre et calme, Votre Majesté. Et embrassez et caressez vos enfants, comme si c’étaient les miens aussi. Je ne crois pas que j’aurais fait ça si mal, en l’occurrence. Et ce, sans aucune allusion au saint homme et très cher ami chilien, M. Henry Kodak. Mais bon, comme dit l’anonyme populaire : “La photographie, comme la philosophie, se développe dans une pièce absolument obscure.” Paris t’adore, et ciao,

Juan Manuel

Comme notre histoire, ou plutôt comme l’histoire de Fernanda Mía et la mienne, qui avons toujours été liés mais presque jamais unis, n’a jamais eu le temps d’avoir ce qu’on appelle généralement, dans le temps conventionnel des hommes, Un début, et moins encore quoi que ce soit qui me permette de parler d’Une fin, d’aucune sorte, et moins conventionnelle encore, je vais commencer assez longtemps avant le début, dans une sorte de Nébuleuse ou de Préhistoire où arrivent à mes oreilles les premières nouvelles d’une fille très bien élevée et superingénue, d’une illustre famille salvadorienne. Je ne peux faire autrement, à vrai dire, en parlant d’une Mía objective et préhistorique, que d’être hypersubjectif et légendaire, mythologique, même et, en vérité en vérité je vous le dis, que de tout raconter par ouï-dire ou presque.

Et je suis certain que c’est aussi comme cela que je devrai finir. Dans une sorte de Postmonde ou de Rencontres du troisième type, où un homme se souvient d’une femme très raffinée, toujours gaie et positive, adorable et Tarzan, Tarzan au plus haut point, oui. Bien que Fernanda María ait, pour moi, bien plus de valeur que Tarzan, ce dernier ayant été élevé par des singes et des gorilles pour se conduire comme tel, dans un milieu ad hoc, alors que Mía a été élevée pour être fille de bonne famille dans l’Universel Sans Forêt Vierge, comme aurait dit don Alejo Carpentier, c’est-à-dire dans un pensionnat hors de prix que les sœurs du Sacré-Cœur tiennent à San Francisco, puis dans son équivalent post graduate et jet-set junior, dans la blanche, skiante, chalet-suisse, neutre, mortellement ennuyeuse et polyglotte Lausanne. Et ensuite, bien sûr, aussitôt que Fernanda Mía eut pointé son petit nez aquilin et postgradué dans la vallée de larmes et de gaz lacrymogènes où nous vivons, il commença à lui arriver une série de choses auxquelles personne, pas plus qu’aucun de ses diplômes, ne l’avait préparée, la pauvre, et par-dessus le marché à un moment où elle était encore bien trop ingénue.

Je venais de rentrer de Rome, en 1967, d’une interminable tournée à laquelle personne ne m’avait préparé non plus, et durant laquelle j’avais chanté, avec, au début, des applaudissements et quelques bis, nourriture et hôtel de troisième catégorie compris ensuite, presque aussitôt après, en faisant la manche, et même, à la fin, sans guitare ni paroles, en fredonnant tristement tout en faisant la plonge dans un restaurant romain. Mais j’étais jeune, je composais les plus belles chansons du monde, encore incomprises, à vrai dire, et j’avais une merveille d’épouse qui m’attendait toujours à Paris. Elle s’appelait Luisa, était fille d’émigrés italiens, liménienne comme moi, et c’était à elle que s’adressaient toutes et chacune de mes tristissimes chansons d’amour, qui étaient, indubitablement, le fruit de cette indispensable distance que je devais garder – raison de mes plus que fréquentes tournées – pour que mes couplets puissent non seulement exister, mais soient sincères et tristissimes. Luisa ne me comprenait pas. Moi oui.

Elle faisait des études de gestion d’entreprise. C’était peut-être pour ça que Luisa ne me comprenait pas, et que moi je la comprenais. J’étais tombé amoureux d’elle, de sa peau de pêche bronzée toute l’année, de sa silhouette à vous réveiller un mort, de sa longue et rousse chevelure, de ses sourcils et de ses yeux très noirs à Lima, un soir que je chantais dans une fête de l’université catholique où elle était “Miss Faculté”, ou quelque chose comme ça, et moi une sorte de Nat King Cole en espagnol, et à force de viens plus près de moi, plus près, plus près encore, je finis par tant la rapprocher de moi que je n’ai pas encore réussi à l’écarter complètement, bien que plus de mille ans, bien plus encore aient passé depuis ce temps-là, ce qui fait que je crois pouvoir répondre à l’auteur de ce boléro que oui, il semble bien que l’amour existe dans l’éternité.

Nous étions un couple de jeunes mariés à Paris, Luisa et moi, le soir où j’entendis pour la première fois dire quelque chose qui, je l’avoue, me ravit profondément, tendrement, et me remplit d’émotion au sujet d’une fille appelée Fernanda María. C’était lors d’une fête et dans une quelconque ambassade latino-américaine, peut-être d’un pays genre république bananière, mais à dire vrai je n’arriverai jamais à me rappeler lequel. J’avais été engagé en ma qualité d’artiste et Luisa m’accompagnait en sa qualité d’épouse. Et il arriva ce qui arrive toujours avec les riches. Ils vous voient en train de faire l’artiste et de gagner votre pain en chantant, micro en main, et ils en profitent pour entreprendre Luisa avec mes propres mots d’amour, doucement murmurés par moi et tout, en lui demandant son adresse, alors elle leur donne la mienne, pauvre mais décente, et elle leur fait jouer un rôle grotesque, bande de vieux beaux, a-t-on jamais vu chose pareille. Eh bien oui, et constamment.

Mais bon, ce soir-là les eaux de la Seine ne quittèrent pas leur lit et ce fut un très sympathique et jeune diplomate salvadorien qui nous fit tous rire d’un rire réconciliateur en nous racontant la petite scène à laquelle il avait assisté l’après-midi même.

— Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, un nom tellement de chez nous, comme vous pouvez le voir, fille de gens très bien, si, si, de la capitale, de San Salvador même, pour ainsi dire, a été diplômée il y a quelques jours du pensionnat le plus chic³ de Lausanne, cinq langues, les meilleures manières du monde, et sachant des choses aussi inutiles que la façon de héler un taxi, à savoir comme ceci.

Le Salvadorien, qui s’appelait Rafael Dulanto, se dressa sur son pied gauche, tendit le buste, le cou, le bras, la main et le pouce gauches, presque jusqu’au milieu d’une avenue aussi large qu’imaginaire, et ne tint son explication pour terminée que lorsque le taxi s’arrêta tout à fait et que ce fut au tour du chauffeur de se tendre de la tête aux pieds pour ouvrir la porte arrière, comme on l’avait appris à Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, à Lausanne.

– Et pour un bus ou le métro, comment fait-elle, la pauvre petite ? lui demanda un invité délicatement antique et hondurien.

– Eh bien elle les ignore, figurez-vous. Une demoiselle diplômée d’une école comme celle de Fernanda María n’utilise tout simplement pas de transports en commun de masse, cher monsieur.

– Je comprends, oui, je comprends, Rafael. Et pardonnez cette interruption.

– Et mieux vaut qu’elle ne les utilise pas, continua Dulanto, car quelle histoire, quand elle le fait. Oui, quelle histoire ! Et regardez bien, mesdames et messieurs, ce que j’ai vu, de mes propres yeux, et sur ordre de monsieur mon ambassadeur, rien de moins.

Rafael Dulanto nous raconta alors l’histoire de l’arrivée à Paris, en train, de Fernanda Mía. Et bon, à vrai dire, Mía dit que Rafael exagère un peu, mais il n’en est pas moins vrai qu’aujourd’hui encore elle devient écarlate quand elle se rappelle sa première arrivée à Paris, toute seulette et tout juste diplômée de tout et de rien, en Suisse. Fernanda Mía descendit du train...