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Le paradoxe est celui-ci : au sein de nos sociétés, chacun est invité à penser de manière autonome et tout le monde semble penser sur le même patron.
 
Le principe est que les opinions sont libres et égales, et pourtant les questions qu’il est convenable de disputer se resserrent progressivement. Quel est le malin génie qui est au travail ? Tocqueville éclaire les choses d’une manière qui force l’admiration, mais il accorde trop sans doute à la logique des opinions individuelles. Dans notre monde, les opinons sont égales, mais certaines sont plus égales que les autres.
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Introduction
 
La première difficulté est celle-ci : l’auteur n’est pas extérieur à son sujet, il est embarqué. Je prends la plume pour parler de la liberté d’esprit et de la liberté de parole. Pour en parler comme il faut, il convient d’avoir l’esprit et la parole libres. Est-ce bien le cas ? Pour ce qui dépend de l’auteur, la question reste ouverte : « Peu parlent de l’humilité humblement ; peu de la chasteté chastement ; peu du pyrrhonisme en doutant », dit Pascal (Pensées, 377, Éd. Brunschvicg). Mais pour ce qui dépend des autres, la cause semble entendue pour de bonnes raisons. Comment un homme de notre modernité libérale, a fortiori un universitaire, pourrait-il se plaindre sans jouer les ingrats ? En tant qu’homme privé, en tant que citoyen, il jouit de libertés magnifiques qui sont des exceptions à l’échelle de l’histoire. Le pouvoir est domestiqué, nul ne risque sa vie, ses droits, ses biens à déplaire aux puissants. Dans son métier, il bénéficie d’un statut libéral par excellence : ni censeur, ni contrôleur, ni supérieur, la liberté intellectuelle est la règle. En dépit de la bureaucratie qui gagne, l’université est bonne fille.
 
Pourtant, il y a autre chose. Au sein de notre monde, si libéral à certains égards, le climat n’est pas à la pleine liberté d’esprit, à l’ouverture intellectuelle, au débat loyal. S’exercent une pression ou des incitations, généralement sourdes, qui portent à borner les questions, à penser dans une direction. Je le ressens dans les amphithéâtres ou du moins j’ai le sentiment de le ressentir. Les choses, me semble-t-il, se passent ainsi. Je fais cours. Les étudiants notent sagement. Prennent-ils au sérieux ce que je dis ? 
J’en doute. Ils font leur métier d’étudiant, la vraie vie est ailleurs. Je cite le Socrate de Platon et sa fameuse formule : « Nul n’est méchant volontairement. » Il y a un lien entre la connaissance et la vertu. J’ajoute en incidente : l’histoire de la pensée n’est qu’une étape, la question qui importe est évidemment celle-ci : dans quelle mesure Socrate dit-il vrai ? La question n’est pas tranchée. Je sens les étudiants perplexes ou inquiets. Que dit le professeur ? Il ne respecte plus les règles du jeu. L’histoire des idées, nous voulons bien, elle fait partie du programme, mais les questions de fond, les questions vitales, relèvent de chacun d’entre nous. Il nous parle de vérité, de vertu, veut-il nous faire la morale, c’est-à-dire nous imposer celle de ce vieux Socrate ? Il a sa philosophie et j’ai la mienne. A chacun son opinion.
 
Quelques semaines plus tard, je parle de la philosophie politique moderne, des droits de l’homme, du principe d’égalité. Je soulève imprudemment, une nouvelle fois, la question de fond : ces propositions sont-elles justes ? Le débat est ouvert. Là encore, la surprise est perceptible, suivie d’un mouvement de recul : les étudiants se bloquent ou se refusent. Que dit-il ? Veut-il remettre en cause les droits de l’homme, mettre en doute l’égalité ? Pour qui se prend-il ? Cette attitude est inconvenante. Ces principes sont au-delà de toute discussion, ils vont de soi. L’opinion générale a tranché.
 
J’exagère sans doute, je force la note. Mais la tendance dominante est bien, me semble-t-il, celle-là : dans le monde de la liberté d’opinion, il y a des questions closes pour deux types de raison : des questions closes pour cause de relativisme, des questions closes pour cause de dogmatisme. J’ai le sentiment que le mot de vérité les hérisse et le mot d’égalité les envoûte. Pourtant s’il n’y a pas de vérité, au nom de quoi prôner l’égalité ? Il y a quelque chose de détraqué au royaume de la liberté d’opinion.
 
Le paradoxe est celui-ci : nos sociétés se proclament libérales, il est indéniable que les règles d’organisation le sont et pourtant l’esprit ou la parole y apparaissent à certains égards comme gênés ou entravés. Quel est le malin génie qui est au travail ? Quel qu’il soit, il agit de manière progressive : au fil du temps, les questions qu’il est convenable 
de disputer se resserrent un peu, puis se resserrent davantage. Autrement dit, ce qui est ouvert à la discussion tend à l’être de plus en plus sur la base de ce qui va de soi. L’étonnant n’est pas que nos sociétés s’efforcent de faire apparaître leur façon de voir ou de penser comme la seule possible ou juste. Toute société ou toute époque, notait Allan Bloom, travaille en ce sens. L’étonnant est que nos sociétés y réussissent si bien en s’appuyant sur l’affirmation de l’autonomie et le refus des conventions. La critique est la norme et selon toute apparence la socialisation marche à merveille. Le principe d’autorité est disqualifié et les choses évoluent comme si une autorité affermissait progressivement sa voix : voici sur quel registre ou sur quel patron il est convenable de penser. Qui prend ses distances, ne serait-ce que pour l’analyse, se doit de prendre des précautions s’il veut être entendu. je n’y manquerai pas. D’un autre côté, s’il est possible de prendre ses distances, c’est bien que les pressions ou incitations dont il s’agit ne sont pas irrésistibles. La juste mesure est difficile.
 
La proposition de départ est donc la suivante : dans les sociétés occidentales, un ou des malins génies ont travaillé et travaillent avec succès à baliser les chemins de la pensée. Cette proposition est-elle juste ? Si elle l’est, comment agissent ce ou ces malins génies ? Ont-ils un nom, sont-ils impersonnels ? Le thème n’est évidemment pas nouveau. Il y a longtemps, Tocqueville a donné, dans le second volume de La démocratie en Amérique (1840), une analyse de l’opinion générale dans les temps d’égalité qui force l’admiration. Mais le bon usage de Tocqueville demande peut-être que l’on distingue l’analyse et sa méthode. L’analyse éclaire des choses essentielles, semble-t-il, mais elle laisse aussi des zones d’ombre ou de clair-obscur. Comment, malgré son génie, Tocqueville aurait-il pu tout voir et tout prévoir ? La tâche par nature est toujours à reprendre. Nous avons l’avantage de l’âge (nous sommes des modernes beaucoup plus « vieux »), nous avons aussi celui de l’avoir pour modèle. Tocqueville indique la méthode à suivre : s’efforcer de sortir de soi pour se mettre à la place d’autrui, travailler à percer les apparences et à lire les signes, dérouler la logique des idées et des sentiments. A contrario, les techniques quantitatives 
d’aujourd’hui ne sont pas d’un grand secours : les chiffres restent à la surface. Les enquêtes d’opinion ne nous disent rien sur ce point décisif : un discours peut en cacher un autre ou cacher autre chose. Quand Agrippine dit : « Asseyez-vous Néron, et prenez votre place », elle dit réellement : « Ta place n’est la première que par moi, grâce à moi, elle n’est pas vraiment la première. » Quand Célimène remercie Arsinoé, c’est pour mieux rétorquer. Quand Hermione condamne Pyrrhus, elle se contredit aussitôt. Quand Tartuffe fait le dévot, il a une pensée de derrière... Quand l’opinant répond pour répondre, ce qu’il dit est-il ce qu’il dit qu’il dit ? Les apparences sont trompeuses et elles le sont d’autant plus qu’elles ne le sont pas toujours. Cela dépend. Ces choses sont compliquées. « Nous sommes mal renseignés sur les hommes » (Jacques Chardonne). Le problème est plus vaste que ce que nous pouvons en dire.
 
Ces précautions prises, voici quelles sont les lignes d’interprétation proposées : 1/L’évolution dont il s’agit est fondamentalement le fait d’une logique ou d’un processus qui a pour principe générateur l’idée et le sentiment d’égalité. On suit ici Tocqueville mais jusqu’à ce point : l’égalité en question ne se confond pas avec l’égalité moderne, comme il le dit, elle en est une version. L’égalité des opinions n’est pas le tout de l’égalité. 2/Tocqueville fait du common man l’acteur unique du processus. Son interprétation n’est-elle pas trop « démocratique » ? Il y a un grand absent dans son analyse : l’homme d’avant-garde. L’accélération ou la radicalisation du processus doit davantage à certains qu’aux autres. Les opinions sont égales mais, pour paraphraser Orwell, certaines sont plus égales que les autres.
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Sur l’ambivalence de l’égalité moderne
 
On s’accorde généralement sur ce qui est au cœur de l’esprit moderne : l’idée d’égalité couplée avec celle d’émancipation. Les hommes sont égaux ou appelés à l’être, ils sont également émancipés ou destinés à l’être. L’égalité moderne est une conquête, accomplie dans l’histoire, qui donne aux hommes leur vrai statut : ils deviennent majeurs. Seulement, à partir de là, les difficultés commencent : il y a bien des manières de comprendre cette égalité et cette émancipation. Comment les Modernes les entendent-ils ? Les hommes sont égaux, ils sont également libres, au nom de quoi, jusqu’à quel point ? Ou autrement dit : ces idées modernes sont-elles un développement ou un redressement de la pensée d’avant ou marquent-elles au contraire une rupture radicale ? Le monde nouveau a-t-il rompu les amarres ? Ces questions sont disputées, elles divisent de grands esprits, parfois à l’intérieur d’eux-mêmes. Tocqueville dit deux choses qui s’accordent mal : 1/L’avènement de l’égalité moderne n’est pas un épisode de l’histoire humaine mais quelque chose d’immense et de prodigieux. « La société change de forme, l’humanité de condition » (DA, avertissement de 1848). Le vieux monde prend fin, un monde neuf se dessine, l’homme change d’horizon. 2/Ce changement est l’aboutissement d’un long processus qui travaille les sociétés occidentales depuis la naissance du christianisme. L’égalité n’a cessé de progresser à travers les siècles, sa marche est irrésistible, davantage encore elle a un caractère providentiel (dit-il sans doute pour faire pièce aux conservateurs). Si les secondes propositions sont justes, 
les premières doivent être revues et nuancées : il y a de l’ancien dans le nouveau. L’ambiguïté majeure porte sur le rôle historique du christianisme : Tocqueville y voit la source première de l’état social « démocratique », il y voit aussi un remède contre les maux que cet état social inédit fait naître. Un maillon ou une distinction manque.
 
La pierre d’achoppement de Tocqueville se situe, semble-t-il, ici : à ses yeux le monde nouveau est d’un seul tenant, parce que les mêmes principes y sont à l’œuvre partout. Mais avec le recul, le monde moderne nous apparaît plus composite qu’il ne le dit. Tocqueville a buté sur la Terreur — il avoue sa perplexité à la fin de sa vie — il aurait également buté sur l’expérience communiste. Derrière l’apparente unité des principes générateurs, il y a des interprétations très différentes. Par là, on peut expliquer que le monde moderne est à la fois l’héritier et l’adversaire du monde classique-chrétien.
 
La proposition reste vraie, semble-t-il, si l’on s’en tient à la seule modernité libérale. Je veux dire ceci : la modernité libérale est ambivalente. Le vocabulaire est trompeur. Il y a égalité et égalité, émancipation et émancipation, et par voie de conséquence libéralisme et libéralisme, droits de l’homme et droits de l’homme... Une ligne de partage invisible sépare les différentes versions des mêmes principes. En théorie les choses sont claires : ou bien... ou bien. Dans la pratique, les choses sont mêlées. Mais au sein de notre modernité tardive, il y a une ligne de pente plus forte que l’autre.
 
Deux pôles
 
Avec les Temps modernes, l’égalité est donc devenue un mot de majesté. Quel est son contenu ? Si l’interprétation proposée est juste, la difficulté tient à ceci : l’idée moderne d’égalité est composite, elle est tendue entre deux interprétations1. La première se fonde sur une dignité mystérieuse de l’être humain, la seconde sur l’autonomie de la volonté ; la première ne détache pas l’égale liberté de la nature, la seconde largue les amarres au nom de la souveraineté de l’individu.
 
 
 — D’un côté, l’égalité moderne se rattache à la conception substantielle de l’égalité. Pourquoi les hommes sont-ils égaux ? Pourquoi doivent-ils être également libres ? Parce qu’ils partagent une même humanité, parce que cette humanité commune leur confère une dignité qui interdit de forcer les consciences. La qualité d’homme donne des droits vis-à-vis d’autrui, être homme signifie quelque chose de substantiel qui appelle la reconnaissance réciproque et ce qui s’ensuit : le respect de l’homme pour l’homme. L’idée n’est guère explicitée, mais le fond de l’affaire est un mystère : cette dignité attachée à l’être humain même quand il n’a pas encore ou n’a plus sa raison, cette dignité qui est nôtre et ne dépend pas de nous.
 
Ici le legs de l’ancien se mêle au nouveau. D’une part, l’héritage de l’idée chrétienne de personne qui dote chaque homme d’une valeur unique, de l’autre la rupture avec un ordre politico-religieux qui avait partie liée avec le christianisme. Sous l’Ancien Régime, l’égalité substantielle n’était certes pas sans portée, mais elle restait à bien des égards « abstraite » ou en retrait. Avec la modernité libérale, elle se traduit par une révolution politique et sociale : la convention aristocratique perd toute légitimité, la contrainte religieuse également. Les droits de l’homme s’affirment contre la morgue des Grands et leur tentation de fonder une supériorité de nature sur les hasards de la naissance, ils s’affirment aussi contre le pouvoir politique de la religion et des pratiques qui entravaient la liberté de conscience. De ce point de vue, la victoire a été complète.
 
 — D’un autre côté, l’esprit moderne est animé par un mouvement d’émancipation de la volonté qui pointe vers une conception différente de l’égalité. Les hommes sont égaux non pas parce qu’ils partagent quelque chose de substantiel qui les fait hommes, mais, au contraire, par défaut de substance. Le propre de l’homme est son indétermination et donc sa liberté absolue : rien n’est donné, chaque individu est son propre souverain, chacun est la mesure de son bien. La nature s’efface au bénéfice de la volonté. Le point d’ancrage n’est plus à la même place : les hommes ne sont pas émancipés parce que leur égale dignité le requiert, ils sont égaux parce qu’ils sont radicalement émancipés. Ou autrement dit : ils sont égaux parce 
qu’ils sont également libres d’être différents. En ce sens, cette égalité est une égalité par défaut. L’égalité substantielle dit que les hommes sont semblables par-delà leurs différences. L’égalité par défaut dit que les hommes sont semblables parce qu’il n’y a pas de différences significatives.
 
Cette seconde idée de l’égalité s’est affirmée ou développée progressivement ou par à-coups au long de l’histoire moderne. Le nouveau ici tend à gommer l’ancien. Nul héritage mais des fondations nouvelles. Il s’ensuit que les deux versions modernes de l’égalité ne se distinguent pas par une seule question de mesure ou de degré. Ce sont deux interprétations séparées par une ligne de fracture : ou bien l’égalité s’appuie sur un donné qui contient du sens, ou bien elle s’appuie sur une liberté dépourvue de sens ; ou bien ma liberté se déploie dans le cadre de questions et d’exigences objectives qui définissent des « horizons de signification » (Charles Taylor), ou bien ma liberté signifie que je suis souverain au même titre que tout autre et que je suis pour moi-même le maître du sens. Voilà pour la distinction théorique. Vues de plus près, les choses se mêlent et se compliquent.

 
Les deux logiques
 
Ces deux idées modernes de l’égalité, ce sont donc deux pôles ou deux directions de pensée. Dans la chair de l’histoire, elles ne se distinguent pas toujours aisément : la marche des idées ne se fait pas qu’à découvert, les idées peuvent être incertaines ou imbriquées, elles se développent sur plusieurs plans. Je ne saurais démêler les fils. Mais pour ce qui concerne la genèse de l’ « opinion », l’essentiel, semble-t-il, tient à ceci : au sein de la modernité libérale, deux idées d’égalité sont au travail, l’idée d’égale dignité qui renvoie plus ou moins clairement à l’égalité substantielle et l’idée d’égale autonomie dont la formulation achevée est l’égalité par défaut. Ce que l’on observe, ce sont des processus. Les égalités en quelque sorte se déroulent, de manière continue ou non. Le même principe n’a pas le même contenu à la naissance du monde moderne ou 
au sein de notre modernité tardive : entre-temps sa logique en a étendu la portée. Soit le principe d’égalité de droit. Sa formulation n’a pas changé d’un iota depuis son inscription dans les textes officiels, en France dans la Déclaration de 1789. Pourtant et sous l’influence de l’une ou l’autre des deux versions de l’égalité, son contenu n’a pas cessé de s’étendre : le suffrage censitaire a cédé puis le suffrage masculin, la puissance maritale puis la puissance paternelle ; les limites d’âge ont été abaissées, les discriminations raciales sanctionnées, de nouveaux droits sont apparus, droits des enfants, des homosexuels, des « minorités » (aux États-Unis), etc. Les fondateurs n’avaient certes pas prévu tout cela.
 
Au long de cette évolution, il est possible de repérer un seuil ou un moment de basculement. Ce sont les années 1960. Notre monde entre alors dans une nouvelle période, qu’on peut appeler celle de la modernité tardive, où l’égalité substantielle agit toujours mais où l’égalité par défaut donne de plus en plus le ton. Jusque-là, semble-t-il, la logique dominante avait été celle de l’égalité substantielle, c’est-à-dire celle-ci : l’élargissement et l’enracinement de l’égalité de droit, le progrès de la conscience de l’universalité humaine, l’affirmation des droits de la conscience, tout cela demeurait dans le cadre d’un horizon de signification hérité de l’humanisme classique-chrétien. L’humain a un contenu qui fixe des limites et des orientations ou des modèles. Il y a des choses que celui qui se respecte ne fait pas. L’idée d’une liberté sans rivages et d’une égalité par défaut n’avait guère pénétré la conscience commune. Elle était vivante et influente certes, mais dans d’autres sphères, les milieux intellectuels et apparentés. Le monde des années 1950 est bien loin du nôtre. Entre-temps, il s’est passé ceci : l’idée d’égale autonomie ou de souveraineté de l’individu a été de plus en plus prise au sérieux par la conscience ordinaire. De lui-même ou sous influence, le common man a été de plus en plus tenté de penser ou de réagir ainsi : aucun chemin n’est balisé, nul n’est plus éclairé que moi, je détermine moi-même ce qui donne du sens, mon jugement vaut celui de tout autre. La logique de l’opinion suit.

 
 


OEBPS/images/e9782130687948_cover.jpg





