
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
AUX MÊMES ÉDITIONS
Le Cas Dominique, 1971
coll. « Points », 1974
 
Psychanalyse et Pédiatrie, 1971
coll. « Points », 1976
 
Lorsque l’enfant paraît, tomes 1, 2 et 3
1977, 1978, 1979
 
L’Évangile au risque de la psychanalyse, tomes 1 et 2
coll. « Points », 1980, 1982
 
Au jeu du désir, 1981
 
Séminaire de psychanalyse d’enfants, tome 1
en collaboration avec Louis Caldaguès, 1982
 
La Foi au risque de la psychanalyse
en collaboration avec Gérard Séverin
coll. « Points », 1983
 
L’Image inconsciente du corps, 1985
 
Séminaire de psychanalyse d’enfants, tome 2
en collaboration avec Jean-François de Sauverzac, 1985
 
Enfances
en collaboration avec Alecio de Andrade, 1986
 
en cassettes de 60 minutes
 
Séparations et Divorces, 1979
La Propreté, 1979
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
L’Éveil de l’esprit de l’enfant
en collaboration avec Antoinette Muel
Éd. Aubier, 1977
 
L’Évangile au risque de la psychanalyse, tomes 1 et 2
Éd. Jean-Pierre Delarge, 1977, 1978
 
La Foi au risque de la psychanalyse
en collaboration avec Gérard Séverin
Éd. Jean-Pierre Delarge, 1980
 
La Difficulté de vivre
Interéditions, 1981
 
Sexualité féminine
Scarabée et Compagnie, 1982
 
La Cause des enfants
Laffont, 1985
 
Solitude
Vertiges, 1986
 
Tout est langage
Vertiges-Carrère, 1987


ISBN 978-2-02-115781-9
© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 1987.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

    

    [image: images]


Je remercie Marie-Françoise Elkhouri, psychologue – Gisèle Laine Ammara, psychologue – Gaston Brosseau, chef du service psychologie de l’hôpital Maisonneuve-Rosemont – Claude Desjardins, directeur général de l’hôpital Maisonneuve-Rosemont – Reginald Deshayes, directeur du service hospitalier de Maisonneuve-Rosemont – qui m’ont permis de venir au Québec et de travailler avec eux en septembre 1983.
F. D.



En 1983, des psychologues de l’hôpital de Maisonneuve-Rosemont, à Montréal, ont invité Françoise Dolto à un colloque qui avait pour thème… Françoise Dolto.
Ce fut un événement, de l’amplitude d’un transfert. Parce que aussi, pour reprendre une expression dont elle use parfois – à propos des enfants au moment de l’Œdipe –, Françoise Dolto, de son côté, « a enfoncé un coin », celui de la psychanalyse freudienne, dans une configuration que l’on peut dire « idéologique ».
Au Québec, en effet, l’orientation des psychothérapies d’enfants en institution se range assez souvent sous la bannière d’un idéal de bons sentiments, qui trouve son meilleur soutien dans le dépistage du « mauvais objet ». L’attirail des figures imaginaires du kleinisme, ravalées par une psychologie du comportement à l’emploi d’ouvre-boîtes, aux fins d’évaluations et diagnostics, y laisse bien des praticiens dans la perplexité.
Françoise Dolto apporte là une autre cartographie, celle du symbolique ; et, ce qui était jusqu’alors inouï au Québec, dans ce champ, une éthique du sujet.
Il faut, en regard, souligner que les participants psychologues, psychothérapeutes – souvent non analysés, si l’on excepte quelques psychanalystes –, avocats, travailleurs sociaux, éducateurs ont en charge, pour une part ou une autre, de jeunes délinquants, des enfants psychotiques récusés par la compétence psychiatrique. Ces « psy » sont donc, en un sens, laissés pour compte, comme ceux dont ils ont à s’occuper. D’où la considérable demande de savoir adressée à Françoise Dolto par une audience dont le disparate n’efface jamais le réel des questions qui la motivent. Françoise Dolto y répond par l’écoute. L’écoute de ce qui ne s’entend presque plus du désir d’un enfant dans des présentations de cas où le dossier juridique a d’abord donné gain de cause à la névrose de tel des parents, à l’imaginaire social d’une instance soucieuse de faire prévaloir la norme. Et si la variété de son auditoire la conduit à quelques rappels aux fondements de la pratique, c’est sans considération de différences en son public, ni ménagement pédagogique d’aucune sorte, que Françoise Dolto livre de son expérience clinique la pointe.
Ce qui est le lot des « psy » d’institution, ici, ne diffère sans doute pas foncièrement de celui des autres, ailleurs. D’où la valeur exemplaire de ces dialogues.
A cette situation s’ajoutent, au Québec, les effets d’une solidarité1, active, pour ainsi dire nationale, qui, il y a quelque temps, s’est fait parachute d’une loi singulière dispensant le psychothérapeute de garder le secret professionnel, et donc d’assumer seul le dire et les fantasmes de son patient. Obligation lui est faite d’en dénoncer, le cas échéant, la supposée dangerosité aux services du Bien-Être social à la justice, voire à la police. Cette délation d’inconscient a incontestablement un résultat : elle le dénie, confondant fantasme et projet ; elle rend de fait impossible toute thérapie. Il est manifeste que les participants attendaient de l’Autre, en l’occurrence Françoise Dolto, qu’elle le leur signifie. D’autant que ceux mêmes qui en soulignent le caractère contraignant, admettent ne pas en connaître véritablement le contenu. Comme si l’ignorance d’une loi était la meilleure garantie de ne pas l’enfreindre, ou, au contraire, l’assurance de la subir davantage. Il faut encore dire que cette loi se boucle d’une autre disposition : c’est le juge qui prescrit une psychothérapie, au lieu d’un placement par exemple. Tels sont les deux verrous qui enferment dans l’espace institutionnel au Québec le thérapeute, comme complice forcé de la justice ou de l’assistanat social. Condition qui, bien sûr, est l’un des enjeux de ces dialogues.
Françoise Dolto a été particulièrement sollicitée de répondre sur les problèmes des adolescents. Or, elle le montre bien, ce qui pourrait faire croire qu’ils sont plus souvent « thérapisés » au Québec qu’ailleurs est l’effet d’un déplacement : la prévention des troubles de l’enfance cède le pas à l’attention portée aux signes de délinquance, à proportion qu’une société se focalise sur le manifeste, sur le comportement des individus et non sur leur être.
Autre particularité de ce séminaire, qu’on ne trouve dans aucun autre ouvrage de Françoise Dolto : les participants y présentent des cas, de façon circonstanciée ; certains sont même l’occasion de véritables séances de contrôle avec Françoise Dolto. Tous donnent lieu à un dialogue de travail.
Document exceptionnel, parce que Françoise Dolto, elle, y est au travail de l’écoute, retournant un cas autour d’un signifiant qu’elle a pointé – ou rétabli, quand nulle part il n’en était fait mention. Parce qu’on la voit, en chaque cas, vertébrer l’Œdipe du sujet, donner au symptôme son aplomb dans sa généalogie.
On le sait, le métier à l’œuvre ne peut pas aller chez elle sans l’éthique : soutenir l’enfant dans son désir. Le désir « est une passion qui n’a point de contraire », disait Descartes dans un de ses bons jours. Françoise Dolto y souscrit à sa façon, en rappelant « qu’il n’y a pas de négatif pour l’inconscient ». C’est pourquoi ce qui chez un sujet « porte fruit », symbolique ou mortifère, échappe à toute considération morale ; la psychanalyse n’ayant que faire du Bien, occupée seulement de faire accéder le sujet, dans la parole, à l’Autre qu’il est pour lui-même.

Jean-François de Sauverzac

1. 
Cf. chap. 6 et p. 226-227.






1
Enfants adoptés


L’Œdipe des enfants abandonnés – Enraciner l’enfant dans sa scène primitive – Un jumeau est le placenta de l’autre – Un vol sain – Sur le placement – L’inconscient, ce n’est pas du « gentil » – L’âge de la miction en érection – Qui pompe l’air du père asthmatique ? – L’éjaculation précoce – L’énurésie, prudence inconsciente du garçon – Paiement symbolique d’une enfant de neuf mois – Question préliminaire à toute thérapie : « Qui souffre ? » – Recherche des parents biologiques et moi idéal.
 
PARTICIPANT : En exergue au cas que je vais exposer, je voudrais rappeler cette citation connue de Freud : « Le contraire de l’amour ce n’est pas la haine, c’est l’indifférence. »
Il s’agit d’un père, veuf depuis cinq ans, qui vient consulter pour son fils adoptif, âgé de onze ans, lequel lui a volé une somme relativement importante, sept cents dollars canadiens. Le garçon s’est servi de cet argent pour acheter de l’équipement à ses amis de l’équipe de base-ball. Le père, appelons-le Monsieur A., voit cet enfant comme un délinquant et souhaite que nous le suivions en psychothérapie. Bien que j’aie suivi cet enfant pendant près d’un an, ce n’est pas de lui que je vais parler principalement, mais du père.
Après quelques rencontres, le fils a pris conscience que le vol n’était qu’une façon de punir son père, dont la concubine avait volé, aux yeux de l’enfant, la place de sa mère. Or, malgré l’amélioration de son comportement et le déclin de sa motivation à poursuivre une relation thérapeutique, son père l’obligeait à venir, ne tenant pas compte de son désir.
Je crois que, dès le départ, j’avais compris que Monsieur A. était dans un état de désespoir qu’il ne parvenait à surmonter que par procuration : son fils venait en thérapie à sa place. A la suite de la mort de sa femme, Monsieur A. était tombé dans une dépression profonde qui l’avait conduit en psychanalyse. Au bout de deux ans, il fut forcé d’interrompre à cause d’une opération de la colonne vertébrale – il souffrait d’une hernie discale. Monsieur A. est resté très agressif envers son analyste qui n’avait pas voulu lui garder une place à l’avance, à moins qu’il ne continuât à payer les séances pendant ces mois d’absence.
Monsieur A. me raconte tout cela à la première rencontre, en reconnaissant que sa manière de considérer son fils adoptif lui vient de problèmes affectifs qui lui sont propres. Il perçoit notamment son garçon comme « obèse », alors que l’enfant est tout simplement grasset. A cette époque, je lui conseille vivement de reprendre son analyse ; il n’en fait rien. Un an plus tard, il demande à me revoir d’urgence : sa décision est prise, il veut placer à tout prix son garçon pour ne plus jamais le revoir. Il veut l’abandonner. Sa décision est irrévocable et, si on ne place pas cet enfant, il va lui-même le reconduire au Bien-Être social. D’où vient cette résolution implacable et désespérée ?
Ici, je dois fournir davantage d’éléments sur l’histoire de Monsieur A. Il est âgé de quarante-cinq ans. Il a un frère jumeau. A la naissance, Monsieur A. pesait deux livres, son frère en pesait trois. Il était condamné à mourir. Son frère, lui, avait été déclaré viable. Sa mère les plaçait sur la porte du fourneau aussitôt qu’ils devenaient bleus et, lorsque la parenté venait, en lui montrant les deux enfants, on déclarait que A. allait mourir d’une journée à l’autre, tandis que son frère prenait de plus en plus de forces. Monsieur A. affirme même que le prénom du frère a été choisi, tandis que le sien lui a été donné au hasard.
Or, contre toute attente, A. a survécu. Il est demeuré frêle, alors que son frère jumeau est costaud. Ils se tiennent ensemble jusqu’à l’âge de treize ans. Puis, il y a rupture parce que A. décide d’aller au collège pour entreprendre des études classiques ; alors que son jumeau opte pour le cursus scientifique. A. est traité alors de « tapette », tandis que son frère devient un « blouson noir ». Tout ce que fait A. est constamment dénié et dénigré par sa mère. Il part de chez lui à vingt-trois ans.
Il revient quelques années plus tard avec sa future épouse. Sa mère ne fait que critiquer son choix. Il part à nouveau, et revient trois ans plus tard, avec le premier enfant que sa femme et lui ont adopté. La mère de A. ne cesse de dire : « C’est terrible, un enfant du péché ! » Monsieur A. est, en effet, stérile, et le couple a adopté à deux ans d’intervalle deux garçons, chacun à l’âge de cinq semaines. Le plus vieux, Jacques, réussit médiocrement à l’école et présente des troubles de comportement qui ne tardent pas à provoquer son renvoi du collège. Il est pourtant très aimé de son père. Quant au deuxième, Paul, Monsieur A. aurait préféré adopter à sa place une petite fille, mais il s’est soumis au choix de sa femme : c’est l’enfant que nous avons vu ; il réussit facilement à l’école sans poser aucun problème de discipline.
Je voudrais ajouter ici que le frère jumeau de Monsieur A., de costaud qu’il était, est devenu franchement obèse. Il existe entre les deux frères une haine qui n’a d’égale que celle que Monsieur A. voue à son deuxième fils adoptif. Pour cet homme, sa famille n’existe plus. Son père est mort il y a dix ans. C’est à l’enterrement qu’il a vu sa mère et ses frères pour la dernière fois.
De sa stérilité il dit que c’est, au fond, une bénédiction, car il n’aurait engendré « que des enfants débiles et mongols ».
Quatre ans après la mort de son père, sa femme meurt en quelques jours d’un cancer du poumon. Avant de mourir, elle lui fait savoir qu’elle voudrait lui parler. Il se rend, inquiet, à l’hôpital et demande au médecin d’injecter à sa femme de la morphine avant qu’il ne la voie. Elle sombre alors dans un coma dont elle ne sortira plus.
De ce moment, son fils Jacques ne parle plus jamais de sa mère, alors que Paul, le cadet, parlera d’elle tous les jours avec son père, pendant trois mois. Puis le comportement de Paul, de gai et joyeux, devient hostile. Le père a l’impression que l’enfant le rend responsable de la mort de sa mère. Il y a quelques mois, sa concubine a quitté Monsieur A., et selon lui, c’est de la faute de Paul.
Ce cas me touche beaucoup par son aspect tragique. Une des questions que je me pose est celle-ci : est-ce que cet homme, qui a été investi comme enfant mort par sa mère, ne tente pas, par l’abandon de son fils, de se réconcilier avec elle ? N’est-ce pas là un acte de réparation, dans lequel il jette au-dehors de lui l’enfant mort, pour devenir lui-même vivant ? Réparation qui serait symbolisée par le rejet de son fils hors de la famille.
Lorsque A. est venu me revoir, il y a quelque temps, il a insisté sur le fait que, cette fois-ci, il venait pour lui. Vous dites avec raison, madame Dolto, que tout enfant doit être adopté par ses propres parents. Il me semble que ce ne fut pas le cas pour cet homme, et qu’il a répété la même chose avec son deuxième enfant.
Il n’est pas rare de rencontrer des parents qui, ayant adopté un enfant, déclarent, quelques années plus tard, qu’ils ont été trompés par la société d’adoption, qu’on leur a livré une mauvaise marchandise. A ce propos, il me vient à l’esprit l’histoire d’une femme qui, tout en gardant le garçon qu’elle avait eu avec un homme de passage, a eu une attitude de rejet aussi massive envers son fils que Monsieur A. Elle a souhaité souvent la mort de cet enfant. Et sa haine pour les hommes est telle qu’elle s’est mariée et a forcé son mari à subir une vasectomie, pour adopter ensuite deux filles qu’elle adore comme si elles étaient le fruit d’elle seule.
Des rencontres de Monsieur A. avec l’assistante sociale en vue du placement nous apprenons d’autres détails intéressants. Monsieur A. se marie en 1959, après avoir fréquenté sa future épouse pendant un an. N’ayant pas terminé ses études, il ne désire pas avoir d’enfant immédiatement. Lorsque la situation financière s’améliore, le couple se sent prêt. A. apprend alors qu’il est stérile. C’est au bout de huit années de mariage que le couple décide d’adopter son premier garçon.
A cette époque déjà, Monsieur A. craint de perdre sa place auprès de sa femme, mais il semble bien s’adapter à cette nouvelle vie. Le premier fils est perçu comme brillant, les parents sont fiers de lui, bien que, d’après l’échelle de développement que le père lui-même m’a apportée, il se situe dans la moyenne.
Le second, Paul, adopté deux ans plus tard, s’annonce beaucoup plus précoce que le premier ; il aurait, selon le père, un quotient intellectuel de 140. Mais Monsieur A., face à ce bébé facile, très choyé par sa mère et très attaché à elle, se sent complètement délaissé. Du reste, il dit de sa femme qu’elle était « plus mère qu’épouse ».
A la travailleuse sociale Monsieur A. avoue que, depuis la mort de sa femme, il aurait aimé rester seul avec son fils aîné. Il aurait souvent eu des fantasmes de mort ou d’accident concernant Paul. Et l’idée de placement est présente pour lui depuis longtemps. Il ne veut même plus payer le collège de son garçon ni recevoir aucun appel de lui. C’est un enfant mort. Pour l’instant, il ne nous est pas venu à l’idée de renoncer au placement de cet enfant. Nous comptons toutefois sur l’analyse de Monsieur A. afin que, avec le temps, il perçoive différemment son fils.
A la deuxième rencontre avec la travailleuse sociale, à laquelle on lui a demandé de venir avec Paul, il a une attitude cynique, dévalorisante et méprisante pour son enfant. Il ne quitte pas le ton de la colère. Lorsque l’enfant apprend que son père a pris la décision ferme de le placer, il s’effondre en larmes et le supplie de le laisser tout au moins au collège, le seul endroit où il se sente à son aise, qui soit pour lui une famille.
Monsieur A. refuse catégoriquement, et déclare ne plus rien pouvoir donner à son fils pour le moment. Il ne se contente pas de lui infliger ce rejet, il lui certifie que Jacques, son frère, lui non plus, ne l’accepte pas et qu’il ne désire garder aucun contact avec lui.
L’une des premières questions qui nous est venue à l’esprit est celle-ci : Qu’y a-t-il à la base d’un rejet aussi massif ? Est-il lié à l’impossibilité d’une filiation, parce que le père voit dans son enfant son jumeau rival ?
 
FRANÇOISE DOLTO : La question que je me suis posée tout au long est : les jumeaux ont-ils eu un frère, né après eux ?
 
P. : Oui.
 
F. D. : Le problème est là : ce n’est pas le jumeau de Monsieur A., c’est la naissance d’un puîné après lui, qui est le nœud de ce conflit.
 
P. : Ce petit frère, il n’en a jamais parlé.
 
F. D. : Évidemment. C’est parce qu’il n’en a jamais parlé que cela fait problème. A., cet enfant faible, qu’en appelant « tapette » on désignait comme la « fille » par rapport à son jumeau, le « mâle », était encore tout en pulsions réceptives, lorsqu’il était au collège : pour lui, apprendre c’était « prendre », tandis que pour son jumeau, c’était une question de technique : il s’agissait de « faire ». L’opposition entre eux était celle de l’oral et de l’anal. Or, à la naissance du puîné, A. n’avait certainement pas encore été sevré. L’arrivée de ce dernier garçon l’a empêché de se masculiniser. Plus tard, il voulait adopter une fille, tout comme, quand il était petit, il aurait voulu une petite sœur ; comme sa mère peut-être le voulait elle-même : or la naissance du puîné l’a obligé trop tôt à rester le jumeau du jumeau au lieu d’être un jumeau qui prend son autonomie – même s’il est faible comparé à l’autre – comme tout jumeau sait la prendre, si on sait l’élever, surtout à partir de la marche, au plus tard au moment de l’Œdipe. Pour en rester à la scène primitive (qui est toujours la base enrichissante du narcissisme), A. est resté accroché à son jumeau qui était le garant vivant de sa scène primitive. Dans son frère, il retrouvait le représentant du placenta qui le reliait à son père et à sa mère.
 
P. : De sorte que la haine qu’il voue à son frère…
 
F. D. : C’est un cannibalisme interne. Il aurait voulu, lui, être enceint d’une petite sœur, mais puisque c’était un petit frère, il voulait le faire disparaître. Le manger, d’abord, puis, si l’on peut dire, le conchier. Cet homme a dû avoir des troubles digestifs d’ailleurs, parce que c’est sur le mode digestif qu’il nie son fils Paul. Il le nie de ne pas avoir pu l’incorporer, le mettre en lui. Sa femme, elle, aimait Paul, mais, lui, il ne pouvait pas l’aimer. Après la mort de sa femme il n’a pas pu le rejeter vraiment, le conchier – ce qui les aurait soulagés tous les deux. Il a du moins tenté de le faire en l’envoyant en thérapie et en cherchant à l’y maintenir.
Dans ce cas, on ne voit que le côté du père, puisque la mère est morte ; qu’elle en est morte ! Cette jeune femme qui, n’étant pas stérile, a dû adopter deux enfants ! Et d’ailleurs, est-ce si certain ? Qu’est-ce que l’histoire de son premier enfant ? Que s’est-il passé, qu’il lui fallait avouer à son mari avant de mourir et qu’il lui a interdit de dire ? Car c’est lui qui ne pouvait rien dire… D’autre part, que signifiait le fait que l’aîné, Jacques, n’ait pas parlé du tout de sa mère après sa mort, et qu’il ait investi son père comme mère ? Du fait qu’il avait un petit frère, il a dû souffrir comme son père avait lui-même souffert de la naissance de son puîné. Ce qui s’est passé dans l’histoire de la mère, nous ne le saurons jamais, mais Jacques a répété l’histoire du père – la jalousie à l’égard du puîné –, en investissant son père comme tel et comme représentant de la mère. C’est pourquoi Jacques voulait sans doute lui aussi une petite sœur, comme le père en voulait une. Pourquoi la femme de Monsieur A. a-t-elle refusé d’adopter une fille ?
Dans l’autre histoire que, par votre inconscient, vous avez mêlée à celle-ci, une femme a fait stériliser son mari pour être certaine d’avoir des filles, tout en lui restant fidèle – car elle aurait pu avoir une fille d’un autre jules, si elle avait été sûre qu’il était un homme à avoir des filles. Cette femme a donc refusé d’avoir des garçons, elle voulait des filles pour avoir la certitude, probablement, de ne pas avoir un garçon né d’une autre femme, comme cela a pu se produire dans sa famille. Pourquoi, de son côté, la femme de Monsieur A., qui était lui-même stérile, a-t-elle refusé d’avoir une fille ? C’est comme si elle avait été soumise à son mari au point de l’aider à répéter dans son fantasme à lui ce que sa mère lui avait fait ; elle ne voulait pas de fille, lui voulait une sœur. Je pense que c’est cela.
Et je crois, tout de même, que le problème posé par Paul, le fils de Monsieur A., cet enfant de onze ans, c’est celui de son adoption : c’est déjà beau qu’on l’ait élevé jusqu’à onze ans. Et pourquoi à onze ans aurait-il besoin d’un père pour l’aimer ? Huit ans est l’âge où un enfant peut être totalement dégagé de ses parents. Grâce à une psychothérapie analytique, c’est à trois ans qu’il peut être complètement dégagé de la dépendance à l’égard des parents, s’il n’en a pas : un enfant abandonné a une force beaucoup plus grande qu’un enfant qui a ses parents. Le corps de ces enfants abandonnés va bien puisque, maintenant, on peut le dire ainsi, on n’a plus le droit de mourir en pouponnière ; mais, dans leur psychisme, il n’y a plus les éléments de la communication. A seize, dix-sept mois, ils demandent une famille ; mais, à trois ans, ils peuvent refuser une famille. Ils ont besoin d’être assistés par des adultes, mais, dans leur inconscient, ils ont une famille intérieure qui est celle de leur scène primitive ; et c’est là le travail de la thérapie analytique : donner à l’enfant sa famille intérieure, sa mère intérieure, son père intérieur.
Jusqu’à trois ans, et depuis l’âge de dix-huit mois, un enfant peut s’auto-materner, pourvu que n’importe quelle personne maternante lui serve de modèle à introjecter. Comme ces personnes dépendent toujours d’un chef, de la directrice de l’établissement, l’enfant se trouve dans une situation triangulaire où le chef est un représentant paternant, garant du règlement, auquel la personne maternante est obligée d’obéir pour s’occuper de cet enfant – c’est la loi. L’image paternante extérieure permet donc à l’enfant d’introjecter ce que j’appelle le devenir auto-paternant, le comportement qu’il faut avoir à tel âge, dans tel lieu.
Vous me direz : le problème va être costaud, au moment de l’Œdipe ! En effet, car l’Œdipe doit se faire par rapport au père introjecté et par l’interdiction de l’inceste. A ce moment-là, ces enfants plaident le faux pour savoir le vrai ; ils diront ainsi à un père adoptif : « Tu es mon père… » Je ne sais pas si au Canada la situation est la même – en France, le cas est fréquent – : les jeunes adultes et les adolescents qui savent qu’ils ont été abandonnés, qui n’ont plus de parents (ils peuvent les connaître par beaucoup de recoupements), cherchent toujours à savoir où ils ont été abandonnés, où ils sont nés ; et ils évitent les rencontres amoureuses dans leur lieu de naissance pour éviter un inceste. S’il arrive que l’un d’eux veuille épouser une fille de la même région d’origine que lui, il va craindre que ce ne soit sa sœur ; de même, les filles ont peur que celui qu’elles épouseraient ne soit leur frère. C’est pourquoi ces jeunes gens désirent se marier dans une région où ils croient n’avoir aucun risque de rencontrer quelqu’un qui leur soit barré par l’interdit de l’inceste. L’Œdipe est profondément inscrit chez l’être humain ; on s’en rend compte bien plus nettement dans de tels cas que dans les familles ordinaires ; ce serait anti-vie de le réaliser. L’Œdipe doit être et rester un fantasme ; un fantasme assez puissant, puisque ces jeunes ont peur de rencontrer leur frère ou leur sœur en n’importe qui ; pour savoir vivre, ce fantasme de l’inceste et de son interdit est nécessaire, et en tous lieux. Ces enfants ont du mal à avoir une amitié chaste avec quelqu’un qui pourrait être leur frère ou leur sœur ; ce problème n’apparaît pas du tout lors de la période de latence, mais au moment de la puberté ; il leur devient très difficile à supporter.
Cependant les enfants abandonnés qui peuvent profiter d’une psychanalyse sont beaucoup plus solides que les autres ; leur thérapie est d’ailleurs beaucoup plus facile que celle des enfants qui ont leurs parents ; parce qu’ils ont tout ce qu’il leur faut, sans quoi ils seraient morts. Le psychique est la métaphore de l’équilibre du corps, une métaphore de la communication ; le corps communique avec le monde extérieur pour absorber et rejeter ce qui lui est nécessaire pour maintenir son homéostasie : le psychisme fonctionne de même. S’ils vivent, c’est donc que ces enfants avaient de quoi, sinon ils n’auraient pas survécu. A partir du moment où on le sait et où on leur parle de leur désir en ce sens-là, ils progressent de façon fantastique.
Supposons qu’un enfant, Paul, qui a comme père Pierre, rêve d’un père qui serait comme Jules, un oncle ou le père d’un camarade. « Ça veut dire que Jules est le modèle que tu as en toi, c’est celui-là que tu as à advenir. En tout cas, pour l’instant. Et ne t’en fais pas si, dans quelques mois, tu as dans l’idée de devenir un autre homme. Cela signifie que tu as en toi beaucoup de possibilités ; et puis tu changeras de modèle, parce que tu auras rencontré quelqu’un d’autre ; jusqu’au jour où, de modèle en modèle, tu sauras qu’il n’y a pas de modèle sur terre. C’est de toi que tu as à te soutenir, et toi, c’est celui qui a choisi de naître le jour où tu t’es mis dans la graine de vie maternelle qui avait rencontré la graine de vie paternelle. » Un psychanalyste ne peut enraciner un enfant que dans sa scène primitive, qui lui donne des fantasmes d’advenir à tel modèle. Si le modèle dont parle l’enfant n’en est pas vraiment un pour lui, ça dégringolera ; il en parle quelquefois, comme par provocation, en psychothérapie ; quelquefois, au contraire, il s’agit véritablement d’un modèle. Mais, avec un enfant de onze ans on joue sur du velours, puisque ce modèle est périmé : « Mais qu’est-ce que tu attends encore de ce monsieur qui a déjà beaucoup fait pour toi ? Qui t’a permis de vivre, d’avoir une famille, d’aller à l’école ! Maintenant c’est à toi de jouer ; et au revoir ! Tu n’as plus du tout besoin de ce père. »
 
P. : Je voulais rappeler que la consultation demandée par le père de Paul a commencé autour d’un vol pour l’achat d’un équipement de base-ball pour une équipe.
 
F. D. : C’est ça, pour une société.
 
P. : L’enfant s’achète une famille pour créer une société.
 
F. D. : En effet, et cela dès huit ans.
 
P. : Puis le père finit par voler la place de l’enfant dans la préoccupation du thérapeute. Je crois que c’est le genre de situations que l’on met du temps à comprendre, quand il y a un vol de place ; le vol circule partout dans cette histoire. Seriez-vous d’accord qu’on formule le problème ainsi : que la fonction du thérapeute est d’interdire ce vol, de dire au père : « Vous n’avez pas le droit de voler la place de votre fils. »
 
F. D. : Mais sûrement pas ! Je crois qu’à partir du moment où vous interdiriez quelque chose, vous ne pourriez plus parler. Non, il ne s’agit pas du tout d’interdire. C’est au contraire : « Qui vous a volé votre place, Monsieur A. ?… » Et c’est ce frère puîné dont il ne parle pas.
 
P. : Et qu’il met à la place de son frère jumeau ?
 
F. D. : Non, pas du tout. Il a déplacé sur son frère jumeau sa haine du père et de la mère, mais surtout de la mère. Parce que le frère jumeau contenait pour lui la scène primitive. Le cas particulier des jumeaux est que l’autre représente la permanence du placenta qui devrait depuis longtemps être enterré, c’est-à-dire refoulé. Or il est tout le temps présent. « Terre » c’est aussi « taire » ; c’est ce qui ne se dit pas. En français les signifiants combinés, terre-taire par exemple, les homophones, sont très riches… Comme chez beaucoup de jumeaux, l’un est identifié aux pulsions actives et l’autre aux pulsions passives. Qui dit « pulsions passives » ne veut pas dire « rien » ; les pulsions passives ne sont pas stériles. D’ailleurs, cet homme n’est sûrement pas stérile ; à quatre-vingt-dix ans, il aura un enfant. Il était stérile, le sperme n’est pas vivant maintenant, mais attendez, il viendra sûrement un enfant ! C’est ce qui est formidable, chez vous les hommes – vous en avez de la chance –, vous êtes féconds jusque après votre mort ! (Rires.)
A ce père vous étiez prêt à dire : « Vous n’avez pas le droit de prendre la place de votre fils » ; mais au nom de quoi ? Alors que c’est sacré pour lui, de rejeter cet enfant ! (par sacré, j’entends ce qui touche à la dynamique du sujet dans ce qu’elle a de plus essentiel). Et d’ailleurs, la mère en est morte parce que c’était sacré, pour elle aussi, d’aimer cet enfant et de ne pas vouloir de fille. Elle ne s’est pas voulue femme, or c’est au moment où ses fils devenaient pubères qu’elle est morte… C’est un couple dans lequel chacun était atteint d’un infantilisme affectif ; elle, par ricochet de sa fixation à son mari : elle, femme féconde qui avait accepté d’adopter. Enfin, qu’est-ce que cet homme avait de si séduisant pour qu’elle l’ait aimé au point de renoncer à sa fécondité ? Il était séduisant par son état de tension et de besoin ; c’est pour cela qu’elle l’a aimé. Cependant, il fallait bien que la sexualité de cette femme se vive ; et elle s’est vécue sur ce deuxième enfant, Paul, parce qu’il représentait son mari quand celui-ci était petit. Elle a aimé ce petit parce qu’il était le second, après le « méchant ».
A l’époque de son mariage, Monsieur A. devait encore parler de son jumeau en l’appelant le « méchant ». Sa femme l’a pris au mot ; elle a entendu cela au premier degré. C’est pourquoi elle a aimé le second fils, Paul. L’aîné, Jacques, avait la place du « méchant ». Il y avait donc le « fort » et le « faible ». Lorsque deux enfants n’ont que deux ans d’écart, le plus âgé ne passe pas véritablement pour l’aîné, mais pour le « fort » par rapport au second. Cette femme défendait donc le faible contre le fort, Paul contre Jacques.
Or Monsieur A., à la naissance de son frère puîné, avait dû accepter que sa mère n’ait pas de fille. Cette situation s’est répétée avec sa femme : il a consenti à ce qu’elle n’adopte pas une fille, mais un garçon, tout comme il avait dû admettre que sa mère ait un petit garçon au lieu d’une fille. Monsieur A. s’est vu lui-même dans ce second fils adopté, Paul. Il a retrouvé, avec cet enfant, la position qui était la sienne à l’égard du désir de sa propre mère. C’est donc comme s’il avait choisi une femme qui avait le même désir que sa mère, préférant le dernier au grand, ou le puîné aux jumeaux. Si lui-même désirait une fille, c’est que celle-ci l’aurait délivré précisément de son identification féminine.
Paul était bien lui-même le représentant de son père adoptif, Monsieur A. Second fils comme lui, Paul occupait la place qui aurait dû être celle de Monsieur A. si celui-ci avait été aimé de sa mère. Mais il est apparu à Monsieur A. qu’en grandissant, son fils était aimé pour lui-même par la mère. Paul devenait son rival et celui de son frère, lequel est ainsi devenu le préféré de Monsieur A.
Le moment dramatique de cette histoire est celui où cet homme fait taire sa femme par la morphine. Ce qu’elle lui aurait dit alors l’aurait peut-être délivré ; car il a tout de même eu besoin de faire une dépression après la mort de sa femme. Avec cette morphine, ce n’est pas son corps qu’il a tué ; il l’avait déjà tué dans sa fécondité en obligeant sa femme à adopter des enfants – car elle aurait pu avoir recours à la fécondation artificielle, par exemple. En réalité, cet homme ne voulait pas être père, et cela dès le début, dès l’adoption du premier. C’est un homme très profondément atteint et, jusqu’à ce qu’il ait compris la jalousie qu’il a toujours éprouvée à l’égard de son frère puîné, il ne s’en sortira pas ; parce que, en ce moment, il est en homosexualité avec Jacques, qui le prend pour « maman-papa », tandis que le second est son bouc émissaire.
Paul, quant à lui, n’a rien à faire de ce frère ni de ce père ; rien ! Alors, pour vivre en société, il a volé ; ce vol est un geste sain, pathologique vis-à-vis de l’État, mais non vis-à-vis de la loi : d’ailleurs, juridiquement, le vol familial n’est pas un vol ; il signifie seulement, dans ce cas, que le temps est venu pour le sujet de s’en aller de cette famille qui ne lui apprend pas à vivre en société. Il n’empêche que si on vole en famille, on volera partout, à onze ans. Il est donc nécessaire qu’un enfant ne reste plus dans la famille à partir de ce moment-là. Sinon, il va buter contre des désirs de vengeance infantiles, au lieu de faire mourir le petit qui est en lui, et de se prendre en charge, selon les lois de la société.
 
P. : Êtes-vous d’accord sur la nécessité du placement dans ce cas ?
 
F. D. : Cela dépend de ce que le garçon vous aura dit. C’est lui qui doit décider. A onze ans, on ne peut pas faire autrement que d’être ailleurs ; on ne peut pas dépendre d’autrui, fût-ce de ses parents. « Placé », ça veut dire quoi ? Pourquoi pas « abandonné » ? A la société ? A l’Assistance publique ? Je crois que la seule chose à faire serait de lui demander : « Veux-tu garder le nom de ton père, le nom de ta famille adoptive, ou veux-tu en choisir un autre ? » Il n’est pas le fils engendré de cet homme ; celui-ci l’a accueilli, parrainé, lui a permis de vivre un certain temps, ce n’est déjà pas mal. Un enfant adoptif qui n’est pas introduit dans la tradition de la famille du père ni de celle de la mère n’est pas encore adopté. Un enfant n’est vraiment adopté que par deux familles adoptantes. C’est très clair ; dans les adoptions d’enfants, ce ne sont pas des pseudo-géniteurs qu’il faut considérer, mais les parents adoptifs, premier relais, premiers parents tutélaires, non pas de rôle, mais de fait. Tandis que les éducateurs, eux, tiennent des rôles. « Est-ce que votre père, votre mère, madame, se réjouissent du fait que vous adoptiez ? Votre frère, votre sœur, sont-ils d’accord avec votre projet d’adoption, monsieur ? » C’est ce qu’il faut demander aux parents éventuels, au lieu de les tarauder pour savoir s’ils sont mûrs ou non pour avoir un enfant. C’est la famille dans son ensemble qui compte, dans ses lignées. Un enfant est adopté par une famille, et non pas par deux personnes. Les parents biologiques ont, eux aussi, à adopter leur enfant, mais quand ils n’en sont pas capables, ce sont leurs propres parents qui servent de relais. Pour un enfant adopté, la situation est exactement la même. L’adoption n’est pas le remplacement de la scène primitive par une cellule familiale ; sa scène primitive, l’enfant l’a en lui. L’adoption, c’est la famille que chacun des parents donne à l’enfant, une place dans les deux lignées, une place dans le symbolique. Or, visiblement, dans ce cas dont nous parlons, ni l’un ni l’autre de ces enfants n’a de traditions, ni du côté de la mère ni du côté du père. Donc ils ne sont pas encore adoptés ; ils ont été élevés par élevage, mais ils n’ont pas d’éducation. L’éducation, ce sont les traditions qui se croisent, qui se marient dans un enfant, selon la dialectique qui est la sienne.
Il faut qu’un enfant puisse se situer comme le troisième d’une lignée, qu’il ait un père en même temps que la référence à celui que son père prenait pour modèle et aimait ; sinon l’enfant n’est pas élevé à devenir un homme. De même, il n’est pas élevé à savoir choisir une femme, si sa mère n’a pas eu elle-même pour modèle une mère. Cela n’implique pas nécessairement que la mère ait aimé sa mère. Mais il suffit qu’elle en parle pour faire repères dans le temps. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas à introduire quoi que ce soit de « gentil » entre les membres d’une famille ; ce n’est pas le « gentil » qui structure l’inconscient, mais une référence à partir de laquelle le sujet se construit ; or, cette référence peut se trouver aussi bien sur le versant de l’hostilité que dans une relation positive ; dans un cas comme dans l’autre, le sujet est situé par rapport à la loi et au temps, dans un équilibre social.
Monsieur A., lui, cherche toujours à faire un duo avec une fille ou un garçon, il cherche à avoir un autre, qui ne soit pas son jumeau, au sens d’un être réel qui aurait été lié au même placenta, mais un représentant du double, du référent, dont nous avons tous besoin. « Hein Pierre ? N’est-ce pas Paul ? » comme disent tous les enfants qui s’adressent à leur autre ; cet autre grâce auquel on se sent être, c’est le camarade de choix, qui commence à prendre valeur pour l’enfant de trois ans : au moment de lâcher la maman, au moment où on l’introjecte, on trouve un camarade, généralement du même sexe ; c’est après l’Œdipe qu’il devient un ami possible, un répondant : « Je vais lui raconter, je vais voir ce qu’il va me dire, s’il est d’accord ou pas » ; il est l’autre qui sert de moi idéal référent. Mais, dans le cas de Monsieur A., il ne s’agit pas de moi idéal, mais d’un double qui lui est nécessaire pour survivre ; c’est un homme blessé, qui n’a pas été capable de supporter le sevrage au moment où sa mère a eu, après lui et son jumeau, un enfant du même sexe que lui.
 
X. : Tout à l’heure, vous avez dit que Monsieur A. n’avait, au fond, « rien à foutre de ce fils ». Le déplacement que le thérapeute a fait sur le père ne signifie-t-il pas que le fils également n’avait rien à foutre de ce père-là ?
 
F. D. : En effet ; il y avait deux aspects dans cette demande de thérapie : un père qui souffrait, un fils qui souffrait. Il était possible de s’occuper de chacun ; pourquoi pas ? Mais à condition de comprendre les processus propres à chacun. Or, cela a tourné à l’observation de cas, sans même qu’une thérapie soit amorcée avec l’enfant. Ce n’est pas une attitude analytique que de faire des projections du type : « C’est tout de même terrible, un homme qui rejette son enfant ! » Alors qu’à onze ans, la séparation du père et du fils doit avoir eu lieu depuis trois ans. Cela aurait pu s’opérer, effectivement, si Paul avait pu dire : « Papa est imbuvable, mais il y a l’oncle Untel qui est formidable. » Au lieu de quoi, ce garçon a fait une tentative pour attirer l’attention de son père, il a imité le jumeau de celui-ci en se disant : « Tiens, si j’imite le frère que papa n’aime pas, au moins il y aura une relation entre papa et moi. » Au début de votre exposé, vous avez rappelé le propos de Freud sur l’indifférence comme le contraire de l’amour. Mais pour cet homme, il ne s’agit pas d’indifférence ; c’est une souffrance : il souffre à cet enfant. Cet enfant lui a volé quelque chose pour l’équipe de base-ball. Dans « base-ball » il y a « baiser ». D’autre part, tous les jeux avec une balle sont des jeux avec le fœtus, toujours. C’est pourquoi ce ne sont pas des jeux de femmes. Elles n’ont pas besoin de jouer à faire semblant, elles ne se le repassent pas. Tandis que les hommes se repassent les enfants des femmes ; et lorsque l’un d’eux met le ballon dans le but, il est tout content : « Ah, j’ai fait un enfant ! » Ensuite, les joueurs s’embrassent, par quatre, tout heureux que l’un d’eux ait fait un enfant. (Rires.) C’est vrai, c’est cela l’inconscient qu’il y a dans ces jeux.
Mais ce n’est jamais en donnant tort à un monsieur ou à une dame sur le comportement qu’il a avec son enfant que vous aiderez l’enfant ; jamais. Ce peut être le rôle d’un pédagogue extérieur, car en face de cet objet partiel pour la société qu’est un enfant, il faut bien prendre une décision. Dans le cas présent, il faut dire à Paul : « Voici deux solutions qui sont mauvaises toutes les deux ; laquelle choisis-tu, toi ? » Car elles sont toutes mauvaises, les solutions, tant qu’on n’a pas compris de quoi il retourne vraiment. « Ton père, tu n’as plus besoin de lui. Le jour où tu as volé pour te faire des camarades, tu as montré que tu étais capable de vivre en société et que tu n’avais plus besoin de ton papa. Que préfères-tu : être placé dans une pension ou dans une famille ? Qu’au moins, ton père ne te voie plus ; puisqu’il s’est trompé en t’adoptant et que tu t’es trompé en l’adoptant. C’était une tromperie, des deux côtés, mais enfin cela vous a permis de vivre. Peut-être t’es-tu trompé en t’incarnant ; n’empêche que tu es là, et c’est mieux de continuer de vivre. »
Vous voyez, il s’agit de prendre le sujet dans son désir. Ce qui ne veut pas dire qu’on suivra son désir. De cette façon, l’enfant va se débrouiller ; en s’appuyant sur quelque chose qui n’est pas tout à fait ce qu’il veut ; mais il vit, il est dynamique, il avance. C’est cela notre rôle : soutenir la dynamique d’un sujet pour qu’il avance dans sa vie, pour qu’il arrive plus loin ; ce n’est pas de le contenter ; c’est justifier son désir en paroles et supporter ses reproches. A partir de ce moment-là, il fera comme il pourra. Mais tant qu’il est sous la dépendance d’une tutelle, il est obligé de subir ce qu’elle propose, qui n’est jamais adéquat à ce qu’il voudrait ; heureusement d’ailleurs, sinon il n’y aurait plus de vie, tout s’arrêterait à une dépendance jouisseuse !
 
P. : Je dois dire que Paul est allé lui-même voir la direction de son collège pour expliquer son cas et demander à poursuivre ses études.
 
F. D. : En ce sens-là, il s’identifiait à son père qui voulait faire des études.
 
P. : Mais, je l’ai souligné, Paul a quand même des ressources ; il fait lui-même un choix, malgré cet abandon de la famille.
 
F. D. : Ou peut-être : soutenu par cet abandon ! Il est très possible que, dans vingt ans, si l’on revoit ces deux garçons, l’un n’ait rien donné, l’aîné, parce que le père s’est fusionné à lui ; tandis que le second, Paul, aura peut-être pu s’en sortir après cette souffrance momentanée, s’il rencontre des gens qui l’aident à parler de sa difficulté, sans avoir pitié de lui.
 
P. : On peut faire l’hypothèse que Paul cherche encore à recevoir quelque chose de son père.
 
F. D. : Bien sûr ; mais c’est à nous, c’est à la société de lui dire : « C’est terminé, c’est à toi, à l’âge que tu as maintenant, de donner à ton père ; ce n’est plus à lui. Donne à ton père intérieur. »
 
P. : Pour pouvoir donner, il faudrait qu’il ait suffisamment reçu. Je ne sais pas s’il a suffisamment reçu de ce père pour dire, à onze ans : « Maintenant, c’est moi qui vais donner. » Une seconde remarque, qui se rapporte au concept de scène primitive que vous avez plusieurs fois repris : dans la scène primitive, que je sache, il y a quand même deux partenaires.
 
F. D. : Trois.
 
P. : Trois ? Il y en a donc un dont nous n’avons jamais parlé, c’est le père de Monsieur A.
 
F. D. : Je ne parle pas de la scène primitive de Monsieur A. ! Je parle de celle du fils, Paul, puisque c’est de lui qu’il s’agit.
 
P. : Dans cette histoire, nous avons beaucoup d’éléments sur la mère de Monsieur A., sur son frère jumeau, mais qu’en est-il de son père ?
 
F. D. : Monsieur A. a revu sa famille pour la dernière fois lors de la mort de son père, jamais plus ensuite. Monsieur A. avait une certaine relation au père puisque, pour un jumeau, le père est déjà un grand-père, le géniteur étant représenté, dans ce cas, par l’engendré mâle. Le jumeau, qu’il soit fille ou garçon, représente, pour l’autre, l’acte géniteur, le souvenir vivant de la vie utérine. Il représente les deux géniteurs, la scène primitive. Le jumeau de Monsieur A. était le compagnon du placenta. Le jumeau est le placenta, la partie du placenta restée vivante ; c’est ça, le problème des jumeaux.
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