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C’EST UN SAMEDI COMME TOUS LES AUTRES. Je m’habille
dans la pénombre, en faisant attention de ne pas réveiller
Elisabeth. En bas de Iescalier, pas de Jules. D’habitude,
elle m’accueillait avec des glapissements joyeux. Dans la
cuisine, j’allume la cafetiére électrique, je sors une tasse
du placard. A travers la fenétre, 'aube point, les feuilles
des chénes frémissent. En face, personne n’est levé. Le
silence emplit tout. Quand Jules est morte, c’est Flisabeth
qui a voulu qu’on Penterre dans un cimetiére pour chiens,
elle encore pour le choix de la tombe. Blanche. La céré-
monie était belle. Méme ses sceurs sont venues. Ce soir-la,
on a tellement bu que tout le monde est resté dormir
a la maison, sauf Guy et Chantal, bien str. Cela m’a fait
quelque chose qu’ils viennent. Surtout Guy. Avec la
dépression de Chantal, il en chie. Chie, oui, c’est le mot.
On les entend parfois s’engueuler jusque tard, puis rien,
¢a passe. Nelly, leur chienne, c’était il y a un an. Un vrai
coup de malchance, il y a si peu d’allées et venues par ici.
L’enfoiré qui I'a percutée s’est bien gardé de laisser son
nom, on ne l'a jamais retrouvé. Leur chienne, si. Du
moins, ce qu’il en restait : un tas de chairs sanguinolentes
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qu'on a enterré le soir méme avec Guy. A la pelle, dans
son jardin. Une sale nuit comme on n’aime pas en vivre.
Guy pleurait en silence, je creusais. Cest peut-étre la
raison pour laquelle Elisabeth a eu besoin de faire les
choses en grand pour Jules. Pour rattraper ce malheur.

Sur la table, une Musca domestica se frotte les pattes,
facile a reconnaitre avec ses deux gros yeux rouges et son
thorax gris. Je me demande si elles existent au Vietnam.
La prochaine fois que Marc nous fera signe, je le lui
demanderai. 1l a air de trouver la vie formidable la-bas.
Sur les photos de son compte Instagram, il n’arréte pas
de sourire, ce qui rassure Elisabeth. Moi, pas. Qua-t-il eu
besoin de choisir ce pays ? A coup str, mon pére n’aurait
pas apprécié. Ce boulot, en plus, dans ce grand hotel.
Est-ce qu’on le traite bien au moins ?

Dehors, le ciel vire au rose pale. Je ne suis jamais allé
bien loin, moi. Une fois, a vingt-deux ans, quelques jours
en Espagne, une autre fois en Suéde avec Elisabeth. Puis
Marc est né. Partir ne nous disait plus rien ou alors a la
mer, en été, avec le petit. Parfois, cela me fait tout drole de
le savoir si loin. Le manque remonte, brutal. Et puis ¢a
passe, comme les disputes entre Guy et Chantal. Cela fait
des années pourtant qu’il n’habite plus chez nous, mais
bon, sa fac, un coup de voiture et j’y étais. Entre nous,
désormais, méme I’heure est différente et on a beau com-
muniquer par Skype, plus le temps passe, moins on a de
choses a se raconter.

Sur la table, la mouche s’envole et vient se poser sur la
vitre. Plus que tout, j"aime ces heures ou rien encore ne
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s’agite. Aucun bruit de voiture, aucune sonnerie de télé-
phone. Seule la lente poussée du jour, le craquement des
branches dans le vent. J’avale d’un trait mon café. Apres,
Pirai faire mon tour le long de ’Aune. A cette heure, je n’y
al jamais rencontré personne a exception de Chantal,
une fois. Le soleil venait de se lever. Je suis tombée sur
elle, assise au bord de I'eau, les yeux dans le vague. La
frousse qu’elle a eue en me voyant. Elle n’avait pas dormi
de la nuit et s’était dit qu'un peu d’air frais lui ferait du
bien. Je lui ai proposé de venir boire un café. Elle m’a fixé
d’un air étrange, puis, subitement, elle s’est levée et elle
est partie. Elisabeth dit que c’est a cause de ses médica-
ments. Des trucs tellement forts qu’il faut parfois des
mois avant de trouver le bon dosage.

Les premiers rayons du soleil illuminent la cuisine.
Bientot, on pourra prendre le petit déjeuner sur la nou-
velle terrasse. Le boulot que cela m’a couté de déblayer le
terrain. Mais ¢a y est, les piliers sont en place, il ne me
reste plus qu’a poser les planches. On pourra y installer
une balancelle comme dans les films américains. Dessous,
je ferai une réserve a bois et, en cas de pluie, j’ai méme
prévu de construire un auvent. La vue est tellement belle
d’ici. Des arbres, rien que des arbres. C’est ce qui m’a le
plus emballé quand nous sommes tombés sur cette mai-
son. Ce coOté sauvage partout alentour. Elisabeth, non.
L’idée de vivre dans un endroit aussi isolé lui faisait
peur. L’affaire était si bonne, je I'ai suppliée de réfléchir.
En plus d’étre vendue pour une bouchée de pain et de
laisser entrevoir toutes sortes d’aménagements possibles,
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cette maison était située i seulement dix kilométres de
l'usine ou je travaille et 2 moins de huit kilometres de P,
le bourg ou, en tant qu’infirmiére, Elisabeth était attendue
a bras ouverts. Si on optait pour un appartement en ville,
c’étaient des dizaines de kilometres en plus par jour et un
espace beaucoup plus réduit. Malgré tout, Elisabeth hési-
tait et je m’apprétais a renoncer quand sa mere évoqua
I'idée d’acheter un chien. La, ce fut magique. Avec un
chien — mais un vrai chien de garde, hein ? —, alors oui,
Elisabeth pouvait s’imaginer vivre la-bas.

Les jours suivant Pemménagement, j’étais tellement
excité que je me suis lancé dans les travaux de notre
chambre, de celle du petit, de la salle de douche, puis du
salon en bas, de la cuisine et du garage.

Aujourd’hui, on a tout ¢a et méme une troisiéme
chambre qu’Eh'sabeth, faute d’enfants, a décidé de recon-
vertir en atelier il y a deux ans. Elle y passe de plus en
plus de temps pour peindre ses « révélations » : amas de
formes et de couleurs qui ne me parlent guere. Mais bon,
cela lui fait du bien et vu ce qu’elle endure au boulot... Dans
un coin, elle a gardé le lit ; une de ses sceurs y dort parfois.
Mon frére, lui, jamais. Mais lui, c’est une autre histoire.

Je jette un ceil a la deuxiéme horloge. A Hanoi, il est
pres de midi, les rues regorgent de monde. Ici, 'herbe est
encore mouillée et les libellules dorment. Dans la lumiére
naissante du jour, tout scintille jusqu’aux roches. Avec un
peu de chance, jattraperai quelques écrevisses et, si 'eau
n’est pas trop froide, je me baignerai la ou, sous la votte
des arbres, ’Aune est un peu plus profonde. 1l va faire
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beau aujourd’hui. Le ciel est dégagé. Cet apres-midi, je
sortirais bien la grande échelle pour aller regarder sur le
toit d’ou vient cette fuite. Guy acceptera-t-il seulement de
m’aider a la porter ? Cette nuit, je I’ai entendu rentrer tres
tard avec sa fourgonnette. Quand cela chauffe trop avec
Chantal, il part rouler des heures pour se calmer. Les
lendemains sont difficiles. Pour une fois que je ne suis
pas d’astreinte. J’irai tout de méme tenter ma chance, mais
pas avant midi. Guy est d’'une humeur de chien le matin.
Depuis tout ce temps, j’al apptis a le connaitre.

J’enfile mes bottes en me promettant, 2 mon retout,
d’apporter a Lisa son petit déjeuner au lit. J’en profiterai
pour me glisser a coté d’elle. Elle rilera parce que je
puerai la vase, puis me pardonnera parce que je n’ai pas
oublié la confiture. Aprés toutes ces années, je me dis
qu'on a de la chance de s’aimer encore si fort. D’avoir
cette vie tranquille aussi, méme si, chaque soir, elle arrive
de plus en plus crevée a cause de la surcharge de boulot
et que, de mon coté, je trouve de plus en plus difficile de
me lever en pleine nuit pour réparer en urgence une
machine tombée en panne a I'usine. Il n’empéche, rien a
voir avec la vie de combat de mon frére, celle, du moins,
que je lui ai toujours imaginée dans ces pays lointains. Les
rares fois ou on se patle, je n’ose jamais le questionner et,
de lui-méme, il ne m’en parle pas. Méme pas une femme
ou un gosse avec ¢a.

Jattrape ma veste, m’appréte a ouvrir la porte. Tiens,
un bruit de moteur et pas qu’une seule voiture. Il n’y a
pourtant que nos deux maisons ici. Qu’est-ce que cela
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peut bien étre? Jouvre la porte, découvre, abasourdi,
une, deux, trois, quatre, cing, six voitures de flics suivies
d’une ambulance, qui déboulent en trombe. Au méme
moment, je vois surgir de la forét une vingtaine d’hom-
mes casqués, type GIGN, visicres baissées, gilets pare-
balles, armes au poing, La scene est tellement irréelle que
je me demande si je ne suis pas en proie a une hallucina-
tion. Dans un nuage de poussiére, les voitures viennent se
garer devant la maison de Guy et de Chantal.

« Monsieur, vous ne pouvez pas rester ici. »

Je fais un bond en arriere, fixe ’homme planté devant
mol.

« Capitaine Bretan, gendarmerie nationale. »

Derriere son dos, des GIGN s’agenouillent en posi-
tion de tir autour de la maison de Guy et de Chantal.
Qu’est-ce que...

« Monsieur ? »

Dans ma téte, c’est un remous indescriptible. Son front
si dégagé, si net.

«Combien de personnes sont en ce moment chez
vous ? »

Je le considére, ahuri.

« Monsieur, s’il vous plait. »

Retrouver les mots. L’espace des mots. Leur déroulé
logique.

«Je... juste moi et ma femme a I’étage, mais enfin...
qu’est-ce qui se passe ? »

Il jette un ceil a la fenétre du premier, jauge, en une
fraction de seconde, la distance entre nos deux maisons.
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«Ne vous inquiétez pas, nous avons juste besoin
d’étre sars qu’il ne vous arrive rien le temps de notre
intervention.

— Quelle intervention ? C’est quoi ce...

— Monsieur, nous n’avons pas de temps. »

Derriere son dos, quatre GIGN armés se rapprochent en
courant de la maison de Guy et de Chantal...

« C’est nos voisins ? Parce que c’est nos amis, on se
connait depuis un bout de temps... »

J’ai presque envie de rajouter I’histoire de la fuite sur le
toit, la grande échelle que je ne peux pas porter seul. Sa
stupeur m’arréte net.

« Vos amis ? »

Ben oui, nos amis, tondeuse, parties de cartes, parasol,
barbecue, quoi de plus normal, aucune autre baraque a
des kilometres, alors pourquoi cet air interloqué, je vou-
drais le secouer tout a coup, qu’est-ce qui leur est arrivé ?
Seulement, les mots ne sortent pas. Et maintenant, cette
facon qu’il a de me fixer. Comme s’il m’en voulait...
Comme si c’était trop tard...

«Ben oui, Guy et Chantal, quoi. »

Sa voix se radoucit.

« Ecoutez, faites descendre votre femme et, jusqu’a
nouvel ordre, ne sortez pas de chez vous et ne vous
approchez d’aucune fenétre, compris ? »



ELISABETH ME REGARDE SANS COMPRENDRE. Je lui mut-
mure qu’il y a des flics, partout des flics, que cela a lair
grave, tres grave méme, qu’il faut qu’elle sorte du lit, fissa.
Elle se leve d’un bond, passe sa robe de chambre, me suit,
les cheveux ébouriffés. En haut de ’escalier, elle se raidit
en découvrant le type du GIGN. Le méme effroi m’a saisi
tout a I’heure. Nos deux maisons dans ce coin si tran-
quille... Il fallait vraiment qu’un truc de dingue soit arrivé
a Guy et Chantal pour rameuter une telle armée. J’ai eu
envie de fuir. Au lieu de cela, je suis resté comme pétrifié
sur le seuil en essayant du mieux que je pouvais de me
calmer. Mon cceur surtout. Les battements de mon cceur.
Une véritable explosion. Comme s’il savait déja la nature
de ce qui s’était produit. Quelque chose de terrible que je
ne pouvais pas, que je ne voulais pas imaginer.

Et maintenant Elisabeth, dégringolant les marches a
mes cotés. Elle, d’habitude si gaie. Tant d’hommes pour
une petite maison. Quelqu’un les aurait-il tués ? En bas, le
GIGN, gilet pare-balles, visicre ouverte, désigne du doigt
le salon.

« Allongez-vous sur le tapis. »
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Seulement, Elisabeth vient a peine de se réveiller.
L’information va trop vite.

« Sur le tapis, mais pourquoi ?

—Ne vous inquiétez pas, madame, c’est par simple
mesure de sécurité, au cas ou ¢a chauflerait en face.

— Comment ¢a, en face ? »

Elle a presque crié. Il lui répond qu’il ne peut pas lui en
dire plus. Elle se tourne vers moi.

« Cest chez Guy et Chantal ? »

Je lui fais signe que oui et je vois ses deux pupilles
s’agrandir. Le GIGN regoit un ordre dans son casque.

« Allongez-vous maintenant. »

Jaimerais lui demander si c’est a cause des balles qu’il
s’appréte a tirer ou a cause de celles, perdues, susceptibles
de venir d’en face, s’ a déja connu des situations sembla-
bles, s’1l sait si Guy et Chantal sont encore vivants, si...

« Monsieur, coopérez s’il vous plait. »

Tout parait si absurde, lui, d’abord, qui pourrait étre
mon fils, qu’est-ce qui I'a poussé a choisir un tel métier,
nous deux ensuite, éberlués, alors que c’est chez nous ici.
Chez nous. Et que moi, d’habitude, face aux menaces les
plus graves, une machine a I'usine qui risque d’exploser
par exemple, je garde toujours mon calme, pourquoi alors
cette impression de désastre, comme si je savais la bataille
perdue d’avance. Le gamin insiste.

« Monsieut... »

Sait-il au moins combien de temps on va devoir rester
comme cela? D’une voix qu’il cherche a rendre aussi
ferme que possible, il me répond qu’il ne sait pas, non,
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puis m’indiquant 4 nouveau le tapis ou Elisabeth s’est déja
allongée :

« Pouvez-vous rejoindre votre femme maintenant ? »

Je m’exécute.

«Je vais devoir m’¢éloigner, ne vous levez sous aucun
prétexte et ne faites pas de bruit jusqu’a ce qu’on revienne
Vers vous. »



ALLONGE CONTRE ELLE, je raconte 2 Elisabeth, 2 voix
basse, 'arrivée des voitures en trombe, celle de 'ambu-
lance, des hommes armés surgissant de la forét. J’évite de
mentionner le désarroi de I'officier quand je lui ai appris
que nous étions proches de Guy et Chantal, le sale pres-
sentiment qui flotte en moi depuis. Elle évoque I'idée d’un
cambriolage qui aurait dégénéré. J’ai di mal a y croire. On
ne déploie pas une telle armée pour des voleurs.

« Un fou alors qui les aurait agressés ? «

Un fou dans ce trou paumé ?

«Et si c’étaient des braqueurs ? Des types qui auraient
manqué leur coup et qui auraient trouvé refuge chez
eux ? »

Je voudrais quelle se taise. Que tout redevienne vrai
comme tout a ’heure dans la cuisine.

« Thierry, je sais, des prisonniers en cavale. »

Des prisonniers, elle n’a pas tort, cela pourrait expli-
quer la présence du Gi6N. Elle blémit.

« Non, des terroristes ! »

Cette peur en elle. Se lever, sortir de la maison, s’élever
dans les airs, flotter par-dessus le monde.
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«Des terroristes qui se seraient pointés ici a pied en
pleine nuit ?

— Et pourquoi pas ! »

Ne pas répondre. Fixer les rideaux, le chatoiement du
jour dans les rideaux en espérant qu’elle va se taire. Mais
sa pensée s’affole, tout part en vrille. D’une voix de plus
en plus précipitée, elle se demande combien de bombes
s ont sur eux, si, en dernier recours, ils ne vont pas
décider de tout faire exploser, si, du coup, il ne vaudrait
pas mieux désobéir comme les rares survivants des tours
jumelles qui, passant outre les ordres, ont quitté leur
étage, eux ! Je lui oppose que, dehors, il y a plus de vingt
tireurs d’élite qui n’hésiteront pas a la prendre pour cible.
Elle se mord la lévre, me parle alors de Chantal
qui ne va jamais s’en remettre, de 'odeur de Jules qui lui
mangque, de son envie de faire pipi, de ses sceurs qu’elle
voudrait pres d’elle, de Marc qui ne sait encore rien de ce
qui est en train de se produite, mais quoi exactement 2 Marc
qu’il va falloir appeler et qui... Les mots s’étranglent dans
sa gorge. S’écrasent. Et de la sentir autant paumée me
donne encore plus le vertige. A trente métres prés, c’était
sur nous, cette nuit, que «¢a» tombait. Elle se serre
contre mot.

« On n’entend rien, tu trouves ¢a normal ? »

Je suis comme elle, je m’attendais a une explosion
d’ordres, de tirs, d’impacts de balles. Qu’est-ce qu’ils
attendent ? Dans le salon, je pourrais presque la toucher,
la violence. Tornade qui, d’'un mur a lautre, valdingue.
Jenlace Flisabeth, fixe mon attention sur le mur coté
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télévision ou les reflets du jour forment d’innombrables
taches qui, sitot apparues, disparaissent en une danse
incessante. Comment cela va-t-il finir ? J’ai six ans. Sur la
pointe des pieds, jouvre la porte de la chambre ou repose
le pere de ma mere. Je m’approche tout doucement de lui,
me demandant pourquoi les rideaux sont tirés et pout-
quoi tous les meubles sont recouverts de drap noir. Je me
penche pour lui parler. Ses lévres ne bougent pas. Je
souleve sa paupicre, tombe sur son ceil blanc. Grand-
pere ? Quelque chose s’ouvre en moi. Une bouche qui, a
une vitesse foudroyante, m’agrippe et m’aspire vers le bas.
Je fais un bond en arriére, je fais tomber un vase. Je cours
a perdre haleine.

« Parle-moi, Thierry, reste avec moi. »

Je lui montre au plafond la microfissure qui s’étend,
me demande si c’est a cause du terrain qui bouge, ima-
gine, un court instant, la maison fendue de part en part.
Elle se serre encore plus contre moi, m’avoue qu’elle
aimerait bien prier, qu’elle ne sait plus comment. Voudra-
t-elle encore de la terrasse aprés ¢a? Et Guy, la grande
échelle ? Quand je pense que jai failli me lever quand
je I'ai entendu rentrer cette nuit. Les types auraient peut-
étre pris peur et... Je revois le corps d’Abdane, le corps
de Jules.

«T’as entendu ? »

Oui, jai entendu comme elle ce bruit de porte de
voiture qui claque, une deuxiéme maintenant et une troi-
sieme, suivi d’'un démarrage en trombe. Se peut-il qu’ils
solent allés aussi vite ? Je me releve a demi. Au bout du
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chemin, dans le virage, des crissements de pneus cou-
vrent, un instant, les hurlements d’une siréne.

« C’est bon, vous pouvez vous relever. »

Il a surgi sans faire aucun bruit, retire lentement son
casque, sous lequel apparaissent ses cheveux blonds trem-
pés de sueur.

«Tout danger est écarté, vous n’avez plus rien a
craindre.

— Mais... nos voisins ?

— Restez ici, le capitaine Bretan va venir vous tenir au
courant de la situation. »
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sans mémoire réfugiée dans |'aéroport.
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