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C’est un samedi comme tous les autres. Je m’habille
dans la pénombre, en faisant attention de ne pas réveiller
Élisabeth. En bas de l’escalier, pas de Jules. D’habitude,
elle m’accueillait avec des glapissements joyeux. Dans la
cuisine, j’allume la cafetière électrique, je sors une tasse
du placard. À travers la fenêtre, l’aube point, les feuilles
des chênes frémissent. En face, personne n’est levé. Le
silence emplit tout. Quand Jules est morte, c’est Élisabeth
qui a voulu qu’on l’enterre dans un cimetière pour chiens,
elle encore pour le choix de la tombe. Blanche. La céré-
monie était belle. Même ses sœurs sont venues. Ce soir-là,
on a tellement bu que tout le monde est resté dormir
à la maison, sauf Guy et Chantal, bien sûr. Cela m’a fait
quelque chose qu’ils viennent. Surtout Guy. Avec la
dépression de Chantal, il en chie. Chie, oui, c’est le mot.
On les entend parfois s’engueuler jusque tard, puis rien,
ça passe. Nelly, leur chienne, c’était il y a un an. Un vrai
coup de malchance, il y a si peu d’allées et venues par ici.
L’enfoiré qui l’a percutée s’est bien gardé de laisser son
nom, on ne l’a jamais retrouvé. Leur chienne, si. Du
moins, ce qu’il en restait : un tas de chairs sanguinolentes



qu’on a enterré le soir même avec Guy. À la pelle, dans
son jardin. Une sale nuit comme on n’aime pas en vivre.
Guy pleurait en silence, je creusais. C’est peut-être la
raison pour laquelle Élisabeth a eu besoin de faire les
choses en grand pour Jules. Pour rattraper ce malheur.

Sur la table, une Musca domestica se frotte les pattes,
facile à reconnaître avec ses deux gros yeux rouges et son
thorax gris. Je me demande si elles existent au Vietnam.
La prochaine fois que Marc nous fera signe, je le lui
demanderai. Il a l’air de trouver la vie formidable là-bas.
Sur les photos de son compte Instagram, il n’arrête pas
de sourire, ce qui rassure Élisabeth. Moi, pas. Qu’a-t-il eu
besoin de choisir ce pays ? À coup sûr, mon père n’aurait
pas apprécié. Ce boulot, en plus, dans ce grand hôtel.
Est-ce qu’on le traite bien au moins ?

Dehors, le ciel vire au rose pâle. Je ne suis jamais allé
bien loin, moi. Une fois, à vingt-deux ans, quelques jours
en Espagne, une autre fois en Suède avec Élisabeth. Puis
Marc est né. Partir ne nous disait plus rien ou alors à la
mer, en été, avec le petit. Parfois, cela me fait tout drôle de
le savoir si loin. Le manque remonte, brutal. Et puis ça
passe, comme les disputes entre Guy et Chantal. Cela fait
des années pourtant qu’il n’habite plus chez nous, mais
bon, sa fac, un coup de voiture et j’y étais. Entre nous,
désormais, même l’heure est différente et on a beau com-
muniquer par Skype, plus le temps passe, moins on a de
choses à se raconter.

Sur la table, la mouche s’envole et vient se poser sur la
vitre. Plus que tout, j’aime ces heures où rien encore ne
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s’agite. Aucun bruit de voiture, aucune sonnerie de télé-
phone. Seule la lente poussée du jour, le craquement des
branches dans le vent. J’avale d’un trait mon café. Après,
j’irai faire mon tour le long de l’Aune. À cette heure, je n’y
ai jamais rencontré personne à l’exception de Chantal,
une fois. Le soleil venait de se lever. Je suis tombée sur
elle, assise au bord de l’eau, les yeux dans le vague. La
frousse qu’elle a eue en me voyant. Elle n’avait pas dormi
de la nuit et s’était dit qu’un peu d’air frais lui ferait du
bien. Je lui ai proposé de venir boire un café. Elle m’a fixé
d’un air étrange, puis, subitement, elle s’est levée et elle
est partie. Élisabeth dit que c’est à cause de ses médica-
ments. Des trucs tellement forts qu’il faut parfois des
mois avant de trouver le bon dosage.

Les premiers rayons du soleil illuminent la cuisine.
Bientôt, on pourra prendre le petit déjeuner sur la nou-
velle terrasse. Le boulot que cela m’a coûté de déblayer le
terrain. Mais ça y est, les piliers sont en place, il ne me
reste plus qu’à poser les planches. On pourra y installer
une balancelle comme dans les films américains. Dessous,
je ferai une réserve à bois et, en cas de pluie, j’ai même
prévu de construire un auvent. La vue est tellement belle
d’ici. Des arbres, rien que des arbres. C’est ce qui m’a le
plus emballé quand nous sommes tombés sur cette mai-
son. Ce côté sauvage partout alentour. Élisabeth, non.
L’idée de vivre dans un endroit aussi isolé lui faisait
peur. L’affaire était si bonne, je l’ai suppliée de réfléchir.
En plus d’être vendue pour une bouchée de pain et de
laisser entrevoir toutes sortes d’aménagements possibles,
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cette maison était située à seulement dix kilomètres de
l’usine où je travaille et à moins de huit kilomètres de P.,
le bourg où, en tant qu’infirmière, Élisabeth était attendue
à bras ouverts. Si on optait pour un appartement en ville,
c’étaient des dizaines de kilomètres en plus par jour et un
espace beaucoup plus réduit. Malgré tout, Élisabeth hési-
tait et je m’apprêtais à renoncer quand sa mère évoqua
l’idée d’acheter un chien. Là, ce fut magique. Avec un
chien ¢ mais un vrai chien de garde, hein ? ¢, alors oui,
Élisabeth pouvait s’imaginer vivre là-bas.

Les jours suivant l’emménagement, j’étais tellement
excité que je me suis lancé dans les travaux de notre
chambre, de celle du petit, de la salle de douche, puis du
salon en bas, de la cuisine et du garage.

Aujourd’hui, on a tout ça et même une troisième
chambre qu’Élisabeth, faute d’enfants, a décidé de recon-
vertir en atelier il y a deux ans. Elle y passe de plus en
plus de temps pour peindre ses « révélations » : amas de
formes et de couleurs qui ne me parlent guère. Mais bon,
cela lui fait du bien et vu ce qu’elle endure au boulot... Dans
un coin, elle a gardé le lit ; une de ses sœurs y dort parfois.
Mon frère, lui, jamais. Mais lui, c’est une autre histoire.

Je jette un œil à la deuxième horloge. À Hanoï, il est
près de midi, les rues regorgent de monde. Ici, l’herbe est
encore mouillée et les libellules dorment. Dans la lumière
naissante du jour, tout scintille jusqu’aux roches. Avec un
peu de chance, j’attraperai quelques écrevisses et, si l’eau
n’est pas trop froide, je me baignerai là où, sous la voûte
des arbres, l’Aune est un peu plus profonde. Il va faire
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beau aujourd’hui. Le ciel est dégagé. Cet après-midi, je
sortirais bien la grande échelle pour aller regarder sur le
toit d’où vient cette fuite. Guy acceptera-t-il seulement de
m’aider à la porter ? Cette nuit, je l’ai entendu rentrer très
tard avec sa fourgonnette. Quand cela chauffe trop avec
Chantal, il part rouler des heures pour se calmer. Les
lendemains sont difficiles. Pour une fois que je ne suis
pas d’astreinte. J’irai tout de même tenter ma chance, mais
pas avant midi. Guy est d’une humeur de chien le matin.
Depuis tout ce temps, j’ai appris à le connaître.

J’enfile mes bottes en me promettant, à mon retour,
d’apporter à Lisa son petit déjeuner au lit. J’en profiterai
pour me glisser à côté d’elle. Elle râlera parce que je
puerai la vase, puis me pardonnera parce que je n’ai pas
oublié la confiture. Après toutes ces années, je me dis
qu’on a de la chance de s’aimer encore si fort. D’avoir
cette vie tranquille aussi, même si, chaque soir, elle arrive
de plus en plus crevée à cause de la surcharge de boulot
et que, de mon côté, je trouve de plus en plus difficile de
me lever en pleine nuit pour réparer en urgence une
machine tombée en panne à l’usine. Il n’empêche, rien à
voir avec la vie de combat de mon frère, celle, du moins,
que je lui ai toujours imaginée dans ces pays lointains. Les
rares fois où on se parle, je n’ose jamais le questionner et,
de lui-même, il ne m’en parle pas. Même pas une femme
ou un gosse avec ça.

J’attrape ma veste, m’apprête à ouvrir la porte. Tiens,
un bruit de moteur et pas qu’une seule voiture. Il n’y a
pourtant que nos deux maisons ici. Qu’est-ce que cela
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peut bien être ? J’ouvre la porte, découvre, abasourdi,
une, deux, trois, quatre, cinq, six voitures de flics suivies
d’une ambulance, qui déboulent en trombe. Au même
moment, je vois surgir de la forêt une vingtaine d’hom-
mes casqués, type gign, visières baissées, gilets pare-
balles, armes au poing. La scène est tellement irréelle que
je me demande si je ne suis pas en proie à une hallucina-
tion. Dans un nuage de poussière, les voitures viennent se
garer devant la maison de Guy et de Chantal.

« Monsieur, vous ne pouvez pas rester ici. »
Je fais un bond en arrière, fixe l’homme planté devant

moi.
« Capitaine Bretan, gendarmerie nationale. »
Derrière son dos, des gign s’agenouillent en posi-

tion de tir autour de la maison de Guy et de Chantal.
Qu’est-ce que...

« Monsieur ? »
Dans ma tête, c’est un remous indescriptible. Son front

si dégagé, si net.
« Combien de personnes sont en ce moment chez

vous ? »
Je le considère, ahuri.
« Monsieur, s’il vous plaît. »
Retrouver les mots. L’espace des mots. Leur déroulé

logique.
« Je... juste moi et ma femme à l’étage, mais enfin...

qu’est-ce qui se passe ? »
Il jette un œil à la fenêtre du premier, jauge, en une

fraction de seconde, la distance entre nos deux maisons.

14 tiffany tavernier



« Ne vous inquiétez pas, nous avons juste besoin
d’être sûrs qu’il ne vous arrive rien le temps de notre
intervention.
¢ Quelle intervention ? C’est quoi ce...
¢Monsieur, nous n’avons pas de temps. »
Derrière son dos, quatre gign armés se rapprochent en

courant de la maison de Guy et de Chantal...
« C’est nos voisins ? Parce que c’est nos amis, on se

connaît depuis un bout de temps... »
J’ai presque envie de rajouter l’histoire de la fuite sur le

toit, la grande échelle que je ne peux pas porter seul. Sa
stupeur m’arrête net.

« Vos amis ? »
Ben oui, nos amis, tondeuse, parties de cartes, parasol,

barbecue, quoi de plus normal, aucune autre baraque à
des kilomètres, alors pourquoi cet air interloqué, je vou-
drais le secouer tout à coup, qu’est-ce qui leur est arrivé ?
Seulement, les mots ne sortent pas. Et maintenant, cette
façon qu’il a de me fixer. Comme s’il m’en voulait...
Comme si c’était trop tard...

« Ben oui, Guy et Chantal, quoi. »
Sa voix se radoucit.
« Écoutez, faites descendre votre femme et, jusqu’à

nouvel ordre, ne sortez pas de chez vous et ne vous
approchez d’aucune fenêtre, compris ? »
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Élisabeth me regarde sans comprendre. Je lui mur-
mure qu’il y a des flics, partout des flics, que cela a l’air
grave, très grave même, qu’il faut qu’elle sorte du lit, fissa.
Elle se lève d’un bond, passe sa robe de chambre, me suit,
les cheveux ébouriffés. En haut de l’escalier, elle se raidit
en découvrant le type du gign. Le même effroi m’a saisi
tout à l’heure. Nos deux maisons dans ce coin si tran-
quille... Il fallait vraiment qu’un truc de dingue soit arrivé
à Guy et Chantal pour rameuter une telle armée. J’ai eu
envie de fuir. Au lieu de cela, je suis resté comme pétrifié
sur le seuil en essayant du mieux que je pouvais de me
calmer. Mon cœur surtout. Les battements de mon cœur.
Une véritable explosion. Comme s’il savait déjà la nature
de ce qui s’était produit. Quelque chose de terrible que je
ne pouvais pas, que je ne voulais pas imaginer.

Et maintenant Élisabeth, dégringolant les marches à
mes côtés. Elle, d’habitude si gaie. Tant d’hommes pour
une petite maison. Quelqu’un les aurait-il tués ? En bas, le
gign, gilet pare-balles, visière ouverte, désigne du doigt
le salon.

« Allongez-vous sur le tapis. »



Seulement, Élisabeth vient à peine de se réveiller.
L’information va trop vite.

« Sur le tapis, mais pourquoi ?
¢Ne vous inquiétez pas, madame, c’est par simple

mesure de sécurité, au cas où ça chaufferait en face.
¢ Comment ça, en face ? »
Elle a presque crié. Il lui répond qu’il ne peut pas lui en

dire plus. Elle se tourne vers moi.
« C’est chez Guy et Chantal ? »
Je lui fais signe que oui et je vois ses deux pupilles

s’agrandir. Le gign reçoit un ordre dans son casque.
« Allongez-vous maintenant. »
J’aimerais lui demander si c’est à cause des balles qu’il

s’apprête à tirer ou à cause de celles, perdues, susceptibles
de venir d’en face, s’il a déjà connu des situations sembla-
bles, s’il sait si Guy et Chantal sont encore vivants, si...

« Monsieur, coopérez s’il vous plaît. »
Tout paraît si absurde, lui, d’abord, qui pourrait être

mon fils, qu’est-ce qui l’a poussé à choisir un tel métier,
nous deux ensuite, éberlués, alors que c’est chez nous ici.
Chez nous. Et que moi, d’habitude, face aux menaces les
plus graves, une machine à l’usine qui risque d’exploser
par exemple, je garde toujours mon calme, pourquoi alors
cette impression de désastre, comme si je savais la bataille
perdue d’avance. Le gamin insiste.

« Monsieur... »
Sait-il au moins combien de temps on va devoir rester

comme cela ? D’une voix qu’il cherche à rendre aussi
ferme que possible, il me répond qu’il ne sait pas, non,
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puis m’indiquant à nouveau le tapis où Élisabeth s’est déjà
allongée :

« Pouvez-vous rejoindre votre femme maintenant ? »
Je m’exécute.
« Je vais devoir m’éloigner, ne vous levez sous aucun

prétexte et ne faites pas de bruit jusqu’à ce qu’on revienne
vers vous. »
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Allongé contre elle, je raconte à Élisabeth, à voix
basse, l’arrivée des voitures en trombe, celle de l’ambu-
lance, des hommes armés surgissant de la forêt. J’évite de
mentionner le désarroi de l’officier quand je lui ai appris
que nous étions proches de Guy et Chantal, le sale pres-
sentiment qui flotte en moi depuis. Elle évoque l’idée d’un
cambriolage qui aurait dégénéré. J’ai dû mal à y croire. On
ne déploie pas une telle armée pour des voleurs.

« Un fou alors qui les aurait agressés ? «
Un fou dans ce trou paumé ?
« Et si c’étaient des braqueurs ? Des types qui auraient

manqué leur coup et qui auraient trouvé refuge chez
eux ? »

Je voudrais qu’elle se taise. Que tout redevienne vrai
comme tout à l’heure dans la cuisine.

« Thierry, je sais, des prisonniers en cavale. »
Des prisonniers, elle n’a pas tort, cela pourrait expli-

quer la présence du gign. Elle blêmit.
« Non, des terroristes ! »
Cette peur en elle. Se lever, sortir de la maison, s’élever

dans les airs, flotter par-dessus le monde.



« Des terroristes qui se seraient pointés ici à pied en
pleine nuit ?
¢ Et pourquoi pas ! »
Ne pas répondre. Fixer les rideaux, le chatoiement du

jour dans les rideaux en espérant qu’elle va se taire. Mais
sa pensée s’affole, tout part en vrille. D’une voix de plus
en plus précipitée, elle se demande combien de bombes
ils ont sur eux, si, en dernier recours, ils ne vont pas
décider de tout faire exploser, si, du coup, il ne vaudrait
pas mieux désobéir comme les rares survivants des tours
jumelles qui, passant outre les ordres, ont quitté leur
étage, eux ! Je lui oppose que, dehors, il y a plus de vingt
tireurs d’élite qui n’hésiteront pas à la prendre pour cible.
Elle se mord la lèvre, me parle alors de Chantal
qui ne va jamais s’en remettre, de l’odeur de Jules qui lui
manque, de son envie de faire pipi, de ses sœurs qu’elle
voudrait près d’elle, de Marc qui ne sait encore rien de ce
qui est en train de se produire, mais quoi exactement ? Marc
qu’il va falloir appeler et qui... Les mots s’étranglent dans
sa gorge. S’écrasent. Et de la sentir autant paumée me
donne encore plus le vertige. À trente mètres près, c’était
sur nous, cette nuit, que « ça » tombait. Elle se serre
contre moi.

« On n’entend rien, tu trouves ça normal ? »
Je suis comme elle, je m’attendais à une explosion

d’ordres, de tirs, d’impacts de balles. Qu’est-ce qu’ils
attendent ? Dans le salon, je pourrais presque la toucher,
la violence. Tornade qui, d’un mur à l’autre, valdingue.
J’enlace Élisabeth, fixe mon attention sur le mur côté
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télévision où les reflets du jour forment d’innombrables
taches qui, sitôt apparues, disparaissent en une danse
incessante. Comment cela va-t-il finir ? J’ai six ans. Sur la
pointe des pieds, j’ouvre la porte de la chambre où repose
le père de ma mère. Je m’approche tout doucement de lui,
me demandant pourquoi les rideaux sont tirés et pour-
quoi tous les meubles sont recouverts de drap noir. Je me
penche pour lui parler. Ses lèvres ne bougent pas. Je
soulève sa paupière, tombe sur son œil blanc. Grand-
père ? Quelque chose s’ouvre en moi. Une bouche qui, à
une vitesse foudroyante, m’agrippe et m’aspire vers le bas.
Je fais un bond en arrière, je fais tomber un vase. Je cours
à perdre haleine.

« Parle-moi, Thierry, reste avec moi. »
Je lui montre au plafond la microfissure qui s’étend,

me demande si c’est à cause du terrain qui bouge, ima-
gine, un court instant, la maison fendue de part en part.
Elle se serre encore plus contre moi, m’avoue qu’elle
aimerait bien prier, qu’elle ne sait plus comment. Voudra-
t-elle encore de la terrasse après ça ? Et Guy, la grande
échelle ? Quand je pense que j’ai failli me lever quand
je l’ai entendu rentrer cette nuit. Les types auraient peut-
être pris peur et... Je revois le corps d’Abdane, le corps
de Jules.

« T’as entendu ? »
Oui, j’ai entendu comme elle ce bruit de porte de

voiture qui claque, une deuxième maintenant et une troi-
sième, suivi d’un démarrage en trombe. Se peut-il qu’ils
soient allés aussi vite ? Je me relève à demi. Au bout du
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chemin, dans le virage, des crissements de pneus cou-
vrent, un instant, les hurlements d’une sirène.

« C’est bon, vous pouvez vous relever. »
Il a surgi sans faire aucun bruit, retire lentement son

casque, sous lequel apparaissent ses cheveux blonds trem-
pés de sueur.

« Tout danger est écarté, vous n’avez plus rien à
craindre.
¢Mais... nos voisins ?
¢ Restez ici, le capitaine Bretan va venir vous tenir au

courant de la situation. »
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L’AMI. Un samedi matin comme un autre, Thierry entend des bruits de moteur 
inhabituels tandis qu’il s’apprête à partir à la rivière. La scène qu’il découvre en sortant 
de chez lui est proprement impensable : des individus casqués, arme au poing, des 
voitures de police, une ambulance. Tout va très vite, et c’est en état de choc qu’il 
apprend l’arrestation de ses voisins, les seuls à la ronde. Quand il saisit la monstruosité 
des faits qui leur sont reprochés, il réalise, abasourdi, à quel point il s’est trompé sur 
Guy, dont il avait fini par se sentir si proche.

Entre déni, culpabilité, colère et chagrin, commence alors une effarante plongée 
dans les ténèbres pour cet être taciturne, dont la vie se déroulait jusqu’ici de sa maison 
à l’usine. Son environnement brutalement dévasté, il prend la mesure de sa solitude.

C’est le début d’une longue et bouleversante quête, véritable objet de ce roman 
hypnotique. Au terme de ce parcours quasi initiatique, Thierry sera amené à répondre 
à la question qui le taraude : comment n’a-t-il pas vu que son unique ami était 
l’incarnation du mal ? 

Avec ce magnifique portrait d’homme, Tiffany Tavernier, subtile interprète des 
âmes tourmentées, interroge de manière puissante l’infinie faculté de l’être humain à 
renaître à soi et au monde.

TIFFANY TAVERNIER est romancière et scénariste. Elle a rejoint en 2018 le catalogue 
de Sabine Wespieser éditeur avec Roissy, portrait d’une « indécelable », une femme 
sans mémoire réfugiée dans l’aéroport.
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