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Nous sommes des animaux solitaires. Solitaires, nous passons notre vie entière à tenter de l’être moins. Et l’une de nos méthodes, qui ne date pas d’hier, consiste à raconter des histoires.

JOHN STEINBECK



La force n’est qu’un accident provoqué par la faiblesse des autres.

JOSEPH CONRAD


Prologue

MÊME au temps de Russell Strawl, il y avait dans l’Ouest ce mythe de l’homme fort qui parle peu. L’inverse était plus proche de la réalité. La géographie et les distances font que les gens restent peu nombreux et vivent loin les uns des autres, même pendant les périodes où le calme règne. Pour combattre le silence et l’isolement inhérents aux grands espaces, leur esprit s’invente leurs propres récits. L’écho de ces histoires meuble les heures de veille et s’introduit de force dans le moindre rêve qui pourrait leur revenir en mémoire. Leur regard lointain, la façon dont ils hésitent à réagir aux paroles qu’on leur adresse ne sont pas dus à la contemplation ni à l’inertie engendrée par leur profond sérieux, leur paix intérieure, leur solitude ni même par l’aliénation qui affecte leur âme ; c’est la conséquence de l’irruption dans le flot de leurs propres mots du torrent brutal de ceux d’un étranger.

Pendant les dix années qui précédèrent son mariage, Strawl fit respecter la loi dans le nord d’Okanogan Country. Au cours de cette période, il arrêta 138 Indiens, 97 hommes blancs et une femme, laquelle d’un coup de feu faillit lui arracher son chapeau de la tête alors qu’il tentait de la convaincre de lâcher son pistolet. Il tua 11 fuyards car, en raison des circonstances, c’était trop compliqué de les ramener vivants. Trois autres trouvèrent la mort parce que Strawl riposta à leurs tirs, et il y en eut un dont il fit un débile mental en le frappant avec un marteau de forgeron.

Il déposait ses chèques directement à la banque de l’armée, et dans les premiers temps cela l’empêcha de boire sa paye, mais au bout d’un an son travail l’occupait déjà davantage que n’aurait pu le faire n’importe quelle taverne. Le Très-Haut comblait les manques pour les croyants du dimanche matin ; la loi commença à faire la même chose pour Strawl.

Strawl avait le don de renifler les coupables – peut-être parce que leur odeur lui était familière. Il était capable de prédire vers quelle colline l’homme allait se replier pour se défendre, parce qu’il aurait choisi la même. Sur le visage d’un individu, il savait reconnaître le germe de ses actes à venir avant que celui-ci n’en prenne lui-même conscience. Parmi les histoires circulant à son sujet, il y a celles où il s’adressait en ces termes à un suspect qui espérait disparaître au creux d’un fourré :

— Tu calcules la distance qui te sépare des broussailles et tu te demandes si je pourrais loger une balle dans ta viande avant que tu l’atteignes. Les probabilités sont plutôt bonnes pour toi, c’est presque du cinquante-cinquante. Et une fois que tu seras parmi les arbres, ta chance pourrait bien durer pendant on ne sait combien de temps. Mais alors, au lieu de t’arrêter je te tuerai, ce qui est plus simple pour moi et nous dispense de paperasse et de procès. C’est à toi de voir. Si tu possèdes une arme, tu pourrais même me loger une balle dans le corps, bien que personne n’y soit parvenu jusqu’à présent, et si tu as quelque chose dans le crâne, tu sais qui je suis.

Et le fugitif pesait ses chances tandis que Strawl ouvrait son revolver et en faisait tourner le barillet pour s’assurer que chaque cartouche restait bien à sa place. Strawl tirait alors une balle en hauteur, dans le terrain en surplomb, pour qu’un éboulis pleuve sur la tête de son bonhomme. Ensuite, il restait là, sans rien dire, ignorant les tentatives de conversation auxquelles son suspect pouvait avoir recours pour gagner du temps ou conjurer l’ennui. Dans la plupart des cas, l’homme rendait l’arme à travers les taillis. Sans brutalité, Strawl lui passait les menottes et la corde et l’aidait à enfourcher sa monture s’il en avait une.

Certaines arrestations lui prenaient des heures, cependant. Strawl avalait son dîner et fumait des cigarettes, puis il laissait son cheval, Le Gouverneur, boire à même la cafetière. S’il faisait froid, il allumait un feu avec le bois le plus résineux qu’il pouvait trouver. Quelques-uns, assez patients pour tenir jusqu’au crépuscule, lui lançaient des insultes tandis que la lumière faiblissait à l’horizon. Les premières années, il se préparait à de telles éventualités en tournant toujours le dos au sens du vent, puis en enflammant tout ce qui voulait bien brûler entre lui-même et sa proie. Ou bien, si le sol était en pente et si le terrain s’y prêtait, il soulevait des rochers ronds à l’aide d’une barre à mine et les faisait rouler en direction du suspect. Plus tardivement dans sa carrière, lorsqu’il ne trouva plus dans les longues attentes matière à se divertir, il finit par s’agacer au point de lancer des grenades ou des bombes fumigènes provenant des surplus de l’armée, pour faire progresser les débats.

Ce qui le distinguait de sa proie, c’était sa facilité à enfouir son cœur et son âme dans les fontes de sa selle. Cette aptitude n’avait pas grand-chose d’humain. Et pourtant, Strawl était convaincu que l’esprit de tous les hommes était fait de la même façon et il y voyait la vérité centrale autour de laquelle chaque individu gravitait, sans envisager un instant que l’étoile qui le tenait captif de sa gravitation pouvait ne pas être une étoile du tout, mais une planète noire, et lui un astre insignifiant qui tournait autour d’elle.

Dès que Strawl défonçait une porte pour débouler dans une pièce ou qu’il s’agenouillait dans l’ombre d’un pin à l’écart de la lumière capricieuse d’un feu de bois, chaque seconde n’appartenait qu’à elle-même, et ce qui se passait dans les limites de sa durée informait ou non la suivante. Certaines semblaient se mélanger, par un hasard heureux, telles les huiles d’un tableau, tandis que d’autres existaient isolément, comme celles de la palette où les mêmes couleurs sont une inutile collision entre le temps et la raison.

La justice n’était qu’une coïncidence au sein du chaos, un moment qui, une fois séparé du tumulte, devenait suffisamment simple pour prendre le masque de l’équité. Les procureurs débattent de l’intention de nuire de la foudre qui s’abat ; les avocats de la défense évoquent les forces inévitables des courants d’altitude et de la pression barométrique, de la condensation et de la topographie. Lorsque l’atmosphère s’y prête, une tornade couve en chacun de nous ; seules diffèrent les circonstances qui nous sont propres.

Aussi bien disposé qu’il puisse être envers les souffrances et les préjudices subis par une personne de sa connaissance, le juge armé de son marteau encourageait le citoyen ordinaire à s’efforcer d’être clair. Dans l’enceinte du tribunal, les jurés saisissent la moindre chance de faire parler les vents qui se meurent et la pluie qui faiblit. Strawl les avait vus déclarer coupable plus d’un innocent pour enrayer momentanément l’ambiguïté morale qui régnait au-delà des murs du palais de justice.

Strawl, lui, demeurait confortablement installé au cœur de la tourmente et il s’estimait heureux.

Lorsqu’une femme, la seule que Strawl eût jamais désirée au-delà des effervescences naturelles dont la chair est l’esclave, s’insinua pour un temps dans le cours de ce récit, il sembla évident que la nature, le discernement et la chance avaient finalement pris parti pour Strawl. Les femmes n’étaient pas au premier plan de ses préoccupations. Les jeunes filles qui nettoyaient les dortoirs des soldats étaient toutes des fidèles de l’église voisine, et à l’occasion la fille de l’épicier – elle s’appelait Emma Everett – entrait dans le cantonnement de Strawl pour ouvrir les fenêtres et changer les draps. Elle avait un joli nez droit, de longs cheveux bruns, et ne possédait qu’un soupçon de cette froideur qui détournait Strawl de la plupart des femmes.

Elle l’aborda en septembre. À cause des moissons, l’air était chargé de poussières et de particules de paille qui interceptaient les rais de lumière. Emma portait une robe longue, si fine qu’elle révélait le contour de ses jambes dans le soleil couchant.

— Est-ce que cela vous plairait, lui demanda-t-elle, de faire une promenade de santé ?

— J’arpente les environs du matin au soir, répondit Strawl.

Emma pencha la tête, battit des paupières et sa lèvre inférieure se gonfla, boudeuse, comme celle d’une gamine.

Elle tendit la main. Strawl se leva mais ne la prit pas dans la sienne, si bien qu’Emma la glissa sous son coude. Le crépuscule masquait à moitié le visage de la jeune femme et, dans la pénombre, Strawl admira son nez, ses lèvres minces et ses dents légèrement penchées vers l’arrière d’une manière dont les vieilles disaient qu’elle était propre aux enfants qu’on a trop longtemps nourris au sein.

Sur un promontoire qui dominait China Bend, Strawl s’assit dans l’herbe humide et il écouta les grillons frotter leurs élytres. Emma posa un genou à terre près de lui. Ses chaussures étaient à portée de main de Strawl. Il eut envie de tendre le bras pour les frotter avec son mouchoir.

— Je travaille à l’épicerie, dit Emma. Je vois pratiquement tous les gens du comté sauf vous. Cela vous coûterait beaucoup d’efforts de passer de temps en temps ?

— C’est le commandant qui fait les courses, répondit Strawl.

Le front d’Emma se plissa et elle haussa les sourcils.

— Je ne suis pas très porté sur la conversation, ajouta Strawl.

— Est-ce parce que les gens vous mentent, avec le métier que vous faites ?

— J’ai entendu de sacrés bobards, fit Strawl avec un petit rire entendu. Au bout d’un moment, les paroles ne sont plus que du bruit. Si une maison brûle, je pense que Au feu ! pourrait être utile, mais pas tout à fait autant qu’un seau d’eau.

— Alors, ces livres sur votre table de nuit, ils doivent faire un sacré vacarme lorsque vous les ouvrez.

Strawl adorait les livres. Chacun d’eux était un ensemble qui se suffisait à lui-même. Il se demanda si Emma se moquait de lui.

— Pourquoi m’avez-vous amené jusqu’ici ? demanda-t-il.

— Parce que je ne pensais pas que vous m’y amèneriez de vous-même.

Emma se pencha pour l’embrasser et son visage effaça le ciel. Elle ferma les yeux ; ses traits devinrent une page blanche n’attendant plus que ce qu’il voudrait bien y inscrire.

Strawl tint la tête d’Emma dans sa main, satisfait d’en éprouver le poids, puis il approcha son visage de celui de la jeune femme et leurs lèvres se heurtèrent maladroitement. Une goutte de sang tacha l’une des dents d’Emma. Elle embrassa Strawl de nouveau et il eut dans la bouche le goût de son sang. Il observa ensuite la raie bien nette de sa chevelure, sa peau blanche, son front puis son nez. Emma leva la tête vers lui et Strawl posa ses lèvres sur les siennes. Elle ouvrit la bouche comme pour s’abreuver à un ruisseau et il sentit qu’il faisait de même.

Emma prit l’une des mains de Strawl qu’elle emprisonna entre les siennes. Lui agrippant les poignets de sa main libre, il attira la jeune femme à lui jusqu’au moment où elle fut assez près pour qu’il puisse prendre ses lèvres. Il sentit la sueur lui picoter le cuir chevelu. Les narines d’Emma se dilatèrent et elle emplit ses poumons. Strawl trouva sous ses doigts les boutons de sa robe. Les mains d’Emma voletèrent sur celles de Strawl comme de petits oiseaux.

— Oh, dit-elle. Oh.

Il regarda ses seins que rien n’entravait sous le caraco.

— Je ne sais pas quoi faire, dit-il.

Emma prit sa main.

— S’il vous plaît, n’allez pas penser que je le sais mieux que vous. Ce qu’il faut faire, je veux dire.

— Je penserai tout ce que vous voudrez que je pense, fit Strawl.

Elle eut un petit rire.

— Vous ne savez pas ce qu’il faut faire. C’est encore mieux que les fleurs, les rubans ou le parfum, vraiment.

Au cours de la deuxième année qui suivit son mariage, Strawl pista un dangereux sang-mêlé pendant un mois. Sur son passage, l’homme avait laissé une gamine d’à peine quatorze ans violée avec une branche d’arbre et une autre, guère plus âgée, entre la vie et la mort après l’avoir rouée de coups puis violée à l’aide d’une queue de billard brisée. Quant à la troisième femme qu’il rencontra, il l’amputa d’un sein qu’il emporta en guise de trophée.

Sa première victime était restée suffisamment consciente pour fournir un signalement convenable : cheveux bruns, coupés avec une frange sur le front, moustache, musclé, sec et nerveux. La deuxième ajouta qu’il clignait trop des yeux. Même la troisième, par-delà la mort, apporta sa contribution : un mouchoir rougi de sang auquel tenait beaucoup – c’était de notoriété publique – un dénommé Reynolds dont le signalement concordait avec celui du suspect. Strawl le trouva à Coulee Dam, au Red Garter, partageant un pichet de bière avec deux ouvriers agricoles entre deux moissons de luzerne.

Sortant son arme, Strawl fit exploser les deux genoux de Reynolds qui était assis dans un fauteuil. Les ouvriers agricoles plongèrent sous une table de billard. Strawl s’approcha de Reynolds, lui écrasa le poignet sous sa botte et tira une troisième balle à travers sa paume, puis il fit la même chose à son autre main dont il laissa l’annulaire ne tenir qu’à un fil. Pour finir, il sortit Reynolds par les chevilles jusque dans la rue où il attacha l’homme à son cheval avant de tirer un coup de feu en l’air. Le cheval partit comme une flèche dans la rue escarpée, la tête de Reynolds rebondissant sur les pavés à chaque pas de l’animal. Quand le cheval commença à se fatiguer, Strawl tira un nouveau coup de feu en l’air et l’animal fonça sur la grand-route où il eut la chance d’éviter un poids lourd. Mais le sort n’épargna pas Reynolds dont la tête explosa comme un melon sous les roues du Studebaker.

Pendant les deux mois qui suivirent, chaque matin ou presque à leur réveil, Strawl et Emma trouvèrent devant leur porte des fleurs coupées, ou des brioches aux fruits, ou des filets de truite fraîche ou bien un foie de veau. Emma cuisinait ou découpait chaque don trouvé sur le seuil, puis elle invitait les voisins à partager leur repas, leur servant de fastueux dîners. Elle veillait à ce que Strawl les savoure en entretenant elle-même la conversation. De temps à autre, elle agrippait sa main calleuse et l’entraînait dans la cuisine où elle refermait la porte derrière eux, poussait le loquet, embrassait fougueusement son mari et plaquait son bassin contre le sien avec ardeur au point que leurs visages s’empourpraient.

Sept semaines plus tard, dans Nespelem Street, Strawl tomba par hasard sur un suspect recherché pour agressions sexuelles. L’homme sortit son revolver comme s’il se prenait pour Jesse James en personne. Strawl pivota sur lui-même pour s’abriter derrière un orme, s’écartant de la trajectoire du projectile. Le suspect tira un second coup de feu. Strawl le vit jaillir du canon de l’arme, suivi d’un nuage de fumée. Il se laissa tomber sur un genou et il entendit la balle frapper au garrot une jument poulinière appaloosa attachée au poteau de l’écurie de louage. L’animal se cabra, entraînant dans la rue la véranda de l’établissement. Strawl cala son poignet droit sur le gauche et pressa la détente de son revolver. La balle emporta les testicules du tireur. Son pantalon se gorgea de sang – on aurait dit qu’il changeait de couleur parce que l’homme pissait rouge dans ses vêtements. Ses deux mains se plaquèrent sur sa tuyauterie, comme si elle était encore réparable. Strawl coinça dans sa propre ceinture le revolver du type et lui prit un couteau et un rasoir qu’il trouva dans ses poches. Ensuite, il se rendit à pied à la salle de police de la caserne où il prit un déjeuner tardif avant d’envoyer deux brigadiers récupérer son suspect. Ce dernier survécut. Il fut jugé, condamné à vingt-trois ans de détention, et les passa au pénitencier de Walla Walla à concasser du granite pour en faire du gravier destiné aux chemins de campagne.

Une semaine plus tard, une jeune fille qui avait été victime de cet homme rendit visite à Strawl pour lui offrir un pot de gelée d’abricots. “Cela fait trois nuits de suite, maintenant, que j’arrive à dormir”, lui dit-elle. Strawl ne dit rien, mais Emma pleura, et cette nuit-là elle se jeta sur lui comme une louve affamée et ne le relâcha pas avant que la lune eût traversé la moitié du ciel. Strawl se prit presque pour un héros.

Emma l’informa six semaines plus tard qu’elle était enceinte et il eut le sentiment d’être arrivé dans une terre étrangère pour laquelle il s’était mis en route mais qu’il n’avait jamais espéré atteindre. Quelqu’un l’invita à se joindre à une congrégation locale. Emma fut admise dans un club de patchwork très prisé et le commandant conseilla à Strawl de passer davantage de temps derrière son bureau. Il investit ses économies dans un bout de terrain de l’autre côté de la rivière et Emma se mit à ébaucher des plans de maisons.

Sa fille vint au monde en bonne santé et ils la prénommèrent Dorothy, même si elle ne tarda pas à devenir Dot. À toute heure du jour et de la nuit, Emma gloussait et chantonnait à l’oreille de son bébé, mais pour Strawl la venue de cet enfant tourna vite à la frustration. Il ne trouvait aux nourrissons aucune qualité qu’il fût en mesure de saisir et elle lui devint aussi étrangère que l’astre lunaire.

Un récit ne peut se nourrir d’une vie aussi routinière, cependant, même si la majeure partie d’une existence s’en satisfait. La femme de Strawl reconnut ses façons de se tordre les mains, de tripoter les fenêtres, pour ce qu’elles étaient : les présages de sa fuite, de son désir de leur échapper, à elle et à leur fille, pour retrouver son vrai métier. Elles n’étaient à ses yeux pas plus intéressantes qu’un lopin de terre. Le signalement d’un suspect et l’énumération de ses crimes, en revanche, promettaient une histoire que lui, Strawl, en ces temps de vertu et d’ignorance, pouvait mener à son terme puis réutiliser à son avantage pour montrer que, dans le monde où nous vivons, il y avait des modèles et une logique, et aussi, à défaut de justice, tout au moins des châtiments.

Mais cette façon d’agir lui imposait d’être seul et l’isolement repoussait son esprit au fond de son crâne comme un mollusque dans sa coquille. Dans sa solitude, il en venait à penser que chaque être humain broyait le cartilage et la viande de ses journées et de leurs événements pour en tirer un repas qui le nourrissait et l’empêchait d’avoir l’estomac vide. Pour Strawl, la valeur d’un individu se résumait à ses talents de boucher ; certains coupaient et désossaient leurs heures et leurs années sans réfléchir, et s’étonnaient même de découvrir du sang, tandis que d’autres étaient conscients d’avoir à la fois exécuté l’abattage et confectionné la saucisse.

Il se trompait, bien sûr.
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Quand on lui confia la mission qu’on appela plus tard “le massacre de Box Canyon”, il n’avait pas encore renoncé à son ignorance ni à sa félicité.

Box Canyon se trouvait au nord et le nord était une direction tout comme l’Enfer est un lieu. Les limites des propriétés et les frontières entre comtés ou contrées restaient des rumeurs. Personne ne savait où le nord commençait ni où il finissait, mais tout le monde était sûr qu’on y trouvait tout ce que les Blancs redoutaient et le peu qu’il leur restait encore à comprendre. Toute agitation qui restait inexpliquée pendant plus d’un mois était reléguée par l’armée vers ce point cardinal précis, et quand les forces de police des comtés et celles de l’État reprirent les missions de l’armée, elles trouvèrent à leur tour cette solution bien pratique. Strawl avait déjà appréhendé des hommes dans le Nord, une région remplie de montagnes, d’arbres et de rochers, comme les autres points cardinaux ; la seule différence, c’était un printemps plus tardif et un automne plus précoce et quelques loups et panthères. Les Indiens le savaient, mais les flics du bureau des Affaires indiennes continuaient d’attribuer à cette position géographique des crimes dont ils étaient eux-mêmes complices ou que leur indolence les dissuadait d’élucider.

Le massacre de Box Canyon n’eut pas lieu dans Box Canyon et ce ne fut pas non plus un massacre. Une famille d’Indiens Methows, qui n’avait pas une réputation de causeuse de troubles, quitta la réserve pour aller cueillir des myrtilles au pied des collines Okanogan. Un éleveur de bétail nommé Doering accosta la chétive troupe alors qu’elle traversait sa prairie. Les Indiens acceptèrent aussitôt de se détourner pour suivre une route du comté. Mais l’éleveur, étant d’origine allemande, avait gardé des réflexes de Teuton ; il fit feu sur le grand-père qui servait de porte-parole au groupe, le blessant à l’épaule. Les chevaux se cabrèrent, les cavaliers tombèrent et, dans la mêlée, l’éleveur se brisa la nuque contre une souche et son premier commis reçut une balle dans la cuisse – probablement tirée par le fusil de Doering, ainsi que l’examen des faits l’établirait par la suite. Pourtant, la veuve Doering cria au meurtre et le commissaire de police somma Strawl de démêler l’affaire.

Les Methows connaissaient suffisamment la justice militaire pour comprendre qu’il valait mieux, pour eux, gagner les forêts situées en altitude. Ils s’enfuirent vers la région la plus dense de cette partie de l’État, au nord d’Aeneas et au-delà de la rivière Kettle, vers Curlew et la frontière canadienne. Jusqu’à la limite des neiges éternelles, ces pentes raides comme les parois d’un clocher étaient couvertes d’une voûte de pins, de bouleaux, de trembles et de mélèzes qui rendaient les sentiers humides et sombres, même en plein midi. Ajoutez-y le tapis de fougères et de broussailles qui pousse dans ce genre de milieu, et cela explique qu’il n’était pas possible d’y avancer vite. Il fallut six jours à Strawl pour se rapprocher suffisamment des Indiens en fuite, au point de les entendre, et deux jours de plus pour les apercevoir. Ils avançaient laborieusement sur un sentier contournant la montagne Chesaw, portant leurs possessions à dos d’homme sur des claies et aussi sur un travois. Au-dessus et au-dessous du sentier, les parois de granite à pic étincelaient comme ruisselant d’eau fraîche.

Strawl força l’allure pour parvenir avant eux au pied d’un éboulement. Lorsqu’ils furent de nouveau dans son champ de vision, il lâcha un tir de sommation dans les rochers situés en hauteur, ainsi qu’il en avait l’habitude lorsqu’il voulait neutraliser un suspect qu’il savait déjà tenaillé par la peur. Son arme cracha du soufre et une volute de fumée, et l’écho de la détonation fut renvoyé par la paroi rocheuse. Une seconde de silence s’écoula, une seconde qui, à la réflexion, aurait dû le mettre mal à l’aise, car il était anormal que l’effet de surprise n’arrache pas au minimum quelques hurlements aux femmes du groupe. Un éboulement survint. Un rocher dégringola trente mètres plus bas, à travers la forêt, arrachant sur son passage buissons et arbrisseaux. Une vieille femme gémit. Effrayée, la famille avait détalé et une portion friable du sentier s’était effondrée sous leurs pieds, présuma Strawl. Alors qu’il s’approchait de la petite troupe, il vit des chemises à carreaux et des couvertures de laine éparpillées dans les rochers, ainsi que des bas et des chaussures dépareillées. Trois mètres en contrebas du sentier, il découvrit le père et son fils, à demi ensevelis sous les pierres.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda Strawl.

La vieille femme plia l’index comme si elle pressait une détente.

— Je n’ai pas tiré sur eux, dit Strawl.

La vieille femme secoua la tête, puis elle montra les rochers au-dessus d’eux.

— Bon sang, mais ce n’est pas ce que j’avais l’intention de faire ! lui hurla Strawl.

L’Indienne le regarda comme si elle était confrontée à une tornade, un coup de tonnerre ou une vague de froid capable de détruire les récoltes.

Strawl ôta les pierres recouvrant les deux corps. Le crâne du père, pareil à une gourde éclatée, laissait fuir son cerveau qui maculait sa chemise de coulées grises. Une roche avait défoncé le thorax du jeune homme avec une telle force qu’elle avait séparé les côtes du sternum, arrachant un lambeau de chair large de trente centimètres et long de soixante. En dessous, son cœur et un morceau de poumon s’efforçaient de capter un peu d’air, s’épuisant rapidement jusqu’au moment où ils renoncèrent à lutter.

Soudain, en contrebas, une jeune fille lança quelques mots en langue salish et jaillit d’entre les arbres à demi nue, le corps parsemé d’hématomes. Elle courut entre les rochers et se jeta sur un sac, arrachant les lanières en cuir brut.

Strawl s’attendait à la voir se relever munie d’une arme à feu, mais ce qu’elle tenait entre les mains n’était en fait qu’un couteau à dépecer. Soulagé, il lui cria dans sa langue de le lâcher. Elle cligna des yeux, saisissant ses paroles sans comprendre comment elles pouvaient venir de lui. Puis elle fit passer la lame au travers de sa propre gorge. Le sang jaillit en arc de cercle d’une artère sectionnée et le jet vermeil éclaboussa son corps et les pierres à ses pieds. Elle tomba sur un genou. Le sang coulait à flots comme si elle avait ouvert une vanne. Quand Strawl arriva près d’elle, il avait déjà la viscosité d’un sirop.

Strawl s’assit sur un rocher plat et la regarda mourir. Il était trop las pour parler. Il resta là, sans bouger, dans la chaleur du reste de la journée et jusqu’à ce que vienne la fraîcheur du soir. N’ayant pas de boussole, il ne savait pas quelle direction suivre pour quitter ce lieu et, même s’il en avait possédé une, son cœur n’aurait pas été capable d’injecter du sang dans ses muscles pour lui faire mettre un pied devant l’autre.

Il transporta les corps dans une ravine où le sol était plus meuble. Il y creusa trois tombes. Il laissa la vieille femme chanter, puis il enterra les corps. La nuit tombait lorsqu’il eut fini. Il proposa à la vieille Indienne de la ramener, lui signifiant clairement qu’elle voyagerait sur sa monture, mais elle était bien décidée à rester et il ne parvint pas à la convaincre de le suivre, ni dans sa langue à elle, ni dans la sienne.

La rumeur et les comptes rendus du quotidien de Box Canyon renforcèrent la réputation de Strawl dans l’esprit des criminels comme dans l’opinion publique et, même si à l’origine ces points de vue divergeaient, le temps finit par les entremêler à la façon d’une tresse.

Dix jours plus tard, Strawl préparait le petit déjeuner, ainsi qu’il le faisait chaque jour lorsqu’il n’était pas lancé à la poursuite de suspects. Dans le poêlon en fonte grésillaient les saucisses polonaises et il y ajouta trois œufs. Derrière lui, Emma s’affairait ; elle rangeait les conserves et mettait la table. La petite dormait. En temps normal, ce moment de la journée était pour eux un vrai plaisir, et pourtant, lorsqu’il demanda à Emma de lui passer le moulin à poivre et qu’elle prit tout son temps pour finir de poser les couverts en bon ordre sur les serviettes de table, Strawl frappa le poêlon avec sa spatule en métal et répéta : “Le poivre !” Emma lui jeta un regard exaspéré, et il souleva le poêlon avec tout ce qu’il contenait et s’en servit pour frapper sa femme à la tempe. Les saucisses se répandirent sur le sol et la graisse chaude, le sang et le liquide cérébro-spinal se mêlèrent aux cheveux d’Emma et zébrèrent son visage.

Elle tituba, cligna des yeux en regardant Strawl, puis s’effondra sur le flanc et fut parcourue de convulsions. Strawl prit la tête d’Emma entre ses mains et regarda le noir des pupilles effacer la couleur noisette de l’iris. La petite, âgée de quatre ans, s’agita dans la pièce voisine, puis trouva un jouet et se calma, jusqu’à ce qu’une voisine lui couvre les yeux et l’emmène ailleurs.

Emma continua de respirer pendant deux jours, puis elle cessa de vivre.

Strawl fit des aveux au commandant et insista pour être jugé et emprisonné. Le commandant classa le décès d’Emma comme conséquence d’une chute accidentelle et ordonna son inhumation sans ouvrir d’enquête. Il promut Strawl au grade de capitaine, mais Strawl démissionna le lendemain et resta introuvable jusqu’à la fin de son engagement, acceptant de la part de l’État tout d’abord, puis des agents fédéraux par la suite, des contrats pour retrouver des suspects.

Il prit Dot dans son lit et elle dormit sous son aile, mais il ne trouva pas le repos. Le troisième jour, il la confia aux plus obligeants de ses voisins et s’absenta bientôt pendant des saisons entières, n’emportant que son couchage et son édition du Rapport d’explorations d’Isaac Stevens. Pendant plusieurs semaines d’affilée, il ne tolérait que le silence, bien que ce ne fût pas le genre de silence particulier aux hommes de la jeune génération, qui puisaient leur stoïcisme dans les romans de quatre sous et les séances de cinéma. La placidité de Strawl n’était pas un choix héroïque ; elle ne contenait rien qui pût ressembler à de l’assurance ou de la sérénité – c’était même tout le contraire : une perplexité écrasante, qui le paralysait ; ou bien, quand les limites de sa tolérance étaient dépassées, une conjonction de forces si détachées de sa volonté ou de ses convictions, si directement engendrées par ce qui se trouvait devant lui et par son incapacité à le voir, qu’elles en devenaient monstrueuses.

Strawl avait le sentiment qu’il en était arrivé à vivre son existence à l’envers, que les années le privaient de sa sagesse au lieu de la lui apporter. Il admettait cette vérité que doit accepter toute personne chargée de faire respecter la loi : même dans la plus vertueuse des existences était tapie l’anarchie, telle une cartouche en place dans la chambre d’un fusil armé, et à tout moment le percuteur pouvait frapper l’amorce et propulser dans n’importe quelle direction la balle de plomb tournant sur elle-même.

Pendant toutes ces années, les seules paroles qu’il entendit avaient pour but de le diriger vers sa proie ou bien de lui mentir pour le fourvoyer. Voyageant sur le dos d’un animal doté comme lui d’une paire de poumons, il calquait la cadence de son souffle sur celui du cheval, le seul goût qu’il eût en bouche provenant des restes d’un repas constitué d’une ration de l’armée ou d’une bête qu’il avait tuée une heure plus tôt, son esprit se vidant et se nourrissant de tout ce qui l’entourait, et il n’y cherchait rien d’autre que le silence. Et pourtant ses oreilles lui refusaient même cette modeste faveur, car aucun homme ne peut prétendre à ce genre de tranquillité.


Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr



Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris







Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication

OEBPS/e9782404003733_cover_guide.jpg
~ BRUCE
OLBERT
ANIMAUX
‘SOLITAIRES






OEBPS/e9782404003733_cover.jpg
~ BRUCE
OLBERT
ANIMAUX
‘SOLITAIRES









OEBPS/e9782404003733_i0001.jpg
Bruce Holbert

ANIMAUX
SOLITAIRES

Roman

Traduit de l'américain

par Jean-Paul Gratias

@

Gallmeister






OEBPS/logo.jpg





