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CHAPITRE 1
 La fonction de l’éducation

Je me demande si nous nous sommes jamais posé la question du sens de l’éducation. Pourquoi va-t-on à l’école, pourquoi étudie-t-on diverses matières, pourquoi passe-t-on des examens, pourquoi cette compétition pour l’obtention de meilleures notes ? Que signifie cette prétendue éducation, quels en sont les enjeux ? C’est une question capitale, non seulement pour les élèves, mais aussi pour les parents, les professeurs, et pour tous ceux qui aiment cette terre ou nous vivons. Pourquoi nous soumettons-nous à cette épreuve qu’est l’éducation ? Est-ce simplement pour obtenir des diplômes et un emploi ? La fonction de l’éducation n’est-elle pas plutôt de nous préparer, tant que nous sommes jeunes, à comprendre le processus global de l’existence ? Avoir un emploi et gagner sa vie sont une nécessité – mais n’y a-t-il rien de plus ? Est-ce là l’unique but de notre éducation ? Assurément, la vie ne se résume pas à un travail, à un métier ; la vie est une chose extraordinaire, un grand mystère, ample et profond, un vaste royaume au sein duquel nous fonctionnons en tant qu’êtres humains. Si nous ne faisons que nous préparer à assurer notre subsistance, nous passerons totalement à côté de ce qu’est le sens de la vie ; or comprendre la vie est beaucoup plus important que de passer des examens et d’exceller en mathématiques, en physique ou que sais-je encore.
Donc, que nous soyons enseignants ou étudiants, l’essentiel n’est-il pas de nous demander pourquoi nous éduquons ou sommes éduqués ? et quel est le sens de la vie ? N’est-elle pas extraordinaire ? Les oiseaux, les fleurs, les arbres resplendissants, le firmament, les étoiles, les rivières et les poissons qui peuplent leurs eaux, c’est tout cela, la vie. La vie, ce sont les pauvres et les riches, c’est la lutte incessante entre groupes, entre races, entre nations ; la vie, c’est la méditation, c’est ce qu’on appelle la religion, mais c’est aussi l’esprit et ses subtils secrets – les jalousies, les ambitions, les passions, les peurs, les accomplissements et les angoisses. La vie, c’est tout cela et bien plus encore. Mais en général nous nous préparons à n’en appréhender qu’un petit recoin. On décroche certains diplômes, on trouve un emploi, on se marie, on a des enfants et l’on devient peu ou prou une espèce de machine ; on reste craintif et anxieux, on a peur de la vie. L’unique fonction de l’éducation est-elle donc de nous préparer à répondre à une vocation, à obtenir la meilleure situation possible, ou bien de nous aider à comprendre la vie ?
Qu’adviendra-t-il de nous tous une fois atteint l’âge d’homme ou de femme ? Vous êtes-vous jamais demandé ce que vous alliez faire quand vous serez adultes ? Selon toute probabilité, vous allez vous marier, et, avant même de comprendre ce qui vous arrive, vous serez devenus parents ; vous serez alors ligotés à votre bureau ou à votre cuisine, ou vous allez peu à peu dépérir. Votre vie va-t-elle se résumer à cela ? Vous êtes-vous déjà posé la question ? Cette question n’est-elle pas légitime ? Si vous êtes issus d’une famille riche, une belle situation vous attend, votre père peut vous assurer un emploi rémunérateur ; ou vous pouvez faire un beau mariage ; mais là encore, vous allez vous abîmer, vous détériorer. Vous saisissez ?
De toute évidence, l’éducation n’a de sens que si elle vous aide à comprendre ces vastes horizons de la vie, avec toutes ses subtilités, son extraordinaire beauté, ses joies et ses peines. Vous aurez beau décrocher des diplômes, des distinctions mentionnées sur vos cartes de visite, une très belle situation – et après ? À quoi bon tout cela, si en chemin votre esprit devient terne, las, stupide ? N’est-il pas de votre devoir, tant que vous êtes encore jeunes, de découvrir ce qu’il en est de la vie ? Le rôle véritable de l’éducation n’est-il pas de cultiver en nous l’intelligence qui tentera de trouver la réponse à tous ces problèmes ? Mais savez-vous ce qu’est l’intelligence ? C’est, assurément, la capacité de penser librement, sans crainte, sans a priori, de sorte que vous commenciez à découvrir par vos propres moyens ce qui est réel, ce qui est vrai ; mais, si vous avez peur, jamais vous ne serez intelligent. Toute forme d’ambition, quelle qu’elle soit, spirituelle ou matérielle, engendre l’angoisse, la peur ; l’ambition ne favorise donc pas l’émergence d’un esprit clair, simple, direct, et donc intelligent.
Il est essentiel que vous viviez vos jeunes années dans un environnement duquel la peur soit absente. En prenant de l’âge, nous devenons généralement craintifs, nous avons peur de la vie, du chômage, des traditions, peur des voisins, des réflexions de notre conjoint, peur de la mort. La peur, sous une forme ou sous une autre, habite la plupart d’entre nous – or, là où règne la peur, point d’intelligence. N’est-il donc pas possible pour nous tous, alors que nous sommes jeunes, de vivre dans un environnement exempt de peur, dans une atmosphère de liberté – celle-ci consistant non pas à agir à sa guise, mais à comprendre l’ensemble du processus de la vie ? La vie est authentiquement belle, sans rapport avec ce que nous en avons fait -une chose affreuse ; et vous ne pouvez en apprécier la richesse, la profondeur, l’extraordinaire beauté que si vous vous révoltez contre tout – contre la religion organisée, contre la tradition, contre cette société pourrie d’aujourd’hui – afin de découvrir par vous-même, en tant qu’être humain, ce qui est vrai. Ne pas imiter, mais découvrir, c’est cela, l’éducation, n’est-il pas vrai ? Il est très facile de vous conformer aux injonctions de votre société, de vos parents ou de vos professeurs. C’est un mode d’existence sans risques ni problèmes, mais qui n’est pas la vie, car il porte en germe la peur, la décrépitude et la mort. Vivre, c’est découvrir par soi-même le vrai, et cela n’est possible que lorsque la liberté est là, lorsqu’il y a en vous, au plus profond de vous, une révolution permanente.
Mais vous n’êtes pas encouragés dans ce sens ; nul ne vous invite à remettre les choses en question, à découvrir par vous-même ce qu’est Dieu, car, si jamais vous vous rebelliez, vous mettriez en danger tous ces faux-semblants. Vos parents et la société veulent vous voir vivre dans la sécurité, et vous de même. Vivre sans risques signifie en général vivre en imitant, et donc en ayant peur. Or, de toute évidence, le rôle de l’éducation est d’aider chacun d’entre nous à vivre librement et sans peur – ne croyez-vous pas ? Mais créer une atmosphère d’où la peur soit absente suppose une profonde réflexion tant de votre part que de celle du maître, de l’éducateur.
Savez-vous ce que cela signifie – et quelle merveille ce serait – que de créer une atmosphère dénuée de peur ? Et nous devons la créer, car nous voyons bien que le monde est en proie à des guerres sans fin, guidé par des politiciens toujours plus avides de pouvoir ; c’est un univers de juristes, de policiers et de soldats, d’hommes et de femmes assoiffés de réussite sociale et se battant pour l’obtenir. Il y a aussi les prétendus saints, les gourous religieux et leur cortège d’adeptes : eux aussi veulent le pouvoir, le prestige, en ce monde ou dans l’autre. Ce monde est un monde fou, en proie à la confusion totale, un monde ou le communiste combat le capitaliste, ou le socialiste résiste à l’un comme à l’autre et ou chacun a un adversaire, et lutte pour parvenir en lieu sûr et atteindre une situation de pouvoir et de confort. Le monde est écartelé entre croyances contradictoires, distinctions de caste et de classe, nationalités qui divisent, stupidités et cruautés de tous ordres – et c’est dans ce monde-là que l’on vous apprend à vous intégrer. On vous encourage à entrer dans le cadre de cette société désastreuse ; c’est ce que souhaitent vos parents, et vous aussi vous voulez vous y insérer.
Le rôle de l’éducation est-il donc simplement de vous aider à vous plier aux schémas de cet ordre social pourri, ou au contraire de vous donner accès à la liberté – la liberté totale de grandir en âge et en sagesse et de créer une autre société, un monde neuf ? Cette liberté, nous la voulons -pas dans les temps à venir, mais là, maintenant, sinon nous risquons tous l’anéantissement. Nous devons, dans l’immédiat, créer une atmosphère de liberté afin que vous puissiez vivre et découvrir par vous-mêmes ce qui est vrai, devenir intelligents et capables d’affronter le monde et de le comprendre, au lieu de vous y soumettre, de sorte que psychologiquement parlant il y ait en vous, au plus profond de vous, un esprit de révolte permanent. Car seuls ceux qui sont constamment en révolte découvrent la vérité – contrairement au conformiste qui obéit à une tradition. Ce n’est qu’en étant perpétuellement en recherche, ce n’est qu’en observant sans cesse, en apprenant sans cesse que vous trouverez la vérité, Dieu, ou l’amour ; et vous ne pouvez ni chercher, ni observer, ni apprendre, ni être profondément conscient des choses si vous avez peur. La fonction de l’éducation est donc assurément d’éradiquer en soi et en dehors de soi cette peur qui détruit la pensée humaine, les rapports humains et l’amour.
Question : Si tous les individus étaient en révolte, ne croyez-vous pas que le monde serait plongé dans le chaos ?
Krishnamurti : Écoutez d’abord la question, car il est très important de comprendre la question et de ne pas se contenter d’attendre une réponse. La question est celle-ci : si tous les individus étaient en révolte, le monde ne serait-il pas dans le chaos ? Mais la société actuelle baigne-t-elle dans un ordre à ce point parfait que, si tout le monde se révoltait contre elle, ce serait le chaos ? Le chaos n’est-il pas déjà là en ce moment même ? Tout est-il magnifique, exempt de corruption ? Tout le monde mène-t-il une existence heureuse, pleine et riche ? L’homme ne se bat-il pas contre son semblable ? N’est-ce pas le règne de l’ambition, de la compétition sauvage ? Le monde vit donc déjà dans le chaos : telle est la première constatation à faire. Ne prenez pas pour acquis le fait que cette société soit en ordre – ne vous laissez pas hypnotiser par les mots. Que ce soit ici en Europe, ou en Amérique, ou en Russie, le monde est en voie de décadence. Si vous voyez cette décadence, vous êtes face à un défi : vous êtes mis au défi de trouver une solution à ce problème urgent. Et la façon dont vous relevez ce défi a de l’importance, n’est-ce pas ? Si vous réagissez en tant qu’hindou, bouddhiste, chrétien ou communiste, votre réponse reste très limitée – cela revient à ne pas répondre du tout. Vous ne pouvez répondre de manière complète et adéquate que si vous êtes sans peur, si vous ne pensez pas en tant qu’hindou, communiste ou capitaliste : c’est en tant qu’être humain intégral que vous vous efforcez de résoudre le problème ; et vous ne pouvez le résoudre que si vous êtes en révolte contre tout le système, contre l’ambition, la soif de posséder qui sont les fondements mêmes de la société. Si vous n’êtes vous-même ni ambitieux, ni avide, ni cramponné à votre propre sécurité, alors vous pouvez répondre au défi et faire éclore un monde nouveau.
Q : Se révolter, apprendre, aimer : s ’agit-il de trois processus distincts ou simultanés ?
K : Bien entendu, il ne s’agit pas de trois processus distincts, mais d’un processus unitaire. Il est très important, notez-le bien, de découvrir le sens de la question. Cette question se fonde sur la théorie et non sur l’expérience ; elle n’est que verbale, intellectuelle, elle n’est donc pas valable. Celui qui est sans crainte et vraiment révolté, celui qui s’efforce de découvrir ce que veulent dire apprendre et aimer – cet homme-là ne demande pas s’il s’agit d’un seul ou de trois processus. Nous manions si habilement le langage, et nous croyons qu’en offrant des explications nous avons résolu le problème.
Savez-vous ce qu’apprendre signifie ? Quand on apprend vraiment, on apprend tout au long de sa vie, sans être l’élève d’aucun Maître en particulier. Tout est prétexte à apprendre : une feuille morte, un oiseau en vol, une odeur, une larme, les pauvres et les riches, ceux qui pleurent, le sourire d’une femme, l’arrogance d’un homme. Tout sert de leçon ; il n’est donc pas question de guide, de philosophe, de gourou ni de Maître. Le Maître, c’est la vie elle-même, et vous êtes en état d’apprentissage permanent.
Q : Est-il exact que la société est fondée sur l’instinct de possession et l’ambition ? Mais sans ambition, ne serions-nous pas voués au déclin ?
K : Voici une question capitale, qui mérite toute notre attention.
Savez-vous ce qu’est l’attention ? Découvrons-le ensemble. Dans un cours, lorsque vous regardez par la fenêtre, ou que vous tirez les cheveux du voisin, le professeur réclame votre attention. Qu’est-ce que cela signifie ? Que la matière étudiée ne vous intéresse pas : le professeur vous oblige donc à être attentif – et ce n’est pas du tout cela, l’attention. L’attention véritable naît lorsqu’une chose vous intéresse profondément – alors vous avez vraiment envie de tout savoir sur elle ; tout votre esprit, tout votre être est mobilisé. De même, dès l’instant ou vous saisissez que cette question – « sans ambition, ne sommes-nous pas voués au déclin ?» – est d’une importance capitale, vous êtes intéressé et vous voulez en avoir le cœur net.
En réalité, l’ambitieux ne se détruit-il pas lui-même ? C’est la première chose à savoir, plutôt que de se demander si l’ambition est un bien ou un mal. Regardez autour de vous, observez tous les ambitieux. Que se passe-t-il lorsque vous êtes ambitieux ? Vous pensez à vous-même, n’est-ce pas ? Vous êtes cruel, vous piétinez les autres car vous vous efforcez de satisfaire votre ambition, de devenir quelqu’un d’important, suscitant ainsi dans la société un conflit entre ceux qui réussissent et ceux qui restent en arrière. C’est une guerre incessante entre vous et les autres qui courent le même lièvre que vous. Ce conflit est-il source de vie créative ? Comprenez-vous, ou est-ce trop difficile ?
Êtes-vous ambitieux lorsque vous faites quelque chose par amour, et sans nul autre motif ? Quand vous faites quelque chose en y mettant tout votre être, et pas par calcul ou par intérêt, ou par désir de réussite, mais simplement parce que vous aimez le faire – là, l’ambition n’entre pas en jeu, ni la compétition, n’est-ce pas ? Là, point de compétition, vous ne vous battez pas contre un adversaire pour la première place. L’éducation ne devrait-elle pas vous aider à découvrir ce que vous aimez réellement faire, de sorte que du début à la fin de votre existence vous travailliez dans un domaine que vous estimez digne d’intérêt et qui ait une valeur profonde à vos yeux ? Dans le cas contraire, vous serez malheureux pour le restant de vos jours. Dans l’ignorance de ce que vous avez vraiment envie de faire, votre esprit tombe dans une routine ou règnent l’ennui, le pourrissement et la mort. Voilà pourquoi il est si important de découvrir dès votre plus jeune âge ce que vous aimez vraiment faire – et c’est l’unique façon de créer une nouvelle société.
Q : En Inde, comme dans la plupart des autres pays, l’éducation est sous le contrôle du gouvernement. Dans ces conditions, est-il possible de mettre en œuvre le genre d’expérience que vous décrivez ?
K : Sans aide gouvernementale, une école du genre de celle-ci pourrait-elle survivre ? Telle est la question que pose ce monsieur. Il constate que dans le monde entier tout est de plus en plus contrôlé par les gouvernements, les hommes politiques, les détenteurs d’autorité qui veulent modeler nos esprits et nos cœurs et orienter notre pensée. Que ce soit en Russie ou ailleurs, la tendance est au contrôle accru du gouvernement sur l’éducation, et cet interlocuteur demande s’il est possible que le genre d’école dont je parle puisse voir le jour sans aide gouvernementale.
Et vous, au fait, qu’en dites-vous ? En réalité, si vous croyez qu’une chose a de l’importance et une vraie valeur, vous mettez tout votre cœur dans ce projet, sans souci des gouvernements et des diktats de la société – alors il réussira. Mais pour la plupart d’entre nous, le cœur n’y est pas, voilà pourquoi nous posons ce genre de question. Si vous et moi sommes absolument convaincus qu’un monde nouveau peut voir le jour, si chacun de nous, psychologiquement et spirituellement, est en plein état de révolte intérieure, alors nous mettrons notre cœur, notre esprit, notre corps au service de la création d’une école ou la peur et toutes ses séquelles n’auront pas droit de cité.
Voyez-vous, monsieur, toute démarche révolutionnaire naît d’une poignée d’hommes qui perçoivent ce qui est vrai et sont prêts à vivre en accord avec cette vérité ; mais pour la découvrir il faut se dégager de toute tradition, ce qui implique de se libérer de toutes les peurs.


CHAPITRE 2
 Le problème de la liberté

J’aimerais discuter avec vous du problème de la liberté. C’est un problème très complexe, qui nécessite une étude et une compréhension approfondies. On entend beaucoup parler de liberté, de liberté religieuse et de la liberté d’agir à sa guise. De nombreux ouvrages ont été écrits à ce sujet par des spécialistes. Mais je crois que nous pouvons aborder la question de manière très simple et très directe, et peut-être cela nous apportera-t-il la véritable solution.
Je me demande si vous ne vous êtes jamais arrêté en chemin pour observer le merveilleux rougeoiement du soleil couchant, lorsque la lune point timidement juste au-dessus des arbres. Souvent, à cette heure-là, le fleuve est très calme et tout se reflète à la surface de l’eau : le pont, le train qui passe au-dessus, la lune si douce, et bientôt, avec l’obscurité qui gagne, les étoiles : le spectacle est magnifique. Or pour observer, pour regarder, pour être pleinement attentif à ce qui est beau, votre esprit doit être libre de toute préoccupation, n’est-ce pas ? Il ne doit pas être accaparé par des problèmes, des soucis, des spéculations. Ce n’est que lorsque votre esprit est très calme et silencieux que vous pouvez réellement observer, car alors il est sensible à la beauté extraordinaire ; peut-être tenons-nous là une des clefs de notre problème de liberté.
Mais que signifie être libre ? La liberté consiste-t-elle à faire ce qui vous plaît, à aller ou bon vous semble, à penser à votre guise ? De toute façon, c’est ce que vous faites. La liberté est-elle simplement synonyme d’indépendance ? Bien des gens dans le monde sont indépendants, mais très peu sont libres. La liberté suppose une grande intelligence, ne croyez-vous pas ? Être libre, c’est être intelligent, mais l’intelligence ne naît pas simplement du désir d’être libre ; elle ne peut voir le jour que lorsque vous commencez à comprendre l’ensemble de votre environnement, les influences sociales et religieuses, celle des parents et de la tradition, qui vous enserrent perpétuellement. Mais pour comprendre ces diverses influences – celles de vos parents, de votre gouvernement, de la société, de la culture dans laquelle vous baignez, de vos croyances, de vos dieux et de vos superstitions, de la tradition à laquelle vous vous pliez sans même y songer –, pour comprendre toutes ces influences et vous en libérer, il faut une intense lucidité, mais en général vous cédez à ces pressions parce que, au fond de vous, vous avez peur. Vous avez peur de ne pas réussir dans la vie, peur de ce que dira votre prêtre, peur de vous écarter des traditions, peur de ne pas agir comme il faut. Mais la liberté est en réalité un état d’esprit dans lequel n’entre ni peur, ni contrainte, ni désir de sécurité.
Ce désir d’être en sécurité, ne l’éprouvons-nous pas tous ou presque ? N’avons-nous pas envie d’entendre dire à quel point nous sommes merveilleux, beaux, ou extraordinairement intelligents ? Si tel n’était le cas, nous ne ferions pas figurer à la suite de notre nom les sigles de nos titres et diplômes. Ce genre de pratique nous donne de l’assurance, un sentiment d’importance. Nous voulons tous être célèbres ; or, dès l’instant où nous désirons être quelque chose, nous cessons d’être libres.
Percevez bien cela, car c’est la véritable clef de la compréhension de ce problème de liberté. Que ce soit dans la sphère des hommes politiques, du pouvoir, de l’influence et de l’autorité, ou dans la sphère prétendument spirituelle, ou l’on aspire à être vertueux, noble, saint, dès lors que vous voulez être quelqu’un, vous cessez d’être libre. Mais l’homme ou la femme qui voit l’absurdité de toutes ces attitudes, dont le cœur est par conséquent innocent, et qui n’est donc pas animé du désir d’être quelqu’un – cette personne-là est libre. Si vous comprenez la simplicité de la démarche, vous en verrez aussi la beauté et la profondeur extraordinaires.
Après tout, les examens n’ont d’autre but que de vous donner accès à une situation, de faire de vous quelqu’un. Les titres, le prestige social et le savoir vous incitent à être quelque chose. N’avez-vous pas remarqué que vos parents et vos professeurs vous disent que vous devez devenir quelqu’un dans la vie, réussir comme votre oncle ou votre grand-père ? À moins que vous n’essayiez d’imiter l’exemple d’un héros, d’être à l’image des Maîtres, des saints : vous n’êtes donc jamais libre. Que vous suiviez l’exemple d’un Maître, d’un saint, d’un professeur, d’un parent, ou que vous restiez fidèles à une tradition particulière, tout cela sous-entend de votre part l’exigence d’être quelque chose, et ce n’est que lorsque vous comprenez vraiment ce fait que la liberté est là.
L’éducation a donc pour fonction de vous aider dès votre plus tendre enfance à n’imiter personne, mais à être vous-même en permanence. Et c’est extrêmement difficile. Que vous soyez beau ou laid, que vous soyez envieux ou jaloux, soyez toujours ce que vous êtes, mais comprenez-le. Il est très difficile d’être soi-même, car vous pensez que ce que vous êtes est ignoble et que, si seulement vous pouviez changer cela en quelque chose de noble, ce serait merveilleux ; mais cela n’arrive jamais. Si au contraire vous regardez en face ce que vous êtes vraiment et que vous le comprenez, alors cette compréhension même provoque une transformation. La liberté ne consiste donc pas à vouloir devenir autre, ni à faire tout ce que vous pouvez avoir envie de faire, ni à vous soumettre à l’autorité de la tradition, de vos parents ou de votre gourou, mais à comprendre ce que vous êtes d’instant en instant.
Or votre éducation ne vous prépare pas à cela ; elle vous encourage à devenir ceci ou cela – mais la connaissance de soi, c’est autre chose. Votre « moi» est très complexe, ce n’est pas simplement cette entité qui va à l’école, qui se dispute, qui joue, qui a peur, c’est aussi quelque chose de plus secret, de moins évident. Ce « moi » est fait non seulement de toutes les pensées qui vous traversent, mais aussi de toutes les notions qui ont été imprimées dans votre esprit par les autres, par des livres, par les journaux, par vos leaders, et il n’est possible de comprendre tout cela que si vous n’éprouvez pas le désir d’être quelqu’un, que si vous n’imitez pas, si vous ne vous conformez pas, mais si au contraire vous êtes en révolte contre toute cette tradition consistant à vouloir devenir quelqu’un. Là est la seule vraie révolution, qui mène à une extraordinaire liberté. Cultiver cette liberté est le rôle véritable de l’éducation.
Vos parents, vos professeurs et vos propres désirs vous poussent à vous identifier à une chose ou à une autre afin d’être heureux, d’être rassuré. Mais, pour être intelligent, ne faut-il pas vous dégager de toutes les influences qui vous asservissent et vous broient ?
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