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À mes enfants,
Qu’Allah
Vous guide et vous protège.

Aux enfants de nos cités de France,
À tous les enfants de notre patrie.

Que notre Dieu commun
Leur accorde protection et bénédiction,
Bonheur et baraka.

Que notre République
Leur garantisse sécurité,
Excellente scolarité
Et meilleure qualité de vie.




« Ô Seigneur !

Inspire-moi pour que je rende grâce au bienfait dont Tu m’as comblé ainsi qu’à mes père et mère, et pour que je fasse une bonne œuvre que Tu agrées.

Et fais que ma postérité soit de moralité saine. Je me repens à Toi et je suis du nombre des soumis. »

Sourate 46, verset 15




« Je ne veux que la réforme, autant que je le puis.

Et ma réussite ne dépend que d’Allah.

En Lui je place ma confiance, et c’est vers Lui que je reviens repentant. »

Sourate 11, verset 88




« Ce n’est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent aujourd’hui sur le monde, mais le nihilisme. »

Albert CAMUS






Prologue


Devant moi, La Mecque. Derrière moi, des concitoyens ou des exilés, des personnes nées en France ou des immigrés venant de plusieurs pays, de plusieurs continents. Des Noirs, des Blancs, des Jaunes… Des gens de toutes les origines. De toutes les couleurs. En costard étincelant ou en bleu de travail plein de cambouis, en guenilles ou avec des boutons de manchettes. Des insouciants ou des gens emplis de peine. Du sang bleu ou des sans-papiers.

Des sourires et des chuchotements, des frissons, des larmes et le silence meublent la mosquée. L’esprit apaisé ou tourmenté des fidèles habite ce lieu de culte que je dirige. Ces fidèles sont habités par la palpitation de retrouver Dieu et soi à la source de la foi, et parfois couverts de transpiration à force de chercher la bénédiction dans ce puits de la baraka. Ils sont plongés dans la contemplation ou noyés dans le chagrin. Ils surfent sur les vagues de la méditation qui rapproche du Ciel ou sont submergés par les flots de l’angoisse qui les cloue à terre. Ils sont en lévitation spirituelle ou en agitation corporelle ; en apesanteur dans la quiétude ou écrasés par les incertitudes. Une seule mosquée et plusieurs mondes : la béatitude malgré la houle, la solitude malgré la foule, ou juste l’habitude d’être ici…

Ici, autour de moi, des hommes et des femmes, de moins d’un an à plus de 90 ans, unis dans leurs différences. Unis au-delà de leurs joies et de leurs souffrances. Unis au-delà de leurs craintes et de leurs espérances. Ces fidèles laissent derrière eux leurs malaises et leurs divergences, mais leur point de convergence n’est pas seulement l’Au-delà, il est aussi l’ici-bas. Ils regardent vers le Ciel en priant pour que leur vie sur terre soit meilleure. En priant ainsi, ils ressemblent aux autres fidèles des autres religions monothéistes qui prient dans des églises, des synagogues ou des temples.

L’imam, qui rassemble derrière lui des gens si différents, ne peut pas exiger d’eux qu’ils lui ressemblent. Il doit veiller à ce qu’ils demeurent rassemblés dans la paix, à l’intérieur et à l’extérieur de la mosquée, entre eux ou avec les fidèles qui adorent le même Dieu que le sien, ou avec les gens qui ne croient en aucun Dieu. C’est l’humanisme qui nous rassemble tous.

Il n’y a que lors de la prière que les fidèles essaient de suivre la forme et le sens des mouvements de leur imam. Tous imitent scrupuleusement ou automatiquement les gestes de l’imam, quand il s’incline ou quand il se redresse, quand il se prosterne ou quand il se lève. Ou quand il s’assoit pour clore la prière en prononçant les deux mots que chaque fidèle derrière lui répète en orientant sa tête vers la droite, puis les répète une deuxième fois en tournant sa tête vers la gauche.

Les deux derniers mots que chaque imam dit après chaque prière sont « Salam alaykoum » : « Que la paix soit sur vous. » Il les dit à deux reprises après chaque prière. Il les dit cinq fois par jour. Alors, il doit veiller, tout le temps, à ce que la paix entre dans l’esprit des fidèles et sorte avec eux de la mosquée pour remplir la cité. Le mot que je prononce le plus souvent est Salam : « Paix ». C’est le doux mot que je prononce constamment à l’inté-rieur de la mosquée ou à l’extérieur, à l’adresse des fidèles de ma communauté ou à l’attention des membres de notre communauté nationale. C’est ce mot que pro-noncent constamment les imams et les musulmans. Alors, chaque imam doit veiller à ce que la paix soit vraiment le maître mot. Qu’elle soit l’esprit qui habite la mosquée et qui anime son discours.

 

La phrase que dit l’imam avant chaque prière est : « Serrez les rangs ! » Le geste que l’imam fait le plus souvent est de serrer des mains. Alors, il doit veiller à consolider les liens de fraternité et à ne pas introduire des motifs de division et de dispersion. Chaque imam doit œuvrer pour que la solidarité habite la cité et anime ses diverses communautés, pour préserver une communauté nationale solide dans ses valeurs, fraternelle dans la paix.

Toute rhétorique de haine prononcée dans la mosquée est un sacrilège. L’imam, qui a le privilège de trôner au-dessus du minbar, n’a pas le droit de prôner la haine ou la violence. Son message doit être de paix et d’espé-rance. Son comportement doit être de sérénité et de pacification.

Malheureusement, en contradiction avec notre religion, l’imam peut aussi être un prédicateur de haine ou un prédateur à la recherche de chair à canon. L’imam peut camoufler un charlatan qui véhicule l’ignorance, qui importe de vieux conflits et exporte des jeunes pour les faire exploser sous un autre ciel.

 

Celui qui se réjouit des attentats qui fauchent des civils n’est pas un humain, comment peut-il être imam ?

Celui qui appelle à la lapidation des femmes n’est pas un homme, comment peut-il devenir imam ?

Celui qui déclare que la majorité des musulmans sont mécréants ou renégats n’est pas musulman lui non plus, alors, comment peut-il être imam ?

Comment peut-il diriger la prière des fidèles à qui il promet l’enfer ?

 

Malheureusement, en rupture avec notre pays, certains imams restent insensibles aux peines et aux problèmes que rencontrent ou subissent leurs fidèles. La mosquée n’est pas une impasse. La mosquée n’est pas un mur, mais une passerelle vers Dieu et vers les autres. L’imamat est une transmission de valeurs divines et humaines, pas une soumission. C’est une propagation de la parole et de l’amour de Dieu, pas une propagande sectaire.

Un même prêche peut être administré de Delhi à Dallas, de Kaboul à Marseille, de Ouagadougou à Oslo. Mais les fidèles ne l’entendront pas de la même oreille. L’imam doit parler de ce qui les touche dans leur chair, c’est-à-dire à l’endroit où ils vivent, dans le temps qu’ils vivent. Il n’est pas assis au pinacle, au-dessus de leurs soucis et de leurs considérations. L’imam a l’obligation d’être en phase avec son public et son époque. Imprégné par les problèmes de la cité, et non pas happé par des problèmes géopolitiques situés à des milliers de kilomètres, et non pas happé par des revanches historiques datant de plusieurs siècles.

 

Je suis un imam de France.

Je suis un membre de la oumma et un citoyen de la République.

J’appartiens à la nation française et à la nation musulmane.

L’islam ne me guide pas seulement, il m’habite. Et je n’habite pas seulement en France, j’y vis pleinement.

Dans mon esprit et dans mon cœur, ma religion et ma patrie cohabitent en harmonie.

Dans mon pays, je dois vivre le bonheur de ma religion, et je dois vivre ma religion dans le bonheur de mon pays.

Dans ma religion, je dois vivre en paix avec mon pays, et mon pays doit laisser vivre ma religion en paix.

En tant qu’imam républicain, je dois sortir de la mosquée vers la cité.

En tant qu’imam français, je dois faire sortir de la mosquée tout ce qui nuit à l’islam et aux Français.

Je dois faire rentrer la mosquée dans le troisième millénaire et l’intégrer dans la conscience tranquille de notre France.
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De la oumma à la patrie



Tunis-Damas-Lahore-Bobigny

Allah a choisi que je naisse dans un jardin de jasmin. Dans un pays chaleureux et ensoleillé. Ouvert et tolérant. Attaché à sa religion et engagé dans le progrès. Observant jalousement les rites de l’islam, mais regardant vigoureusement vers l’Occident.

Allah a choisi que mon éternelle patrie, que ma première école et ma dernière demeure soient Aziza. Celle qui m’a donné la vie et qui m’a tout donné. Ma chère maman m’a inculqué le respect : le respect des grands, des voisins, des autres, de tous les autres. Ma maman m’a élevé dans le respect des autres, mais m’a sevré très tôt de la dépendance des autres. Elle m’a appris à haïr la paresse et l’oisiveté ; et elle m’a transmis l’amour que mes parents avaient l’un pour l’autre, l’amour que mes deux parents avaient pour leurs enfants et l’amour qu’ils avaient pour la vie. Ma mère m’a transmis la vie.

Allah a choisi que je naisse dans une famille aimante et attentionnée, rigoureuse et libérale. Mon père, vétérinaire, et ma mère, dévouée à l’éducation de ses enfants, ne cherchaient que notre épanouissement. Ils nous ont appris à voler de nos propres ailes, ils nous ont permis de faire notre nid sur d’autres continents.

Mon frère aîné, Sabar, s’est installé en France : il est marié avec une Française depuis plus de vingt ans. Mon frère benjamin, Khaled, s’est installé à Washington comme professeur de sport : il partage la vie d’une Américaine. La dernière de la famille, Hadjar, professeur et chercheur en médecine, a trouvé son mari et son bonheur à Montréal.

Nous nous sommes tous épanouis dans le giron de la tendresse exigeante et dans les bras de l’autorité bienveillante. Nous avons tous été allaités à la fois par le sein de la République et par le sein de la religion. Des deux ne coulaient que l’humanité, l’amour du prochain et le respect des lois. Dans le quartier du Bardo à Tunis, de l’école maternelle à l’école coranique, de l’école publique à la mosquée publique, de la maison aux loisirs, ma vie ressemblait à un fleuve tranquille qui avançait doucement et qui s’enrichissait avec le temps. Finalement, je suis entré avec fierté et légèreté au lycée Alaouit d’où sont sortis des ministres et des intellectuels, des entrepreneurs célèbres et même des imams. En parallèle, j’ai suivi avec passion les leçons et conférences données à l’université islamique de Al-Zaytouna. L’année où j’allais passer le bac, l’Algérie, mon cher pays voisin auquel je suis affilié par le sang de mes grands-parents paternels, est tombée dans la terreur sanguinaire. Les échos de la tragédie remplissaient la Tunisie de compassion et d’inquiétude et me remplissaient de tristesse et d’interrogations. Ma vie était devenue une cascade de questions. Pourquoi et comment des musulmans arrivent-ils à s’entre-tuer ? Pourquoi l’islam, la religion qui a produit une grande civilisation, sème-t-il maintenant la peur ou la mort ? Comment le fanatisme débouche-t-il sur le terrorisme ?

 

Je me suis posé ces questions.

Je me suis imposé de trouver la réponse, ou de simples éclairages.

Je les ai posées aux réfugiés algériens, aux imams tunisiens, aux livres que je me suis mis à dévorer avec rage.

J’ai consulté hommes et ouvrages, mais mes questions ne faisaient que flamber et ma conscience ne faisait que s’enflammer.

 

Jusqu’à mon bac, je ne connaissais qu’un seul islam : un islam unique sans groupuscules, islam magique sans sorciers, islam singulier sans le s qui l’achève, ce même s qui initie le mot « sang » ; islam sans rajout de « isme », sans rajout de politique, sans rajout de haines, sans peur, sans sang.

Ce n’était pas encore la guerre dans ma chère Algérie, mais c’était déjà la terreur. C’était ce bébé brûlé vif dans une nuit abyssale, dans un bûcher contre sa mère. Des islamistes, des intégristes, des fanatiques ont incendié l’appartement où vivait une femme divorcée accusée d’être une prostituée.

C’était à Ouargla en 1989. Cet incendie a ravagé jusqu’à Tunis ma paisible existence et a embrasé ma tranquille conscience. La mère a survécu avec les stigmates de la barbarie ; le bébé est parti avec les cendres de l’humanité ; et ma vie n’avait plus le même sens. C’était à Ouargla en 1989. La maman a été monstrueusement défigurée ; le bébé a été lâchement et bassement assassiné ; et, moi, j’ai enterré mon innocence.

J’entrais à peine au lycée, je n’étais pas encore majeur, mais j’étais en train de devenir un homme. C’était l’âge de l’insouciance et de l’indifférence ; mais cette date, Ouargla 1989, a changé mon âge biologique. D’après ma connaissance, le Moyen âge de l’islam était synonyme de civilisation et de tolérance, de droiture et de science. Alors que les bûchers, l’inquisition, le lynchage et la démence avaient été l’apanage de l’Europe médiévale ! Là, en 1989, les bûchers, l’inquisition, le lynchage et la démence sont devenus des pratiques islamistes… géographiquement proches !

Trois ans après, la folie moyenâgeuse a envahi les artères citoyennes. Les intégristes déferlaient sur les centres de vote avec des liasses de procuration pour remplir les urnes avec les voix des femmes maintenues absentes. Les intégristes se déclaraient soutenus par Allah Tout-Puissant et proclamaient avec tout le sérieux du monde que voter pour eux était une obligation religieuse sine qua non pour entrer au paradis. Ceux qui ne voteraient pas pour eux étaient promis à remplir l’enfer.

Mais ma ville natale, Tunis, et d’autres villes de mon paisible pays commençaient à se remplir de réfugiés ou de rescapés. À l’abri dans un pays tolérant et accueillant, beaucoup d’Algériens ont fui le spectre de l’embrasement de la guerre civile ou de la terreur qui commençait à s’installer froidement. Certains se sont réfugiés dans des brasseries : ils se sont mélangés aux touristes étrangers, ils ont essayé de noyer leur désespoir ou leur colère dans l’alco-ol. D’autres se sont réfugiés dans les mosquées : ils ont plongé dans la religion parmi les fidèles tunisiens, ils ont essayé d’émerger de leurs doutes et de leur abattement en s’accrochant encore plus à leur foi, en cherchant, dans la paix tunisienne, la voix de Dieu miséricordieux et la paix de l’âme.

J’ai parlé avec eux. Je les ai écoutés, ils étaient désemparés, troublés. J’étais chagriné et révolté. Mes questions ne cessaient de flamber et ma conscience continuait à s’enflammer.

La démocratie sur laquelle surfaient les islamistes était déclarée kouffre, c’est-à-dire mécréance ou apostasie. Cette démocratie qui devait les faire triompher était promise à la mort ou à l’assèchement. L’Algérie était promise à l’enfer des fatwas, au déluge de la terreur. Le suffrage précipitait le naufrage de l’Algé-rie. Un terrifiant charlatanisme remplissait les urnes de la démocratie algérienne naissante avec les mirages de l’espo-ir et le tombeau de la démocratie avec les lambeaux de l’Algérie.

Pour certains observateurs, les élections avaient l’air de funérailles, ou, au mieux, de fiançailles avec l’inconnu. Et si l’urne devenait une boîte de pandore ? La démocratie disparaissait dans le vote éphémère ; et de la mort des chimères renaissaient, ou se dévoilaient des monstres : l’Algérie était en train de devenir l’Iran.

Cette dérive ou cette chute avaient terrifié mes oreilles et horrifié mes yeux, épouvanté mon cœur et tourmenté ma conscience, et je devais aller puiser le savoir pour consolider ma foi et donner un sens à ma vie, pour trouver la réponse, ou les réponses, ou de simples éclairages aux questions que je me posais, loin de l’incendie qui ravageait l’Algérie, loin de sa fumée qui étouffait la Tunisie. Pour étoffer ma connaissance et apaiser ma conscience, pour répondre aux terribles questions que je me posais, je me suis imposé un dur périple, un long voyage. J’ai décidé de plonger dans les sources lointaines de l’islam. J’ai pris mon bâton de pèlerin étudiant en quête de savoir et de paix et j’ai traversé trois continents. Comme les étudiants d’autrefois, ceux que l’on appelait « les demandeurs du savoir », ceux qui traversaient des continents à dos de chameau ou à dos d’âne, pour apprendre ou pour rencontrer un savant, pour étudier ou pour intégrer une discipline. Grâce au progrès, mon périple a été moins lent et moins pénible, mais plus dur et plus frustrant, car l’islam, au fil des siècles, s’est appauvri en se privant des grands penseurs et des grandes écoles qui ont construit sa gloire.

Au fil des cinq années que va durer mon voyage, je vais rencontrer et connaître des lumières et des illuminés, des sages et des charlatans, des cultures et des idéologies, des sectes et des écoles.

Je vais apprendre l’écoute et l’observation, l’énergie et l’humilité, l’engagement et la patience.

 

Ma première étape a été Damas, capitale syrienne où la dynastie du puissant califat des Omeyyades dirigea le monde musulman de 661 à 750. Les Omeyyades, famille sunnite, tiennent leur nom d’un de leurs ancêtres, Omayya, grand-oncle du Prophète Mohammed. Ils appartenaient à la tribu des Quraychites, tribu dominante à La Mecque avant la révélation de l’islam et qui a persécuté le Prophète et ses compagnons avant la conquête de La Mecque. Cette dynastie était sortie de la « Grande discorde », cette guerre fratricide entre les partisans de Muawiya, gouverneur de Syrie, et Sidna Ali, cousin et gendre du Prophète Mohammed, assassiné par les Kharidjites, ses anciens partisans, Ali qui a été porté au pouvoir après l’assassinat du troisième calife, Uthman. Voici donc ce triptyque qui me renvoyait à ma chère Algérie meurtrie : le pouvoir, la religion et le sang. Les Omeyyades furent détrônés en 750 par les Abbassides, qui fondèrent leur propre dynastie. Presque tous les membres de la famille furent massacrés, mais le prince Abd Al-Rahman Ier réussit à s’enfuir, à gagner l’Espagne et à y établir une nouvelle dynastie à Cordoue, début de la grande civilisation andalouse.

Mais ce que j’ai trouvé à Damas n’était ni la hauteur de l’esprit ou de la science andalous, ni la grandeur de l’âme ou de la politique omeyyades. En revanche, j’y ai trouvé les agitations et les manipulations d’un autre affrontement plus infâme et plus sanguinaire : une guerre de groupuscules entre Bagdad, ancienne capitale des Abbassides, et Damas, ancienne capitale des Omeyyades. Ces deux capitales étaient la source de ce torrent panarabe nommé Baath, cette hydre qui appelait à l’union arabe en alimentant les guerres entre les Arabes.

Malgré ces travers et ces dérives, je me suis senti bien à Damas. Socialement, j’étais comme chez moi. La société syrienne jouit de beaucoup de qualités, dont la charmante hospitalité, ou, plus que cela, la désarmante générosité. Le peuple syrien ne compte pas ce qu’il donne. Il offre le meilleur visage de la tolérance entre musulmans et chrétiens. Pas seulement à Bab-Touma, le quartier chrétien qui affiche fièrement et joyeusement ses croix, mais dans toute la ville de Damas, et sur toute la terre syrienne. Les passerelles jetées entre l’islam et le christianisme dans ce pays sont des bras tendus entre les citoyens musulmans et les citoyens chrétiens. Ces Arabes, fidèles de Jésus ou de Mohammed, sont deux mains qui construisent ensemble, bien ou mal, leur pays, la Syrie ; deux pieds qui progressent dans la prospérité ou qui s’enlisent ensemble dans les difficultés ; deux paires d’yeux qui regardent le même rêve.

Même la Grande Mosquée des Omeyyades de Damas, édifiée par le calife omeyyade Al Walid Ier au début du VIIe siècle, est une merveille architecturale et un superbe exemple de coexistence. Ravagée au fil de l’histoire par plusieurs incendies, elle conserve les traces du temple romain dédié à Jupiter sur lequel elle a été bâtie. À l’inté-rieur même de la mosquée, au milieu des fidèles qui prient Allah, trône la sépulture de saint Jean Baptiste. Quelques mosaïques gardent encore l’empreinte byzantine. Cette Grande Mosquée est à elle seule une preuve des influences et des enchevêtrements entre les cultures, c’est une prière vivante pour la tolérance.

Malgré cette diversité religieuse apaisante, malgré l’exaltante diversité culturelle et l’alléchante agitation commerciale dans le vaste et majestueux souk Hamadiyyeh, ce qui me gênait et m’interdisait la quiétude indispensable à la quête du savoir, c’était la troublante agitation de l’arrière-boutique politico-religieuse.

 

Jour et nuit, les couleurs religieuses donnent à Damas une mine lumineuse.

Mais Damas donne au monde une mine ténébreuse de martyrs et de complots.

Mais Damas donne au monde un inépuisable gisement de meutes de batailleurs prêts à fabriquer des émeutes ailleurs.

Car Damas, c’est aussi l’émiettement de la communauté musulmane en plusieurs sectes ou groupuscules, ou encore le fourmillement des réfugiés politiques en quête de révolutions, des moudjahidine à la conquête du monde au nom de la Révélation.

 

Sous le calme limpide de la rivière Barada, Damas engrangeait et mettait en engrenage des mouvements révolutionnaires ou communautaires pour secouer d’autres terres ou pour s’exploser sous d’autres cieux.

Une autre chose m’a secoué jusqu’à la nausée : cette ignoble coutume qualifiée de religieuse, ces mariages temporaires appelés mariages de jouissance et pratiqués par les chiites et institutionnalisés comme un pilier rigide de leur corps religion. Ce CDD de fornication d’une heure ou plus est ignoblement qualifié de mariage. Quelques maisons closes, à Damas, étaient devenues bassement l’Eldorado de ces fanatiques religieux imperméables à l’humanité et à la dignité.

Dans le même creuset, dans un petit périmètre, j’ai vu de mes yeux horrifiés des hommes venus du Maghreb servir la politique iranienne et prêts à devenir des martyrs au nom d’un islam perverti ; et j’ai vu des femmes venues du Maghreb pour servir le corps des chiites et devenir des prostituées au nom du mariage perverti.

Cette horreur m’a ulcéré.

Je devais émerger de ce magma étouffant et salissant pour respirer, pour voir la beauté que Dieu préserve dans ce monde souillé par les hommes.

Je devais rejoindre une terre où la politique ne pervertit pas la religion.

Allah a offert à mes yeux, et à la paix de mon âme, le merveilleux paysage de l’islam turc.

Me voici, heureux et fier, dans un grand pays musulman, dans la capitale du dernier califat.

J’ai retrouvé en Turquie l’unité et la sérénité de l’islam : l’uniformité à l’intérieur de la mosquée et la pluralité à l’extérieur ; la paix et la piété à l’intérieur, le dynamisme et la sécurité à l’extérieur. J’ai trouvé la paix à la fois dans la mosquée la Süleymaniye qui fut édifiée par le sultan Soliman le Magnifique et dans les rues d’Istanbul. Je me suis enfin retrouvé. Je n’ai jamais rencontré de slogans arabistes ou islamistes. Je n’ai pas vu une religion tyrannisée par l’État ni un État martyrisé par la religion. Je n’ai vu qu’un peuple civilisé en harmonie avec sa religion, qu’une société modernisée en confiance avec son État. J’ai retrouvé la glorieuse allure et la somptueuse dimension de l’islam dans la mosquée Bleue qui a été construite en 1616 par le sultan Ahmet Ier. J’étais hissé par ces six minarets vers le Ciel et j’ai découvert la symbiose entre la religion et l’État, même s’ils sont séparés. J’étais couvert de sérénité par ce voile de 21 043 carreaux de faïence à dominante bleue. J’étais inondé, à travers ses 260 fenêtres, par la lumière qui venait de l’extérieur, qui venait de la Turquie croyante et florissante, éblouissante par sa foi en sa force, resplendissante par ses efforts.

En Turquie, la coexistence est dans la construction. Même la coexistence entre le soufisme et le modernisme m’a épaté : la légèreté des confréries soufies ne bloquait ni ne réduisait la force et l’acharnement avec lesquels les Turcs travaillaient.

Je devais plus que jamais rejoindre une école où la politique ne pervertit pas la religion. Une école coupée de la politique, même admirable ou positive.

Alors, batteries rechargées, j’ai repris mon bâton de pèlerin pour rejoindre mon école, mais il fallait d’abord traverser l’Iran. Un autre grand pays musulman et non arabe ; mais, malheureusement, aux antipodes de la Turquie. Après le pays qui importe les lumières occidentales dans sa société orientale, voici le pays qui exporte les ténèbres et les flammes dans les sociétés musulmanes. Après les couleurs de la diversité, l’uniformité sombre ! Après les lumières du modernisme, l’ombre du fanatisme !

J’ai vu que les femmes étaient réduites à une fonction de dépôt de sperme. Interdites de montrer leurs sentiments et leur épiderme. Enveloppées dans des murs de laine, mutilées, amputées de leur nature humaine. Enveloppées dans les murs de la haine, éternelles éclopées, comme si elles avaient écopé à la naissance d’une peine d’incarcération dans leur corps et de lacération de leur âme. On a enlevé à ces pauvres femmes leur féminité, leur humanité, avant même de leur enlever leur hymen.

J’ai vu qu’ils regardaient les femmes différemment, qu’ils observaient la religion différemment, qu’ils percevaient la réalité différemment. J’ai vu qu’ils étaient aveuglés par leurs pulsions. J’ai vu, à la différence de la Turquie et de la Syrie, qu’on me regardait avec suspicion parce que j’étais étranger. J’ai senti que je dérangeais parce que je ne partageais pas leurs délires. J’ai vu le martyre de la minorité sunnite dans la ville de Zaydan. L’oppression appliquée aux « autres » qui sont différents non plus par le sexe, mais par la confession. Certes, ils sont des musulmans, mais pas musulmans « comme il faut ». Alors, les mêmes fous reprennent le même fouet ou le même sabre, pour revendiquer la même religion et pratiquer la même terreur, pour domestiquer d’autres musulmans ou leur faire abdiquer leur islam.

Alors, il était temps pour moi de réapprendre à écouter la voix du Seigneur sur la bonne fréquence : celle du Coran, sans les parasites de la politique et de la mauvaise foi. Il était temps pour moi de retrouver la voie de Dieu sans me laisser dérouter par les brouillages et les magouillages des mauvaises fréquentations.

Mon objectif était de découvrir et d’apprendre la vraie religion musulmane, celle qui n’est pas travestie par la politique et celle qui ne pervertit pas la politique ; celle qui n’est pas instrumentalisée par l’État et celle qui ne cherche pas à manipuler l’État.

La première partie de mon voyage était faite de divers ancrages dans plusieurs pays. J’ai fait l’apprentissage de plusieurs cultures : arabe, turque ou perse ; de deux confessions : chiite ou sunnite. J’ai traversé plusieurs civilisations et plusieurs dynasties : omeyyade, ottomane, samanide. Une première leçon a renversé mon radeau de préjugés et bouleversé le cours de ma formation : la relation entre l’islam et l’État.

En Tunisie, la religion et l’État étaient délicatement fusionnés, et la relation entre l’islam et la politique était modernisée, harmonisée. En Turquie, la religion et l’État étaient complètement séparés, et la relation entre l’islam et la politique était également modernisée, harmonisée. Dans les deux cas, la pratique religieuse était civilisée et la pratique de la politique était humanisée. Leur dénominateur commun : apaiser.

En Syrie, c’est la politique qui instrumentalisait la religion, quitte à la tyranniser, quitte à la martyriser. En Iran, c’est la religion qui instrumentalisait la politique, quitte à la diviniser, quitte à la fasciser. Dans les deux cas, la pratique religieuse de la politique ou la pratique politique de la religion consistaient à diaboliser la différence et à fanatiser la ressemblance. Leur dénominateur commun : terroriser.

Alors, il était temps d’accéder et d’intégrer enfin cette école qui institue dans son enseignement la séparation entre la religion et la politique, qui impose de ne parler que de l’au-delà du ciel et que de l’en deçà de la terre. Une école entre institution et instituteur, entre formation de la religion et formation à la vie, sur la base de la spiritualité et de l’austérité, sur la base du pacifisme et de l’ascétisme. C’est une école d’enseignement et non d’endoctrinement, de ressourcement et non d’embrigadement. Elle inculque et pratique l’enseignement et l’apprentissage du rapprochement de Dieu par le culte, le savoir et la méditation. Cette école qui s’appelle le Tabligh prône l’« auto-djihad », le travail sur soi, la science et la patience, l’humilité et la générosité, et interdit formellement d’intervenir ou d’aborder quatre sujets : les controverses religieuses, les polémiques politiques, les guerres et les émeutes, la collecte de l’argent. Cette école est accusée par quelques mouvances islamiques d’être lâche, de fuir la réalité, et même d’être une taupe sioniste tolérée en Israël et encouragée en terre d’islam. Dans cette école, ceux qui ne sont pas musulmans ne sont pas appelés « les mécréants », mais « la Famille du Livre ».

C’est dans un sanctuaire soufi que j’allais poursuivre ma formation et approfondir ma connaissance de l’islam. Mon voyage allait donc se terminer à Lahore, la capitale culturelle et artistique du Pakistan, entre les jardins de Shalimar, le mausolée de l’empereur sikh Maharaja Ranjit Singh, le mausolée de Jahangir et la somptueuse mosquée Badshahi. Cette mosquée, construite en 1673 par l’empereur moghol Aurangzeb, est l’une des grandes merveilles de la civilisation musulmane, l’une des plus somptueuses mosquées au monde, l’un des lieux touristiques les plus visités et le témoin majestueux de la grandeur de la période moghol. Copie immense de la mosquée Jama à Delhi, elle ressemble un peu au Taj Mahal, avec quatre minarets et la cour la plus grande au monde, pouvant rassembler 100 000 fidèles pour la prière.

J’ai appris l’ourdou, la langue du Pakistan, et j’ai approfondi ma maîtrise de l’arabe, la langue du Coran. J’ai étudié plusieurs disciplines et plusieurs matières de la foi et de l’histoire de l’islam : la théologie, le tafsir (l’exégèse du Coran), le hadith (dires du Prophète), la sira (la vie du Prophète) la charia, le fiqh (la jurisprudence musulmane), al- balagha (la rhétorique arabe)… J’ai aussi appris la traite des vaches et la culture du riz.

Mais l’islam pakistanais n’a pas pu se soustraire à la géopolitique : la radicalisation, érigée comme barrage religieux pour stopper les communistes, l’a gangrené. Les islamistes anticommunistes ont accouché d’islamistes anti-islam. Les écoles de djihad, d’abord construites comme des casernes pour former des combattants afin de libérer l’Afghanistan ou le Cachemire, ont fini par libérer des démons qui ne cessent d’errer dans les pays musulmans avec deux principes : altérer l’islam et vénérer la guerre.

Comme je considérais la pratique religieuse talibane comme la plus attardée et la plus obscurantiste, et, par certains aspects comme antimusulmane et inhumaine, j’ai choisi de visiter « l’autre », l’autre voisin, l’autre frère écarté dans le sang : le continent indien dans lequel l’islam vit ou survit en minorité. À Sarnath, j’ai visité le berceau du bouddhisme. J’ai rencontré des hindous tolérants et d’autres agressifs. J’ai constaté que les musulmans n’ont pas le monopole de l’intégrisme ! J’ai appris les noms de plusieurs temples et de plusieurs mosquées qui ont été saccagés ou détruits au nom de la religion. J’ai appris un concept nouveau : « l’islam avec l’esprit de Gandhi », invoqué par des musulmans indiens refusant de parler des massacres qu’ils ont subis et préférant parler de tolérance et de coexistence.

Mais, à Delhi, je me suis fait rattraper par Alger. Pendant que des musulmans indiens persécutés me parlaient de tolérance, la presse, que je n’avais pas lue depuis des années, m’a appris que des musulmans venaient de kidnapper sept moines chrétiens. Que ces musulmans soient islamistes ou non, et ces chrétiens français ou non, importe peu. Après mon retour à mon monastère éducatif de Lahore, j’étais hanté par le sort des moines du monastère de Tibhirine. Deux mois plus tard, le Mal avec un nom arabe, Zitouni, annonçait leur exé-cution. Quatre mois plus tard, je renaissais dans le pays natal des moines tués, et qui allait devenir mon pays.

 

Allah a choisi que mon avenir advienne en France puis que la France devienne mon avenir. Le 24 décembre 1996, je fais le grand saut, avec la foi comme seul parachute. Et plusieurs rêves comme points d’atterrissage. Hébergé avec amour chez mon frère, avant de m’installer seul dans l’amour à Stains ; accueilli avec égard par les membres de ma communauté musulmane avant de me mettre à leur service comme imam au foyer Berlioz. Diplômé en théologie islamique, j’ai été sollicité par l’association des musulmans de Bobigny pour remplir bénévolement cette fonction. J’ai donc exercé cette noble et dure mission pendant quatre ans, dont les deux dernières comme président de l’Association des Musulmans de Bobigny.

Mais Bobigny était éclipsé par l’Algérie : les musulmans de Bobigny comme ceux d’ailleurs, les Algériens et les autres Maghrébins, les immigrés et les autres citoyens, les Africains et les autres Européens, étaient tous bouleversés par les drames et les horreurs que traversait l’Algérie.

L’Algérie était alors à feu et à sang, dévorée par la folie meurtrière ; la plaine de la Mitidja était devenue un énorme charnier. Mon premier ramadan en France avait le goût du sel sur des blessures à vif, l’irritation des épines en travers d’une gorge sèche. L’engrenage s’emballait : la terreur devenait de plus en plus sauvage, l’horreur égrenait ses ravages tout au long de ce mois sacré, tout au long de cette année funeste : 1997. Cela devait durer jusqu’au ramadan suivant qui allait débuter par un abominable carnage dans trois villages de la banlieue de Rélizane, dans l’Ouest algérien : 400 civils y seront exterminés le 30 décembre 1997.

Tout au long de cette année morbide, l’horreur égrenait les noms endeuillés d’une centaine de villes et villages, douars et quartiers. La terreur dévoilait les noms diaboliques de plusieurs groupes terroristes, comme celui des « El Ghadiboun Ala Allah », les « Fâchés contre Dieu », dont les membres avaient le crâne et les sourcils rasés. 1997 a fauché des dizaines de milliers de vies avec des « outils » divers : le 19 janvier, une heure après la rupture du jeûne, explosion d’une voiture piégée sur l’artère principale du quartier populaire de Belouizdad à Alger : une soixantaine de civils y sont tués. Quatre jours plus tard, l’explosion d’une bombe en plein marché du quartier populaire de Baraki à Alger fauche une trentaine de vies et décime trois familles entières.

Le ressac de l’abomination était étourdissant de ce côté de la Méditerranée. Les échos de l’épouvante ont déchiré nos nuits ; des familles brûlées vives, des bombes dans les transports, dans les écoles, des carnages dans les souks, des monceaux de petits linceuls d’enfants et des femmes kidnappées… jusqu’à l’éclosion de la nouvelle barbarie, les massacres par centaines : le 21 avril, presque 150 civils tués à Bougara ; le 28 août 1997, plus de 300 civils à Raïs. Vint ensuite ce qui se passa à Bentalha et qui m’obsède encore.

À Bentalha, dans cette ville-dortoir de la banlieue d’Alger, dans un quartier résidentiel en construction (villas en chantier), dans la nuit du 22 au 23 septembre 1997, plus de 400 civils ont été tués à l’arme blanche par des assassins surgis des ténèbres et repartis dans l’obscurité.

 

Des femmes ont été égorgées.

Des vieillards ont été égorgés.

Des enfants ont été égorgés.

Des bébés ont été égorgés.

 

Je suis toujours hanté par la photo de celle que l’on a appelée « la Madone de Bentalha », de cette jeune femme « immortalisée » par l’objectif d’un appareil photo au moment où elle a appris la disparition d’un membre de sa famille. Un cliché clair d’un visage sombre ravagé par la douleur, une « belle » photo, presque fantomatique, qui rappelle la « sale » guerre. Un instant énigmatique qui rappelle notre histoire dramatique. Une femme qui me rappelle celle de Ouargla, dont le bébé fut brûlé vif.

L’ampleur du massacre et la facilité de son accomplis-sement ont suscité beaucoup de questions pour se résumer à une seule, imposée comme un dogme : « Qui tue qui ? » Moi, la seule question que je me suis posé devant le charnier de Bentalha est la même que celle qui m’est venue en 1998, après le bûcher de Ouargla : « Pourquoi des musulmans arrivent-ils à produire une telle barbarie ? » La seule chose que je pouvais faire était d’éponger la tristesse des visages des musulmans ravagés par ces drames en remplissant leur cœur avec la foi.

Des chibanis, des pères de famille, des sans-papiers rescapés, des immigrés ou des exilés, des réfugiés, confesse-nt qu’ils ont fui la terreur, islamiste ou militaire, qu’ils ont fui l’Algérie. Parfois, je ne pouvais répondre à leurs larmes que par les miennes. Je ne pouvais pas résister aux sanglots des hommes qui pleuraient comme des enfants, je n’étais qu’un enfant brisé dans une communauté martyrisée.

Ces images de l’horreur auraient pu nous aveugler si nous n’avions pas gardé la foi. Les cris des civils massacrés auraient pu nous étrangler si nous avions cessé d’écouter l’apaisante voix d’Allah. Des cinglés massacraient au nom d’Allah d’autres fidèles d’Allah. Ceux qui tuaient criaient : « Allah Akbar ! » Et ceux qui allaient mourir murmuraient : « Il n’y a de Dieu qu’Allah… » Et nous autres, vivant dans la sécurité et la piété, implorions Allah pour que cesse cette guerre diabolique, pour que cesse cet enfer.

La tristesse de notre communauté à Bobigny, ou ailleurs en France, était accentuée par la suspicion. Certains Français avaient de la pitié pour nous, d’autres avaient peur de nous. Alors, il fallait briser à la fois la tristesse et la méfiance, le chagrin et l’isolement. La matinée de ma première fête de l’Aïd à Bobigny fut grise. Sans joie et sans couleurs. J’ai exhorté les fidèles à cacher leurs larmes et à ne montrer que leurs sourires, à soulager leur cœur avec la foi et à partager la joie. À propager la joie. D’autant plus que, pendant cette sombre période, une femme m’avait offert la lumière de l’amour et la chaleur de la paix.

Les couffins pleins de dragées, de makrouds et autres délices au miel, nous sommes donc allés offrir de l’amitié sucrée à l’église de Bobigny, à la préfecture et à la mairie. Nous nous rendîmes aussi au commissariat de Drancy où l’on crut que nous portions des pâtisseries aux gardés à vue. Quel ne fut pas l’étonnement des policiers quand je leur expliquai : « Mais ces gâteaux de la fête sont pour vous : car comment pourrions-nous prier sans la sécurité qui est votre mission ? »

À cet instant, j’ai réalisé que le BIEN que je pouvais faire était de maintenir ou affermir le LIEN entre les membres de ma communauté et, en même temps, entre ma communauté d’un côté et la nation française de l’autre.

Pendant trois années, parallèlement à ma fonction d’imam de Bobigny, j’ai travaillé pour la RATP comme médiateur. Mon gagne-pain était un job intitulé « Médiation et prévention ». Pour moi, c’était plus qu’un boulot, c’était une mission, un sacerdoce.

Pendant cette riche période, j’ai sillonné en ma qualité professionnelle de « Grand Frère » ce que l’on appelait « les quartiers difficiles ». Ce que l’on appelle désormais « les quartiers » (comme si plus aucun adjectif n’était capable de définir leur situation !) : Montfermeil, Clichy-sous-Bois, Aulnay-sous-Bois, la Courneuve ; et, au-delà du 93, Villeneuve-la-Garenne, Colombes, Gennevilliers, Argenteuil et ailleurs… Jour et nuit, dans les autobus et les trains, au fil des heures, au fil des jours, au fil des mois, je travaillais comme modérateur. Mes thèmes étaient la modération et le modernisme, la coopération et le civisme, c’est-à-dire le respect des règles et des gens. Je ne parlais pas de politique, mais de politesse. Je parlais avec pédagogie, sans démagogie victimaire ni idéologie incantatoire. J’ai beaucoup appris de ce métier. Comme modérateur, je travaillais pour la paix sociale, sur les liens entre les habitants des cités ou entre les générations, sur les liens entre les agglomérations pauvres et la République pour briser la ségrégation urbaine, sur les liens entre les jeunes perdus et la République pour favoriser l’intégration civique. Comme modérateur, j’œuvrais pour le « vivre-ensemble ».

En parallèle de mon travail comme médiateur entre cette entreprise de service public et les usagers, j’étais aussi conciliateur entre la direction de la RATP et ses salariés, en utilisant cette fois-ci ma formation religieuse, voire mon magistère d’imam, pour convaincre les pratiquants de ne pas arrêter le travail pour aller faire la prière, de ne pas faire de la politique ou du prosélytisme avec les usagers, de ne pas refuser de saluer une femme, de soigner leur tenue, de soigner leur attitude et leur lieu de travail, surtout lors des ablutions…

J’avais une grande responsabilité, car les jeunes montraient plus de respect et étaient plus disposés à m’écouter quand je leur apprenais que j’étais imam. Je leur parlais à la fois des valeurs de la République et des valeurs de l’islam. Parfois, j’étais plongé dans des gouffres impensables : des agressions pour un simple regard, pour une cigarette ; des jeunes déstructurés et destructeurs, victimes de violence et producteurs de violence ; des jeunes sans repères et sans autorité, entre la perdition scolaire et la perte des valeurs, entre la déliquescence morale et la délinquance sociale.

Les problèmes, quand ils surgissaient, étaient posés par des jeunes de toutes origines et de toutes confessions. Mais, souvent, j’avais en face de moi des jeunes d’origine maghrébine ou africaine, souvent je pénétrais dans des ghettos où je ne croisais que des Maghrébins ou des Africains. Cette expérience a renforcé ma conviction que le BIEN que je pouvais faire était de maintenir ou d’affermir le LIEN entre les jeunes, tous les jeunes, musulmans ou autres, français ou autres, d’un côté, et la République de l’autre. Mon lien avec la France s’est noué définitivement avec sa nation, puis avec sa terre. Avec l’amour puis avec la propriété. En épousant une citoyenne française, née en France, puis en achetant un logement à Drancy.

Après quelques mois vécus pleinement en France, Allah m’a fait rencontrer mon destin, l’amour et la paix dans les doux yeux d’une jeune Française. Le temps que le cœur transcende mon être, que les rêves redescendent sur terre pour épouser la réalité, que la foi consolide mon amour et que la famille et la République le valident, le jour J avançait doucement et s’annonçait magique : dans la même journée, mariage civil à la mairie d’Argenteuil, mariage religieux chez la belle-famille à Garges-les-Gonesse, et le soir même, conclusion festive dans la salle des fêtes d’Aulnay-sous-Bois.

Ma femme est française ; en l’aimant, j’ai appris à aimer la France. Mes cinq enfants sont français ; en me dévouant pour eux, je me dévoue pour la France. Mes cinq enfants, âgés de 6 à 12 ans, sont dans une école catholique. Le niveau de scolarité, les chances de réussite et la sécurité sont les critères qui comptent pour nos enfants. Ma grande fille Myriam rêve de devenir professeur des écoles, Mohamad rêve de devenir pompier, Soumeyya d’être avocate, Amina médecin, et mon dernier, Lyes, rêve de devenir un homme politique. Et moi, je rêve qu’ils soient heureux toute leur vie.

Mais la vie n’est pas un long fleuve tranquille. Entre 2002 et 2004, deux de mes chers enfants ont souffert de graves problèmes de santé. Grâce à Allah Tout-Puissant, à l’hôpital Necker et au professeur Dupontuale, ils vont mieux. En 2003, mes deux beaux-parents mou-rurent, dans leur sommeil, intoxiqués par le monoxyde de carbone. Ma tendre femme était submergée par la douleur. Le chagrin m’a soustrait de mes responsabilités auprès de ma communauté. Mais ma femme a une force incroyable de foi et d’amour. Elle s’est relevée rapidement en me relevant avec elle, et en me maintenant solidement debout.

Allah a choisi donc que je renaisse en France grâce à Zineb. La France m’a offert ma femme et ma femme m’a offert cinq enfants. Alors, je leur offre ma vie. Je leur offre tous, à ma famille et à ma patrie, ma vie dans la gloire d’Allah.




Drancy-Jérusalem

Quand je prends n’importe quel train en gare de Drancy, il m’arrive de penser que c’est le dernier train, que c’est mon dernier trajet. Que mon aller sera sans retour, comme celui des dizaines de milliers de juifs, qui ont pris… non, qui ont été embarqués de la même gare de ma ville vers le terminus de leur vie. Vers les camps de la mort.
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