Du même auteur

Terre-Mégère, Robert Laffont, 1993

Les Amants du pont d’Espagne, Robert Laffont, 1995

Froidure, le berger magnifique, Robert Laffont, 1997, prix du Printemps du Livre

Terres brûlantes, Robert Laffont, 1998

La Porte, Robert Laffont, 1999, Prix Mémoire d’Oc

Les Ronces de fer, Robert Laffont, 2000

Adieu la vie, adieu l’amour, Robert Laffont, 2001

Les Cèdres du roi, Robert Laffont, 2002

Le Dernier des Pénitents, Robert Laffont, 2003, Prix Maupassant

Je l’appellerai Eden, Robert Laffont, 2004

L’Homme de la frontière, Robert Laffont, 2005

Quai des Amériques, Robert Laffont, 2006

Les Enfants de l’Arche, Robert Laffont, 2008

La Belle Camarade, Robert Laffont, 2009

La Trilogie des servantes, Robert Laffont :

1. Mademoiselle des Palissages, 2010

2. La Servante de Monsieur Vincent, 2010

3. La Servante noire, 2011

La vie était belle, Robert Laffont, 2013

Nuage bleu sur ciel de craie, Presses de la Cité, 2017

La Saga des Bécasseaux, Presses de la Cité, 2018

Dieu aime les rousses, Presses de la Cité, 2020

À ma sœur Isabelle qui,
comme mon héroïne Colline,
est une endurante

18 juin 1932, Asnières

Là-bas, elle avait oublié jusqu’à l’existence de la pluie. En faisant ses bagages, prendre un parapluie ne lui avait pas traversé l’esprit. D’ailleurs, y aurait-elle pensé qu’elle n’aurait su où en trouver un dans la maison.

Et il pleuvait encore. Des quais de Brest jusqu’à Paris, il lui semblait n’avoir rencontré que la pluie.

Elle se tenait, très droite, devant le trou béant dont le fossoyeur jaillit lestement, couvert de boue.

Elle contempla à nouveau le petit cercueil de plomb, posé le long de la fosse. Ils avaient fait tous deux un si long voyage.

Elle redressa son chapeau, chassa l’eau de son visage ; l’homme retira sa casquette, s’essuya le front, planta sa pelle dans un tas de terre et alluma une cigarette.

— Vous avez fait la guerre, monsieur ? demanda-t-elle, pour dire quelque chose.

— Moi ? Oh, non… le cœur…

— Ah… vous êtes cardiaque ?

— Non… trop sensible…

Elle hocha la tête, comme si elle le comprenait.

1914

1

Le premier mort français de la guerre ne le fut pas du fait d’un Allemand, mais de sa femme.

Quand le tocsin avait sonné, elle s’était figée, les mains dans la pâte à tarte. Il lui avait semblé que la vie s’était arrêtée partout en France et elle demeura pétrifiée dans une vision d’épouvante. Elle l’avait senti jusqu’au fond des tripes, pire qu’une colique, ce dimanche 2 août 1914 allait déferler comme un torrent, envahir les villes et les villages, fracassant les portes, arpentant les chemins, gravissant les montagnes, passant les cols et dévalant jusqu’au fond des plaines, remontant le cours des fleuves, troublant le silence des morts, ruisselant sur les visages ravagés des femmes, excitant les hommes d’une colère sauvage, s’imposant partout dans un mouvement de stupeur et de joie, de résignation et d’allégresse, d’enthousiasme et de terreur.

Ce qui avait donné à beaucoup l’envie de sauter leur femme avant d’aller sauter sur une mine. À Jean aussi. Pour son malheur. « Colette, ma poulette… » avait-il dégoisé, la truffe rutilante, les bajoues gonflées, l’haleine lourde des verres de vin lampés dans tous les cabarets du village. Elle s’était dit : Un viol de plus, et je me tue. Ou je le tue.

À son grand soulagement, trop soûl au soir du 2 août, il s’abattit sur le lit conjugal et dormit. Mais le lendemain, dans la soirée, avant de partir pour la caserne avec son ordre de mobilisation en poche, il se mit à chanter « Le régiment de Sambre et Meuse » en dégrafant son pantalon. « Colette, ma poulette… » C’était l’hallali, le cri de guerre du mâle en rut. Elle se cala dans le coin de la cheminée et lui lança :

— Si tu me touches, je te tue !

— Laisse donc ça aux Allemands, petite garce ! hoqueta-t-il, le pantalon sur les chevilles, tâtant d’une main la protubérance de son caleçon.

Il trottina droit sur elle comme un pingouin, l’œil allumé, l’écume aux lèvres. Elle ne réfléchit pas ; elle saisit le Christ, en croix sur son pied de bronze, planté sur la cheminée, un cadeau de mariage de tante Juliette, qui était clarisse. Amen ! Coup de massue sur la tempe gauche. Il tomba très lentement, le regard stupide, la bouche ouverte sur un hoquet muet.

Avec un grand calme qui l’effraya davantage que le corps étendu et la tempe ensanglantée, elle lui fit les poches et glissa deux billets de cinq francs dans son corsage. Puis elle prit son chapeau, son manteau, son sac à main et une petite valise de cuir bouilli où elle jeta trois frusques, un fromage et une miche de pain. Elle laissa la clé sur la porte et une fois dans le hangar, après avoir ficelé la valise sur le porte-bagages, elle monta sur la bicyclette que lui avait léguée son père. Jean n’avait-il pas assez grogné contre cette extravagance qui faisait de lui la risée du village, la poulette du Jean qui roulait à bicyclette, comme le facteur !

Au carrefour Saint-Antoine, elle hésita, renfonça son chapeau sur sa tête, puis choisit la route d’Amiens. Deux cents kilomètres à faire, d’après ce qu’elle avait noté sur le calendrier des Postes, étape par étape. Ça prendrait le temps qu’il faudrait, en espérant ne croiser aucun soldat en goguette. Pour autant, elle n’était pas inquiète ; son père avait toujours dit d’elle qu’elle était une endurante. Une teigneuse, ajoutait sa mère, paix à son âme, mais le ciment, comparé au cœur de cette mère-là, c’était du caramel mou. La nuit tombante était claire et sèche, le ciel déjà tout piqueté d’étoiles, ce qui lui parut de bon augure.

Disparaître. Effacer les traces. Se couler dans le camouflage d’une autre vie. N’importe laquelle. C’était tout ce qu’elle avait en tête tandis que le monde roulait, plus fou qu’un train fou, droit vers le précipice.

2

Devinant la lisière d’Amiens, elle descendit de bicyclette. Au bout d’un chemin où elle s’était arrêtée, un lieu étrange attira son attention. Il était flanqué d’une mince rivière serpentant au milieu de l’immensité plate des champs que brisait au loin la crête d’un bois. Trop épuisée pour continuer jusqu’à la ville, elle avança sur le chemin caillouteux et entra. Ce fut du moins l’impression qu’elle ressentit. Elle pénétrait dans un mystère, au cœur d’un monde aussi clos qu’un nid, un anneau de maisonnettes de briques qui s’épaulaient en formant une ronde étrange. Ce village semblait avoir poussé par magie sur la plaine, ramassé autour d’un point fixe, un bâtiment de pierre vers lequel s’orientaient les fenêtres. C’était peut-être une ancienne grange, avec quelque chose d’une chapelle, son clocheton d’ardoise dressant sa pointe ébréchée dans la nuit, sentinelle sereine de ce lieu abandonné. Un auvent pointu, incongru et disproportionné, reposait sur des arceaux de colombages et abritait la haute porte close. Rouillée et le bec en berne au-dessus d’une auge en pierre, une pompe flanquait le coin du bâtiment.

Rêvait-elle ? L’épuisement lui donnait-il la berlue ? Des fées malicieuses allaient-elles jaillir des fenêtres brisées des maisonnettes, voleter au-dessus des mauvaises herbes qui avaient envahi la cour et les étroites allées de briques qui, devant chaque porte, invitaient à entrer ? Ah ! Elle était bien toujours une sotte fille de la campagne, superstitieuse et ignorante ! On eût plutôt dit un village de poupées, douillet et accueillant. Il respirait la bonne entente qui avait dû présider, un jour, à la construction d’un tel lieu et à la vie de ses habitants. Elle crut voir s’animer les femmes, discutant sur le pas de leur porte, le balai à la main, les hommes allant et venant, un outil sur l’épaule, et tout un peuple d’enfants se poursuivant au milieu de la volaille.

En contournant la chapelle, elle découvrit, au-delà du cercle des maisonnettes, une bâtisse aussi longue qu’un paquebot. Le flanc qui faisait face au village était percé d’une haute porte coulissante, fermée d’une chaîne. À quelle œuvre collective, désormais abandonnée, et sans doute depuis des années, avaient-ils dû tous participer avant de disparaître ?

Elle revint sur ses pas, fit le tour de la place. La porte d’une des maisonnettes céda enfin à sa pression. Elle pénétra dans la petite pièce avec sa bicyclette, dérangea une famille de souris lovée dans un tas de paille. Elle se laissa tomber sur le sol de briques, près de la cheminée froide, sans plus une goutte de force dans les muscles. Le sommeil la saisit et elle sentit les grands bras du lieu l’envelopper doucement.

3

Finalement, Amiens n’avait peut-être pas été une si bonne idée pour effacer ses traces. À moins que Colette ne s’y trouvât elle-même totalement effacée, absorbée, évacuée par le chaos qui fit éclater la ville à la fin du mois d’août. Les troupes anglaises et françaises s’égaillaient dans toutes les directions, à pied, à cheval, franchissant la Somme, comme si le front restait le but d’un jeu de piste mal organisé. Amiens avait l’allure d’une citadelle à la fois pétrifiée et prise d’assaut, un étrange lieu insulaire saisi d’un immobilisme frileux et en même temps grouillant d’une agitation résignée.

Mais ce chaos était une chance, et un fait engageant. Plus ce serait la pagaille, moins la gendarmerie aurait de chances de la retrouver !

Elle se fit embaucher à l’usine des Velours Cosserat. Le contremaître n’ergota guère, affolé par l’abandon des hommes. Quand il lui demanda son nom, elle articula avec assurance « Colline La Chance », ce qui ne le fit pas tiquer. C’était ce qu’elle était devenue, une jeune femme qui avait besoin d’un peu de chance. « Colline » était un surnom qui lui venait de sa grand-mère. « Ma petite colline blonde », murmurait la vieille, posant sa main écaillée sur la chevelure de sa petite-fille, alors qu’elle la berçait devant la cheminée. Un doux souvenir, dans une jeune vie qui n’en comptait pas beaucoup. Le contremaître lui proposa un lit dans un baraquement mis à la disposition des ouvrières, derrière l’usine, contre vingt pour cent de son salaire, café infect servi le matin par une cantinière mal embouchée qui faisait son beurre sur la misère des filles. Pour malgracieuses que la plupart se montraient à son égard, ces deux cents femmes travaillaient tant qu’elles s’ignoraient, rompues de fatigue le soir après une soupe et une tranche de gros pain englouties. Le dimanche, elle dormait quelques heures de plus, puis allait marauder dans le quartier Saint-Leu avec la prudence d’une chatte qui reconnaît les lieux avant d’y mettre bas. Elle restait à contempler l’eau du quai Bélu, où s’adossaient des grappes de minuscules maisons, des estaminets bruyants où elle n’osait entrer. Elle avait entendu une ouvrière parler des hortillonnages. Un joli lieu maraîcher, des petites îles et des barques, canal de la Cauchiette, canal du Pont cassé, où les amoureux se retrouvaient, avait ajouté la bellotte, les larmes aux yeux. Colette fut tentée, car la campagne, l’odeur du lavoir et de la terre lui manquaient, mais elle n’en eut pas le temps.

Après avoir quitté l’usine des Velours, le lundi 24 août 1914, elle décida d’aller se promener dans le centre commerçant de la ville, mais elle fut arrêtée par une véritable marée humaine. Déferla alors une pluie d’orage, hommes, femmes, enfants, vieux, chevaux épuisés, ursulines livides, un chariot branlant en tête, auquel était attaché un chien assoiffé et où s’étaient juchées une vieille et une mère, un bébé dans les bras. De bonnes âmes leur tendirent du pain et des verres d’eau ; ils furent remerciés par des lamentations éperdues, viols, femmes aux seins coupés, bébés tranchés en deux. Des révélations qui enflèrent et filèrent dans la ville à la vitesse d’un obus.

Celle qui se faisait désormais appeler Colline hésita. Lui fallait-il fuir à nouveau ? Pour aller où ? À l’aube du 25 août, en sortant du dortoir, elle sentit sous ses pieds un tremblement qui faisait vibrer tout le quartier : les dernières troupes anglaises évacuaient la ville. Une vieille de l’atelier, qui avait la langue bien pendue, raconta que les Français s’étaient fait tailler en pièces à Saint-Quentin. Comment le savait-elle ? Mystère. Le lendemain, un avion allemand traversa le ciel de la ville, ajoutant l’épouvante à la panique. Dans l’heure qui suivit, une grande partie de la population se jeta sur les routes. Avec quelques femmes désemparées, Colline trouva l’usine porte close et se demanda comment elle mangerait si elle n’était pas payée cette semaine-là. Beaucoup avaient de la famille en ville ou dans la campagne, la solidarité allait jouer. Mais elle, elle n’avait personne, ce qui lui attirait la méfiance des ouvrières davantage que leur sympathie. Une orpheline sortie de l’Assistance publique et de la campagne… avait-elle fini par lâcher à une curieuse. Avec ses longs et fins cheveux blonds, sa maigreur enfantine et sa poitrine plate, elle avait même jugé crédible de se rajeunir de quatre ans, peut-être dans l’idée d’apitoyer son monde. Elle avait pensé déchirer sa carte d’identité, mais l’avait finalement glissée dans la doublure de son manteau, puis elle avait jeté son alliance de cuivre dans le ruisseau.

Le soir du 26 août, la vieille qui semblait au courant de tout, assise près du poêle pour y surveiller sa soupe, dégoisa d’une voix fâchée :

— Tous ces paltoquets ont foutu le camp ! Le préfet, les chefs de bureau, le Bureau de bienfaisance, l’inspecteur d’Académie, le commissaire…

— Amiens va pas être défendue ? s’étonna Colline.

— Abandonnée, tu veux dire ! La gare Saint-Roch comme la gare du Nord sont vides ; paraît que toutes les locomotives sont parties pour Rouen ! La caserne Friant est déserte et les vaches de l’hippodrome divaguent en toute liberté ! C’est la chienlit, ma loute…

La vieille avait raison. Il fallut se résigner à ne voir ni soldats français, ni anglais, tenter seulement de défendre la ville. Le maire, monsieur Fiquet, fidèle à son poste, seul vaillant parmi tous les pétochards, lança cependant un appel à la prudence : pas de révolte, pas d’attaque, qui pourraient avoir des conséquences terribles pour la ville. Il est conseillé au club de colombophiles de la ville de tuer leurs pigeons… : une fille de l’atelier lut tout haut l’article du Journal d’Amiens, les lèvres tremblantes comme une dévote. Ce qui affligea Colline plus que toutes les autres nouvelles. Devoir égorger des pigeons innocents… c’était mauvais signe !

Le 31 août donna raison aux pires prévisions. Le défilé d’un immense corps d’armée allemand sur le boulevard de Beauvillé, où elle avait suivi la foule, la laissa pétrifiée. C’était une monstrueuse bête verdâtre, rampante, dont l’interminable peau d’écailles ternes oscillait sur un kilomètre, hérissée de piques et de baïonnettes et chantant « Deutschland über alles ».

— Ma petite Colline, cette fois-ci, c’est la fin des haricots ! soupira la vieille, à qui elle raconta le défilé.

Question haricots, toutes les marchandises de la ville devaient être transportées à l’hôtel de ville. Les membres de l’administration demeurés auprès de leur maire furent pris en otage. À défaut de la marchandise exigée, la ville devrait payer un tribut de vingt millions de francs et serait bombardée. Colline avait deux boîtes de sardines d’avance ; elle observa avec placidité la folie qui saisissait le dortoir, les plus précautionneuses entassant des conserves dans des sacs de jute sur lesquels elles restaient prostrées.

— On pourrait vous fusiller, fillettes, déclara la vieille, si les Allemands découvrent ça…

— Qu’est-ce que les boches y z’ont à foutre des réserves de pauv’ filles comme nous ! s’insurgea une grande et belle fille, une certaine Yvette, qui avait le verbe haut, la moue boudeuse et le chignon de guingois. Z’ont La Ruche à rançonner ! continua-t-elle à débiter. Et Le Comptoir, et Les Nouvelles Galeries, et L’Épicerie centrale ! Y vont y aller en priorité ! Y peuvent même se faire péter la sous-ventrière avec toute la confiserie Trogneux, où j’ai jamais pu me payer le moindre chocolat ! Nous autres, on est des riens du tout, on passera entre les gouttes !

Si les Allemands se désintéressèrent des réserves des filles des Velours, la rafle les laissa furieux ; ils prirent les douze membres du conseil municipal en otage. Le commandant des troupes, un certain von Stockhausen, fit placarder des affiches : Amiens n’a pas fourni les réquisitions demandées. Le bourgmestre n’a pas présenté les excuses de la ville. Si dans vingt-quatre heures les vingt millions ne sont pas versés, le bourgmestre sera fusillé et la ville bombardée.

— Faudrait peut-être apporter les conserves cachées, murmura une blondinette timide, le front rougi, perchée sur son sac.

C’était presque une enfant, au visage aussi fin qu’un camée, mais le dos tordu, une épaule plus haute que l’autre, qui marchait dans ses grosses chaussures en tressautant comme un bouchon. Les ouvrières l’appelaient « la déhanquée ».

Il était près de minuit. La plupart des ouvrières qui n’avaient pas fui dormaient, leurs sacs de conserves entre leurs bras. Il montait de ce campement une odeur de sépulcre mêlée à celle d’un étal de poissons rances. La vieille, la tête surmontée d’un épais chignon gris posé en couronne, trônait sur son lit encombré d’objets hétéroclites. Elle avait des allures de reine déchue et de Pythie des faubourgs, une longue pipe coincée entre ses dents. Il y avait sur elle les traces d’une élégance déchue, fanée, et sa gouaille populaire n’était pas marquée de l’accent du pays. Colline s’assit à son côté ; la petite déhanquée, à la manière d’un chien perdu, fit de même.

— Rapporter nos vivres, ça fera jamais vingt millions, marmonna la vieille.

Puis elle sortit de son barda deux bouteilles de rouge.

— Toujours ça que les boches n’auront pas… Allez, fillettes, on partage ! Au goulot, à la guerre comme à la guerre…

Colline, qui ne buvait occasionnellement qu’un verre de vin coupé d’eau, eut la tête qui lui tournait. La bancale, fin soûle, quoique la vieille eût presque tout bu à elle seule, roula sous le lit de fer et fut prise de vomissements.

— Je m’occupe d’elle, soupira Colline, tirant la gamine par les pieds tandis que la vieille ronchonnait, contemplant les cadavres de bouteilles, à défaut de ceux des Allemands.

Une bougie dans une main, un bras passé autour de la taille de la jeune fille, Colline parvint en titubant jusqu’au fond de la cour, où se tenait planté, plus raide que la guérite d’une sentinelle, l’unique cabinet de bois. Le nez sur la porte, la malade fixa le petit disque de porcelaine Occupé-Libre qui, dans la nuit, s’était mystérieusement bloqué pour former le mot « Cupéli ». Colline et la petite furent prises d’un tel fou rire qu’elles faillirent s’oublier dans leur culotte. Même le cabinet ne digérait pas l’occupation ennemie !

— Cupéli ! Cupéli ! glapit la petite d’un rire aigu en revenant vers le dortoir, dessoûlée et l’estomac léger.

Le surnom lui resta, qu’elle préférait à celui de « déhanquée ».

Preuve qu’on avait eu raison de garder ses conserves mais qu’il avait été inutile de boire le vin de la vieille, le bourgmestre fut libéré le 1er septembre, tous les autres furent envoyés en Allemagne. Le 3 septembre, tout sembla terminé. Plus de volets aux fenêtres. Le tramway faisait sa tournée sur la ligne de Saint-Acheul. Les gardes champêtres et les gendarmes reprenaient leurs tournées. Ceux qui n’avaient pas fui allèrent observer les ponts détruits et les maisons de Camon qui avaient reçu des obus. On ne savait plus où étaient les Allemands, mais il n’y avait toujours ni poste ni téléphone, plus de train, plus de journaux. On disait que la Trésorerie avait été pillée sur ordre du commandant allemand.

Colline, Cupéli et la vieille se tenaient à nouveau terrées dans le dortoir, mais le boulanger qui livrait la Grande Maison, celle du patron des Velours, passa donner les nouvelles qui lui brûlaient les lèvres. Les habitations étaient réquisitionnées rue Saint-Jacques, rue Delambre, rue des Verts-Aulnois, et les officiers occupaient tous les hôtels. Les cafés et les restaurants étaient fermés. Il fallait des laissez-passer pour entrer et sortir de la ville, et sans voiture encore, toutes réquisitionnées !

— Hein, tu vas faire le pain pour ces salopards ! s’exclama la vieille.

— Encore bien heureux s’ils m’étouffent pas dans mon pétrin ! Question pétrin, on y est ! Cinq mille kilos de pain, qu’ils veulent, les boches !

— Par jour ? s’étonna Cupéli.

— Et quatre mille kilos de pommes de terre ! grommela le boulanger avant de détaler.

Puis le vent des attaques et des retraites tourna, sans que quiconque y comprît quoi que ce soit ; les Allemands avaient disparu le 11 septembre, quitté la ville aussi mécaniquement qu’ils y étaient entrés, mais emportant avec eux mille jeunes Français. Le maire n’avait réussi à sauver que les boulangers et les employés des Postes.

— Pourquoi s’encombrer de prisonniers ? demanda Colline à la vieille, dont elle finit par apprendre, incidemment, qu’elle se faisait appeler Vovonne.

— Pour saigner la France, ma loute, comme en 70 ; c’est ça de moins, comme futurs soldats ou francs-tireurs… Les mêmes fléaux s’abattent depuis toujours sur les hommes, et ils en sont toujours étonnés ! Foutue race que la race humaine… conclut-elle en tirant rageusement sur sa pipe.

Le 12 septembre, Amiens fut remplie de soldats français et anglais, ce qui provoqua joie et soulagement. Colline, Cupéli et Vovonne suivirent la foule émue qui alla applaudir le drapeau français flottant à nouveau sur l’hôtel de ville : « Vive la France ! À bas l’Allemagne ! »

Le 24, les ateliers et les gares furent rouverts, ainsi que la ligne Paris-Amiens. En octobre, le front fut stabilisé à trente kilomètres, mais chacun se sentit soulagé. On l’avait échappé belle ! Ces Allemands, pour finir, s’étaient comportés avec urbanité, disait le journal, qui avait reparu. Colline ne connaissait pas le mot « urbanité ». Ça ressemblait à un prénom de pape, et elle ne voyait pas bien le rapport entre « urbanité » et ce long monstre verdâtre, hérissé d’écailles, de casques, de lances, comme un hérisson, qui avait mis la ville sens dessus dessous.

Toutes trois retrouvèrent leur ouvrage aux métiers à tisser de la filature des Velours. Le dortoir se remplit des ouvrières que l’exode n’avait pas englouties. La vie reprit, cahin-caha, avec des difficultés d’approvisionnement que même la débrouillardise de Vovonne eut du mal à surmonter. Désormais unies par le hasard des solitudes et des incommodités de l’existence, elles terminèrent, en partage équitable, la dernière des boîtes de sardines, qu’elles saucèrent chacune à leur tour, avec un bout de pain amolli dans l’huile.

4

De Marie-Thérèse Piérat à Clothilde de Villeneuve

Paris, 12 septembre 1914

Ma petite Clo,

La guerre est une chose, le divorce en est une autre, et il n’est pas fait pour les chiens ! Et j’ai bien l’intention d’en tirer profit. Du divorce, pas de la guerre ! Je n’en peux plus de Guy, qui n’en peut plus de moi, du moins je l’imagine au vu du nombre de gourgandines avec lesquelles il s’affiche dans tout Paris. Je ne comprends pas la folie qui m’a prise de lui accorder ma main, il y a trois ans, et moins encore quel envoûtement l’a poussé, lui, à demander la mienne ! Épouser une comédienne quand on est député et qu’on s’appelle le baron Guy Lambert de Sainte-Croix, je te demande un peu ! Certes, j’avais dix-sept ans, j’étais auréolée de mon premier succès à la Comédie-Française, et cet aristocrate qui me couvrait de fleurs, de baisers et de bijoux m’a fait tourner la tête. Sans oublier maman, qui poussait à la roue en me serinant qu’une comédienne devait penser à son avenir. On ne nous prend plus pour des prostituées, mais pas loin ! Je gardais donc mon nom sur les affiches, mais tout Paris m’appelait madame la baronne, ce qui me posait dans le beau monde et émoustillait Albert Carré, l’administrateur du Français. Seulement voilà, si j’ai cru me coucher avec le Prince charmant, je me suis réveillée avec le valet d’écurie ! En trois mois, le masque est tombé. Guy n’a ni classe, ni charme, ni crédibilité, ni compassion, ni esprit, ni chaleur, ni sagesse, ni subtilité, ni sensibilité, ni humilité, ni grâce. Il est risible mais il ne sait pas rire, il ricane ; il n’a jamais eu un rire franc, un mot d’humour, et pour moi le manque d’humour est quasiment inhumain ! Il ne parle pas, il dégoise ; il ne pleure pas, il pleurniche ; il ne mange pas, il chipote ; il ne marche pas, il trottine. Il ne me fait pas l’amour, il m’épingle au matelas avec la mélancolie d’un collectionneur de papillons dépressif ! Et ce benêt n’a même pas su me faire un bébé !

Certes, il n’est guère encombrant, chacun vit sa vie de son côté ; je me lève à midi, je passe mes soirées sur les planches et lui chez ses maîtresses. Mais voilà ! Il y a six mois, j’ai rencontré Lucien-Victor Guirand de Scévola. Il n’est pas baron, lui, mais peintre, riche et célèbre ; il a trente-trois ans, et question prestige du nom tu admettras que je ne perdrais pas au change. C’est un bel homme de haute taille, charmant, rieur, enthousiaste et surtout fou de moi ! Il est pétillant d’idées, sur la peinture, mais aussi sur la guerre, du moins sur la couleur de l’uniforme français. Le pantalon rouge de nos soldats le fait exploser d’une fureur homérique. J’aime bien ses colères, c’est un peu surjoué, un tantinet mélodramatique ; pour autant, cela donne du piquant à nos rencontres dans le secret de son appartement, rue de Villiers. Je me sens vivante entre ses bras !

En juin dernier, il m’avait traînée à la Chambre parce que mon imbécile de mari, comme il dit, devait y prendre la parole à propos de la couleur de l’uniforme. Quand la question du pantalon rouge est arrivée sur le tapis, un député a évoqué avec lyrisme une « couleur de poussière », le khaki, un mot qui vient des Indes et que les Britanniques, en particulier les gardes-chasses écossais, ont exporté chez les Boers d’Afrique du Sud. Mon Sainte-Croix est monté à l’assaut de la tribune comme à Azincourt ou à Waterloo, la voix tremblante d’une enflure baroque, la mèche en bataille, la moustache frémissante. Ne manquait que le sabre ! « Abandonner le pantalon garance, ce serait renoncer à toutes nos traditions militaires ! Faire la guerre en se cachant n’est pas dans la tradition de l’armée française ! Elle serait une lâcheté car l’uniforme est consacré par la gloire sacrée de la défaite de 70 ! La revanche doit donc être obtenue par des soldats portant le même uniforme afin de laver l’outrage et le déshonneur ! » Salve d’applaudissements des uns, huées des autres. Un député, sans doute du Midi, a lancé, la main sur le cœur pour bien signaler qu’y palpitait sa fibre sociale : « Et le pantalon rouge permet de faire vivre dignement nos producteurs de garance ! » Ce à quoi un jeune député chevelu et barbu a répliqué : « Foutaises ! Il y a longtemps que le rouge est obtenu par l’alizarine, un colorant que nous achetons… » il a fait une pause très théâtrale « … à l’Allemagne ! » a-t-il fini d’une voix tremblante d’indignation.

Nous étions assis dans la galerie des visiteurs et Lucien faisait des sauts de carpe sur son fauteuil ; je le sentais capable de provoquer Guy en duel, ce qui eût été du plus mauvais effet devant le juge des divorces ! Mais ce petit épisode m’avait convaincue qu’il me fallait quitter ce baron d’opérette dont le chauvinisme ne fait que souligner la bêtise archaïque et les positions criminelles. Je ne connais rien à l’art de la guerre, mais ce n’est pas à une comédienne qu’on va expliquer la nécessité vitale du maquillage et du camouflage !

Évidemment, le vote a été majoritaire en faveur de l’uniforme bleu et rouge. Lucien n’en a pas dormi de la nuit ! Entre deux étreintes, il me parlait canons et vestes « khaki ». Pauvre chou ! Mais comment faire changer l’opinion de l’État-major ? Bien sûr, Lucien, qui connaît tout le monde, connaît aussi le général de Castelnau, le général Foch et même le président Poincaré. Mais que peut-il leur proposer ? Une armée habillée par des costumiers, cachant ses canons dans des décors de carton ? Il n’est qu’un maréchal des logis – revêtu du pantalon rouge honni – muté aux abords de Pont-à-Mousson, où il se désespère de l’éclat des canons qui attire l’aviation allemande. Il tire toutes les sonnettes pour soumettre ses idées de camouflage au général de Castelnau, qu’il sait favorable à un nouvel uniforme. Mais Castelnau est occupé à arrêter l’offensive de von Kluck en Picardie !

Tu m’objecteras qu’un divorce s’avérera inutile si la guerre fait de moi une veuve sémillante. Mais non, ma petite Clo ! Tu oublies que depuis la loi de 1886 tous les membres de familles royales, princières, noblesse d’Empire et autres, ont interdiction de s’engager dans l’armée ! Donc, ma chérie, je n’ai plus qu’une solution, le divorce ! Oncle Octave dit toujours qu’on fait sa communion pour en finir avec la religion, qu’on se marie pour en finir avec l’amour, qu’on fait son service militaire pour en finir avec l’armée ; moi, je veux juste en finir avec le baron. Donc, comment obtenir ce fichu divorce ? Donne-moi un conseil !

Je t’embrasse.

Ta cousine MarieT

5

De Clothilde de Villeneuve à Marie-Thérèse Piérat

Meudon, 14 septembre 1914

MarieT chérie,

Rien ne m’étonnera jamais de toi ! Tu me demandes un conseil, toi ? Toi qui as été capable de voler le certificat de naissance de notre cousine Annette parce que tu étais trop vieille de deux ans pour pouvoir t’inscrire au concours de la Comédie-Française ? Tu me diras que pour entrer au Carmel un certificat de naissance n’était pas de la plus haute utilité à cette pauvre Annette… Ce que je sais, c’est qu’avec de l’argent et des relations, ce dont tu ne manques pas, un divorce est plus facile à obtenir qu’une audition avec Sarah Bernhardt. Mais je crois que le plus rapide est le flagrant délit d’adultère, et sous le toit conjugal encore ! Comment faire si Guy court la gueuse dans tous les cabarets et hôtels de passe de Paris ?

J’ai hâte de faire la connaissance de ton peintre, je me réjouis de tes nouvelles amours, mais je n’ai pas ta légèreté pleine de fantaisie – je suis sûre que tu penses que si les Allemands nous ont déclaré la guerre, c’est pour t’empêcher de jouer ! Pour moi, cette tragédie qui se joue est autrement plus douloureuse que celles de ton Racine ! Mon Paul chéri a fait partie du premier contingent, et moi, le veuvage me laisserait désespérée. Je l’aime autant qu’au premier jour ; je crois à l’amour, même dans le mariage ; je crois en Dieu, même quinze ans après avoir fait ma communion ; je crois en notre armée, qu’elle soit habillée de rouge ou de vert. Je n’ai pas d’opinion sur les pantalons garance, sinon qu’ils sont toujours du plus bel effet, comme lors du défilé du dernier 14 juillet auquel Paul nous avait emmenés. Il a appris « Le régiment de Sambre et Meuse » aux enfants et ils le chantent au petit déjeuner !

Ma chère cousine préférée, je t’embrasse et attends de tes nouvelles avec impatience.

Clo

6

De MarieT à Clo

Paris, 30 septembre 1914

Ma petite Clo,

Je l’ai ! J’ai mon divorce ! Je suis libre ! Libre ! Je suis sauvée ! Tu te demandes comment j’ai fait ? Oh, j’ai été maligne, et surtout j’ai eu de la chance. Comme tu me l’as suggéré, il me fallait faire rester Guy dans notre hôtel particulier, mais comment ? Le surprendre en flagrant délit avec une des bonnes ? Trop tard, elles y étaient déjà passées, elles ne l’intéressaient plus.

Ma chance, c’est de connaître des gens… J’étais toute triste devant mon miroir, dans ma loge ; Jeanne, mon habilleuse, s’enquiert de ma mélancolie, je lui ouvre mon cœur, elle me dit : « Oh, mademoiselle Marie-Thérèse, il y a des gens qui organisent des choses… comme vous avez besoin. Allez voir Pierrot. » J’entreprends notre chef éclairagiste, je lui glisse un billet, il me donne une adresse, boulevard Haussmann. Dans un bureau très chic, je rencontre un homme un peu raide, le genre anglais. Je bafouille, je joue les émotives, je m’explique mal : « Il me faut une fille… enfin, une femme de chambre, mais une belle… » Je tords mon mouchoir, j’essuie une paupière sèche ; l’homme se raidit. Shocking ! Je parviens enfin à expliquer le coup du flagrant délit. Il a souri, m’a demandé des détails sur les goûts de Guy. « Il les aime blondes, replètes, en sous-vêtements de batiste ; la soie, c’est trop commun… et aspergées de verveine avec une lance à incendie ! — Ma chère madame, dans trois jours, je vous envoie celle qu’il vous faut ! Vous ne me paierez qu’en cas de réussite ! »

Trois jours plus tard, au matin, je suis tirée du lit par l’arrivée d’une grande belle fille plantureuse, l’air plus innocente que l’agneau qui vient de naître. Blanche Dubois. J’étais vaguement gênée ; elle, très à l’aise, me demande des détails sur Guy. « Je vous préviens, Blanche, il n’est pas très beau… — Ça ne fait rien, madame, j’en ai divorcé de très laids… — Et il vous faut beaucoup de temps ? — Tout dépend du tempérament de monsieur, je vous dirai ça dès que je l’aurai vu. Si vous le permettez, madame, je vais prendre mon service tout de suite, pour que monsieur ne se doute de rien… » Le soir même, Guy me tombe dessus : « Vous avez une nouvelle femme de chambre ? — Oui, c’est Clo qui me l’a envoyée, elle veut travailler dans Paris. » Une heure plus tard, Blanche m’aide à me déshabiller. Elle empestait déjà la verveine à plein nez ! « Ça ne sera pas long, madame, monsieur est très facile ; il m’a déjà demandé mon prénom, juste pour entendre le son de ma voix… » Ma petite Clo, j’avais le cœur qui battait, comme pour une générale ! Et voilà mon Guy qui ne quitte plus la maison, matin, midi, et soir ! Même quand je rentrais du théâtre, il était là, à faire les cent pas devant la cheminée, l’œil rêveur dans la fumée de son cigare ! Je riais sous cape en lui souhaitant bonne nuit ; tu sais que, chez nous, je ne dors plus qu’avec Cyrano, mon cocker chéri. Huit jours plus tard, en délaçant mon corset, Blanche me souffle : « C’est fait, madame, de ce matin… », comme si elle avait sorti le chien ! Ça m’a tout de même fait un petit choc ! « Pour quand madame veut-elle son flagrant délit ? — Eh bien, Blanche, disons dimanche, il y a relâche et je vais toujours voir maman… — Et où, madame ? — Dans ma chambre ? — Entendu, madame, disons quatre heures. Je n’accorderai plus rien à monsieur d’ici là, histoire de le faire donner dans les grandes largeurs… » Donc dimanche, comme d’habitude, je suis allée déjeuner chez papa et maman, mais je les ai invités à prendre le thé avec l’oncle Octave, qui a préféré le métier d’huissier à celui de comédien, comme tu sais, ça ne pouvait pas mieux tomber. J’ai fait arrêter le fiacre devant le commissariat du IXe pour y faire monter le commissaire Brun, alors que je n’avais rien dit à quiconque. Papa devait bien se douter de quelque chose, mais dans une famille de comédiens la tradition est de ne s’étonner d’aucun des aléas de la vie, et maman devait croire que je répétais un rôle. Derrière nous, dans le grand escalier, Cyrano fermait la marche. Je les ai fait attendre un peu et puis, quand la pendule du hall a sonné quatre heures, pan, j’ai ouvert la porte en grand… Ils y étaient en plein ! Ma chérie, en plein ! Guy s’est mis à hoqueter, Blanche à pleurer… elle pleure très très bien ! Papa tempêtait, maman poussait des gémissements à fendre les pierres ; oncle Octave, toujours serviable, aidait Guy à passer son pantalon et ses bretelles. Le commissaire prenait des notes. Cyrano aboyait. Et Blanche pleurait toujours dans les draps ! C’était d’un drôle ! Digne du meilleur Feydeau ! Ma chérie, la paperasse prendra le temps qu’il faut.

En tout cas je suis libre, et bientôt libre d’épouser mon cher Lucien, même si bien sûr, légalement, nous ne pourrons nous marier avant une année. J’ai visité un grand meublé, charmant et discret, derrière le Palais-Royal, dont je t’enverrai l’adresse dès que j’aurai signé le bail. Vive le divorce !

Ta cousine qui respire le bonheur

MarieT

7

Assise au bureau de sa chambre, Clothilde lut deux fois la lettre de sa cousine et prit la plume. Cette cousine… Quel phénomène ! Quelle audacieuse !

1er octobre 1914

Vraiment, chérie, tu aurais pu penser à m’inviter pour voir ça !

Puis, pensive, elle saisit la pile des lettres de son mari, y déposa un baiser, décidée à les relire à nouveau.

8

De Paul de Villeneuve à sa femme Clothilde

Jeudi 6 août 1914

Ma chérie,

Je vais bien. Nous n’avons pas eu besoin d’aller chercher la guerre, elle est là, sur le seuil de notre porte ; c’est elle qui est venue nous chercher, je te l’ai expliqué. Nous sommes entre les mains de Dieu.

Mais notre 19e compagnie du 276e régiment d’infanterie est aussi entre les mains de Charles Péguy, notre lieutenant de réserve. En tant que sous-lieutenant chargé de l’intendance des officiers, je suis proche de lui. Tu n’as rien lu de ses nombreux écrits et poèmes, mais c’est un homme d’exception, celui de la reconstruction morale et du redressement intellectuel de la France. Il est le fils de ces Hussards noirs de la République, si sérieux, si austères, qui nous ont appris à lire, mais nous ont aussi enseigné le sens du devoir et l’amour de la patrie. Péguy affirme que nous allons effacer l’Apocalypse de la défaite de 70. Sanglé dans son uniforme rouge et bleu, la barbe en broussaille, le regard traversé d’éclairs, il va et vient sans répit, le crayon et le carnet à la main, donnant des ordres, surveillant les fourriers. Attentif, scrupuleux, la parole rare mais le ton ferme et bienveillant à la fois, nous l’avons surnommé « Le Pion ». Presque aucun soldat ne connaît sa célébrité d’écrivain.

C’est un homme pourtant très différent de moi, issu d’un monde simple, celui où l’on ne gagne rien, où l’on ne dépense rien, mais j’admire son parcours.

« Au drapeau ! Garde à vous ! Présenteeeeeez armes ! » Plus de deux mille hommes sont alignés en une longue haie bleu et rouge d’une profondeur de cinq rangs. À l’arrière, le grand corps des sous-officiers est disposé en carrés. Tu verrais cela, tu serais éblouie, c’était magnifique et enthousiasmant ! Tu diras aux enfants que nous avons chanté « Le régiment de Sambre et Meuse » avec un grand entrain.

Après le transport en chemin de fer – quarante hommes par wagon, comme des moutons – nous avons marché aujourd’hui le long du Grand Morin. Les hommes sont heureux, Péguy aussi. Nous sommes hors des servitudes civiles, hors des servitudes sociales. Nous sommes les soldats de l’An II. Affranchis de l’odieuse injustice du tirage au sort. De l’inégalité des fortunes. Nous marchons d’un pas régulier, les pieds déjà endoloris, les épaules brisées par le barda de quarante kilos, la gorge sèche le long des chaumes secs des blés, le sang bouillonnant dans les tempes. Nous sommes portés, malgré nous, d’un même pas, d’un même souffle, coude à coude.

Dans le claquement des étendards et le cliquetis des sabres, un régiment de cavalerie nous dépasse. Sous une forêt de lances, les dragons provoquent un piétinement monumental, armés d’une carabine à chargeur dont ils répugnent à se servir. Ils viennent d’un autre âge, d’une autre guerre ; ils n’aiment que l’assaut et le mouvement ; ils méprisent l’infanterie, la logistique, l’intendance, les moyens de communication. Les voir passer me plonge dans les souvenirs admiratifs de ma jeunesse, quand je lisais Hugo et sa description de Waterloo. Dieu fasse qu’ils ne fondent tous comme de la cire au souffle d’un brasier, disait le poète ! Nous, simples fantassins du 276e, régiment de réserve du 76e, nous partons rejoindre la 5e armée.

Le soir, nous nous entassons dans les granges d’un village déserté et, alors que le courrier nous est enfin distribué, dont ta lettre qui m’a rempli de joie, je surprends Péguy, la mine émue au-dessus de la sienne. Il me fait signe d’approcher. « C’est une lettre de mon ancien professeur de philosophie, Henri Bergson : « La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte de la civilisation contre la barbarie. Je vous félicite d’être parti, surtout à votre âge… Mais j’ai la certitude de vous revoir dans une France victorieuse, rajeunie, revivifiée. Je réitère ma promesse de m’occuper de votre femme et de vos enfants, si par malheur vous étiez tué à l’ennemi », me lit-il. Je lui dis : « Vous avez là un ami fidèle, mon lieutenant, mais… c’est vrai que vous risquez de tout perdre, la vie, votre femme, vos enfants… » Et je pensais : Comme nous tous… Il a répliqué : « Mais moi, je m’en fous ! Et la France ne s’intéresse pas à ceux qui mettent cinquante ans à mourir dans leur lit ! » J’étais choqué. Je suis prêt à mourir pour la patrie, mais chaque pas qui m’éloigne de toi et des enfants me crève le cœur. Je ne suis pas Péguy.

Un nouvel officier vient d’être muté : Charles de la Cornillière, sanglé dans son uniforme noir et rouge. Il raconte à l’envi qu’il vient d’être réintégré, lui que sa vie dissolue, son goût des femmes et du jeu ont obligé à quitter l’armée, nous raconte-t-il, l’œil rieur derrière son monocle, un doigt ganté caressant sa fine moustache de mousquetaire. Il a tout vu, tout éprouvé, tout épuisé, le sexe et l’argent : il lui reste Dieu et la guerre, l’ultime défi à une future victoire mystique qui le remplit de joie. Il sort du désert des athées, habité d’une fébrilité toute neuve, d’une nouvelle jeunesse, pour se fondre dans le grand cortège des pécheurs, ses frères d’armes et de bamboche.

On bat le rappel. Je reprendrai cette lettre dès que j’aurai un moment de libre.

Dimanche 16 août

On a la pluie entre les dents, une pluie grise, infatigable, oblique, qui chute d’un ciel rayé de plomb. Sans casque, le képi enfoncé jusqu’aux oreilles, les souliers dans la glaise et les flaques, nous ressemblons à une armée de crapauds. Nous sommes entravés par les bretelles du sac, la sangle du Lebel, qui fait ses cinq kilos, la bandoulière de la musette, les courroies des cartouchières et le ceinturon. Sellés, attelés. Des bêtes de somme. Des forçats. Des galériens. Mais nous endurons. Au loin, le village de Montsec semble un vaisseau fantôme émergé de la brume.

La victoire ne désertera pas notre cause.

Mais dès le premier assaut nous sommes tombés dans un piège.

Fantassins en pantalons rouges, nous avons avancé sur ce plateau lorrain comme les grenadiers à Wagram, marchant d’un même pas, charriés, crevés, rompus par un assaut sanglant et vain. Pétrifiés par l’intensité du feu, nos cœurs ont chaviré de panique, nos trognes de gargouille se sont maquillées de boue et de sang. Regards hallucinés. Mains fouillant le sol à la recherche du fusil perdu sous le ricanement sifflant des obus. À demi enterrés. Livrés au hasard de la mitraille. Perdus dans un champ ténébreux qui s’ouvrait sur les entrailles fumantes de la terre. Corps obliques. Clairons lançant des notes monotones. Tout était rythmé, pourtant, et organisé.

Puis c’est le silence, et puis c’est le déluge. Ils sont là, à cent mètres, et on ne voit rien, rien de rien. Mais eux nous voient, et nous dégomment comme ces petits perroquets de carton rouge qu’on tirait à la foire de Meudon.

On est trahis… Partout des bouquets d’hommes en pantalons garance, couchés comme des gerbes de coquelicots, réduits à des outres vidées de leur sang. Qui a dit qu’on avait inventé les pantalons rouges pour que le sang des blessures ne s’y voie pas ? Ces beaux penseurs avaient tort. Le sang bouillonne, le sang se sent, le sang se voit.

Nous sommes abandonnés à la mauvaise fortune par celui qui l’a causée. Le général Joffre, sans aucun doute. Un officier supérieur dont le seul haut fait est d’avoir dirigé la construction de forteresses à Madagascar, qui n’a même pas fait l’École de guerre, jamais commandé une unité combattante, qui n’est ni fantassin, ni cavalier, ni artilleur !

Mais Péguy ne désespère pas. « Nous sommes l’arrière-garde, isolée, presque abandonnée. Une troupe en l’air. Des spécimens. Nous allons devenir des archives, des tableaux de chiffres, des fossiles davantage que des témoins. Nous ne sommes pas les derniers, ni les avant-derniers, mais les “après-derniers”. Aussitôt après notre mort commenceront un autre monde et un autre âge. L’écume des jours historiques. » Il a l’air de me faire un cours. En bon élève, bien que profondément abattu, j’écoute. Mais je repense à ton oncle Octave, toujours amateur de belles formules, qui disait : « Mourir à la guerre, c’est savoir qu’on aura son nom dans le journal avec une faute d’orthographe. » Oncle Octave n’a jamais lu Péguy.

Les bruits les plus fous courent sur les ailes de la rumeur, apportés par les gars chargés de la cambuse. Il paraît que quarante mille Français sont morts en trois jours. Il paraît que Joffre est furieux. Son XVIIe plan est en passe d’échouer parce qu’il ignore avec mépris la vraie menace qui, murmure-t-on, vient de la Belgique. Il incrimine la mauvaise communication, l’incompréhension de ses ordres, le manque d’organisation des positions conquises. Car, paraît-il, il y en a eu. Il est entouré d’imbéciles, de bureaucrates qui se prennent pour des soldats et que l’épreuve laisse incapables d’assumer leur tâche ! C’est ce qu’il dit, dit-on.

Je te quitte pour le moment.

Vendredi 4 septembre

Ici, là, nous sommes des pions sur un échiquier auquel nous ne comprenons rien. Après la Lorraine, nous voici dans la Marne, où l’on nous a transportés comme des valises.

Samedi 5 septembre 1914

Plessis-l’Évêque, au soir

Péguy est mort.

La veille, il régnait dans le village une grande agitation, surtout autour des fontaines et des lavoirs où les hommes s’étaient rués car la chaleur était étouffante. De l’ennemi, aucune trace. Les dragons de la cavalerie Gillet avaient fouillé tout le pays, qui semblait abandonné. Toute la population avait fui, sauf le curé, resté pour organiser une distribution de café et de fruits.

Nous sommes vingt-cinq mille, flanqués des six mille tabors marocains envoyés par le sultan Moulay Hafid. Une journée sans histoire.

Tout à coup, une détonation ébranle toute la campagne. Des pans de murs s’effondrent, les granges remplies de foin et de blé s’embrasent. En un instant, chaque unité s’est reformée, section par section, compagnie par compagnie, pièces d’un puzzle géant. « Baïonnette au canon ! » hurle Péguy. Nous courons au travers des plants de betteraves. La compagnie des lieutenants Casimir-Perier et la Cornillière, à gauche, celle de Péguy et Guérin à droite. Nous avançons par bonds sous le feu de l’artillerie ennemie. Il y a une colline, Monthyon. Nous plongeons dans un fossé. Soudain, un cavalier marocain surgit de la masse de tabors encerclés, une apparition dans la brume de chaleur. Il brandit son sabre, « À l’attaque ! À l’attaque ! ». Il nous faut monter à l’assaut pour éviter leur anéantissement. « En avant le 17e ! En avant le 18e ! En avant le 19e ! » Le capitaine Guérin est touché le premier ; on l’a vu disparaître, sa canne d’ébène pointée sur l’ennemi. Puis le capitaine Hamelin, pistolet au poing, s’évanouit en hurlant : « Pas de flanchards ! » L’arène sanglante s’échauffe, les hommes tombent, plus stoïques que des spartiates. Le lieutenant de la Cornillière, en gants blancs, monocle vissé sur l’œil, bascule, la hanche déchiquetée. Des hommes s’époumonent : « Le lieutenant est touché ! » Rampant sur le sol, il s’écrie : « Oui ! Mais tirez toujours ! » Un homme se porte à son secours, tué aussi. Ça surgit de partout, les os craquent, les ventres répandent le nid diapré de leurs entrailles. Le regard flamboyant, Péguy se dresse au centre de la plaine en furie, adossé à nous, à la grande citadelle de l’Histoire : « Je prends le commandement ! Suivez-moi ! En avant ! » « Le Pion » est à l’œuvre, debout au milieu du chaos. Il scrute la ligne ennemie de sa lorgnette, indique les cibles, fait corriger le tir. Je lui crie : « Nous avons perdu notre barda, mon lieutenant… les munitions manquent, nous allons tous y passer ! » « Ils sont là ! » hurle le caporal Joinville, pointant une ligne de peupliers, avant d’être foudroyé. « Couchez-vous, mon lieutenant ! » Nous sommes dix, vingt peut-être, à supplier Péguy. Il reste droit face au ricanement des mitrailleuses, muré dans une impeccable intégrité. Mais son regard se fige, son visage se voile d’une blancheur effrayante. Une balle en plein front, il tombe à deux mètres de moi. Je l’entends dire : « Ah ! Mon Dieu ! Mes enfants… » Alors que le feu pulvérisait la terre, le ciel, l’air, j’ai essuyé la boue du cadran de ma montre. 5 h 20 d’une après-midi brûlante et ténébreuse à la fois.

Nous recevons l’ordre de nous regrouper à Villeroy, autour du fils de Casimir-Perier, nommé capitaine. Plus de deux mille tabors manquent à l’appel. Les morts des 18e, 19e et 20e compagnies sont alignés comme des gisants pour la dernière parade devant l’Éternité. Plus de six cents hommes, les visages révulsés, déformés, comme recouverts d’un masque de feutre d’un vert moisi. Voilà un camouflage ténébreux qui leur eût servi, alors qu’ils étaient encore des soldats vivants.

Nous nous sommes endormis à même la terre, sans avoir rien bu, ni rien mangé depuis deux jours.

J’ai remis tous ces feuillets au curé de Villeroy, le seul facteur en qui j’aie confiance, qui part se réfugier à Paris. Il m’a promis d’y poster ma lettre.

Un million d’Allemands vont déferler sur la France comme sur une vitre brisée. Quitte Meudon avec les enfants. Pars dans notre maison du Midi.

Ton mari qui t’aime, qui pense à toi, et qui garde espoir.

Paul

9

Émile Bertin avait reçu son ordre de mobilisation pour l’armée des Vosges et, avant de se rendre à la gare de l’Est, il prit un fiacre pour la Comédie-Française. C’était sa maison, son foyer, sa seule famille. Le jeune décorateur se devait de faire ses adieux, à son chef bien sûr, le vieux Verneuil, mais surtout à Mademoiselle Marie-Thérèse. Elle s’était toujours montrée si aimable avec lui, si complice, et d’un soutien très ferme quand le vieux ronchonnait que les idées du jeune homme étaient de la foutaise ! Il serra des mains, embrassa les couturières, les habilleuses. Pierrot le chef éclairagiste, dont le fils se battait dans la Marne, l’étreignit avec émotion. Une des habilleuses, Jeanne, qui n’avait plus de nouvelles de son fils unique, le prévint que Mademoiselle Marie-Thérèse venait d’arriver au Français. Alors qu’il se dirigeait vers la loge de la comédienne, il ramassa un journal.

Le titre de l’article qui occupait toute une colonne sur la première page le faucha comme une balle. Il s’appuya contre le mur, se laissa glisser au sol et, à sa grande honte, sentit les larmes le submerger. Il tressaillit quand une main se posa sur son épaule, quand le froufrou d’une robe frôla ses genoux.

— Péguy est mort, mademoiselle Marie-Thérèse ! Mort à l’ennemi ! Plus qu’un écrivain d’exception, c’était une si belle âme !

— Je sais, mon petit Émile. Le mari de ma cousine, Paul de Villeneuve, a assisté à sa mort…

— C’est la faute à ces foutus pantalons rouges !

— Mon ami, le peintre Lucien Guirand de Scévola, en est convaincu… Il œuvre pour que le camouflage soit accepté par l’armée…

Émile essuya ses yeux, renifla et se releva, abandonnant le journal sur le parquet.

— Je venais vous faire mes adieux, mademoiselle. Mais je m’inquiète pour vous… Qu’allez-vous faire ?

— La seule chose que je sache… jouer ! Nous avons repris La Marche nuptiale, de Bataille… dans vos décors, mon petit Émile… et moi dans le rôle de Grâce de Plessans…

— Qui vous va comme une seconde peau, mademoiselle… murmura Émile.

— Quel galant homme vous êtes, Émile… Mais combien de temps jouerons-nous si tous les hommes sont mobilisés ? Lucien m’écrit que nous devons faire quelque chose…

— Comme quoi ? grommela le jeune homme, tournant son képi entre ses mains, la mine sombre.

— Peut-être participer à la victoire en encourageant le moral des troupes… Jouer la comédie sur le front ?

— On n’a jamais vu ça…

— Lucien affirme que quelque chose doit changer dans notre art… Mais quoi ? Changer ? Mais je ne sais que changer de rôle ! Je préférerais même changer de religion que de changer de coiffeur ! ajouta-t-elle dans un éclat de rire.

Quelle femme délicieusement frivole ! Émile lui sourit alors qu’elle poussait la porte de sa loge, l’invitant à entrer. Elle se saisit d’une bouteille de Bénédictine et leur en servit deux verres.

— Un souvenir de mes vacances à Fécamp ! Allez, mon petit Émile, trinquons à la victoire ! Prenez place et laissez-moi vous égayer un peu en vous racontant les derniers potins !

Émile s’assit sur un pouf de velours cramoisi, troublé par les effluves de parfums, de sueurs et de crèmes que la loge exhalait. Marie-Thérèse s’assit à sa coiffeuse, jeta un coup d’œil dans son miroir et but sa Bénédictine à petites gorgées.

— Savez-vous que le gouvernement craignait que Sarah Bernhardt ne soit prise en otage par les Allemands ? Elle a été expédiée près du bassin d’Arcachon, avec son médecin et amant qu’elle appelle le docteur Dieu… Mais même Dieu ne peut sauver sa jambe malade, mon petit Émile, et on raconte qu’elle va être amputée. Pourtant, rien ne m’étonnerait de sa part ; elle serait encore capable, à soixante-dix ans, de jouer un Aiglon de vingt ans avec une jambe de bois !

Émile eut un petit sourire triste et avala son verre d’un coup.

— Partez-vous aujourd’hui ?

— Mon train est à six heures…

— Alors j’ai encore le temps pour une petite histoire… Essayez de m’imaginer costumée en… volaille ! minauda-t-elle en se redressant et en se trémoussant sur son siège. Rostand m’a écrit car il souhaite remonter Chantecler et me propose le rôle de la Faisane… « Et pourquoi pas celui de la Poule, cher maître ! lui ai-je répondu. Puisqu’on dit que les comédiennes le sont déjà ! Mais vous auriez la crise cardiaque de ma pauvre mère sur la conscience ! »

Son rire cristallin réchauffa le cœur du jeune homme. Le théâtre, c’était la vie !

Marie-Thérèse raconta que, quatre ans auparavant, la représentation de Chantecler l’avait ennuyée à mourir. Cette basse-cour au langage amphigourique n’avait guère le souffle de Cyrano ! Mais elle devait reconnaître que ce décor à l’échelle de la volaille avait été une vraie trouvaille. Un chêne de six mètres de haut, creux, planté au milieu de la scène, permettait à Lucien Walter, le Pivert, de se hisser jusqu’au trou pratiqué dans le haut de l’arbre. Sur un immense tapis d’herbe de trente centimètres de hauteur couvrant la scène déclamaient – et trébuchaient – des comédiens couverts de plumes, leurs visages engoncés dans un masque hérissé d’une crête comme celle d’un saint-cyrien ! Mais tous obligés de brailler pour que le son de leur voix ne soit pas étouffé par l’énorme bec ouvert dont leur capuche était affublée. À l’acte III, une chaise, de trois mètres de haut à vue d’œil, était plantée au milieu de fleurs de trente-cinq centimètres de diamètre. Côté jardin, un arrosoir devait faire ses deux mètres cinquante de long. Quant au chœur des crapauds, il avait été proprement sifflé.

— J’avoue que, depuis toujours sensible à la musique des vers, je me suis parfois laissé séduire par l’illusion générale, poursuivit Marie-Thérèse, car Louis Bérard, le décorateur, avait eu plus d’inspiration que Rostand. J’aime beaucoup ce petit Louis Bérard, garçon un peu sombre et taciturne mais plein d’idées… Mais vous vous connaissez, je crois… N’avez-vous pas débuté ensemble ?

Émile baissa la tête, le front soudain plissé et la bouche grimaçante comme s’il avait avalé un bouton.

— Dommage qu’il travaille pour le théâtre de la Porte-Saint-Martin, plus innovant et inventif que notre vieux Français ! C’est peut-être à lui et à Rostand que l’État-major devrait demander de déguiser nos soldats en… je ne sais quoi… car question camouflage il y avait de l’idée. Quel ennui que l’art dramatique ne puisse rien apprendre à l’art de la guerre !

Une heure plus tard, Émile courait après un fiacre, le cœur quelque peu rasséréné par le baiser très maternel que la belle comédienne avait déposé sur son front.