« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Bouquins Éditions, Paris, 2023
92, avenue de France 75013 Paris

En couverture :
Le Studio © Sabri Benalycherif / Hans Lucas

EAN : 978-2-38292-328-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À nos enfants, petits-enfants et aux nouvelles générations algériennes et françaises à qui reviendra de construire les futurs entre les deux pays.

… l’État et le pouvoir sont comme un marché sur la place publique : ils y attirent les sciences et les arts, et les restes de la sagesse. Les conteurs y affluent comme des caravanes. On y demande ce que réclame le public. Par conséquent tout dépend du gouvernement : quand celui-ci évite l’injustice, la partialité, la faiblesse et la corruption, et qu’il est décidé à marcher droit, sans écart, alors son marché ne traite que l’or pur et l’argent fin. Mais que l’État se laisse mener par l’intérêt personnel et les rivalités, par les marchands de tyrannie et de déloyauté, et voilà que la fausse monnaie seule a cours sur la place.

Ibn Khaldoun, Discours sur l’histoire universelle, 1377

Du plus loin que je me souvienne, soit on a fait la guerre, soit on en a parlé ; maintenant on en parle, d’ici peu on la fera et, quand elle sera finie, on en parlera de nouveau, si bien qu’il ne sera jamais temps de rien penser.

Nicolas Machiavel, lettre à Francesco Guicciardini, 1526

Sommaire

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

Prologue - Regarder l'Algérie au présent ?

1 - Algérie 1962-2022 : l'histoire arrêtée, le temps qui passe et le temps perdu

Sainte vulgate héroïque et culture de guerre : l'histoire arrêtée

Avant la mission : premiers contacts avec l'économie de l'Algérie nouvelle

Mais pourquoi tous ces généraux dans cette histoire ?

Et la politique dans tout ça, est-ce bien sérieux ?

Regards sur le temps, passé, perdu et à venir…

2 - La mission et le destin de ses partenaires : des allées du pouvoir à la case prison

Un cadre politique au partenariat entre la France et l'Algérie

La mise en route de la mission : le rôle clé de son interlocuteur algérien

Il faut se lancer

Une succession de ministres : de l'Olympe aux Enfers

Un alter ego sans pouvoir cumulant des fonctions incompatibles

Un Premier ministre algérien déconcertant

Des grands patrons : de la toute-puissance à la prison

La justice : un rouage du « système » algérien

3 - Docteur Bouteflika et Mister Abdelaziz : paradoxes, ombres et style d'un pouvoir présidentiel interminable

Le Président vu d'en bas : « Boutef » qui n'a rien fait

Le Président vu d'en haut : Bouteflika qui veut tout faire

Abdelkader El Mali ou quand le passé a de l'avenir

La conspiration, une grande école de principes et de conduites politiques

Président à vie, c'est un vrai travail ; oui, mais lequel exactement ?

Espoirs, ressentiments, vengeances : la mémoire longue

La fabrique du héros, le « vieux canasson » et le « gros plein de soupe »

Un mythe habituel du pouvoir : le grand travailleur qui sait tout, voit tout, fait tout

Le maître, son image et le naufrage du pouvoir absolu

4 - Utopie et dégagisme : le Hirak, révélateur de la société civile algérienne

Une révolution qui naît hors de la capitale : mettre fin à l'humiliation

Entre les islamistes et les militaires : il n'y a pas rien

Un peuple en ébullition : ce n'est pas nouveau

Les femmes, l'avenir du pays

Le Hirak : l'épreuve du système et un système à l'épreuve

5 - La jeunesse et les femmes : les chances gâchées de l'Algérie ou les atouts de demain ?

La jeunesse algérienne : entre profond malaise et engagement collectif

L'Algérie côté sombre : réseaux mafieux, drogues du pauvre, prostitution

Les femmes : leur long combat pour l'émancipation

6 - Au pays du monde à l'envers : le grand ballet du trio « rente-corruption-purge »

La corruption, un sport algérien pour tous, du haut en bas…

Rente et corruption, les deux sœurs fatales de la société algérienne

Une crise, une grande purge : petit voyage au pays du monde à l'envers

Les poisons de la corruption (I) : des « princes » et de leurs clientèles

Les poisons de la corruption (II) : la clientélisation de la société

7 - Culture et tourisme en Algérie : l'entrave des pouvoirs et la stratégie absente

Héritage lourd et ministères croupions

Culture : lumières et ombres d'une politique publique plus politique que publique

Pour la liberté de parole, les temps sont difficiles

Cinéma et édition : le crépuscule des industries culturelles

Endurance de la créativité : lumières de la musique et de la peinture

Un « plan Marshall » pour le tourisme ?

8 - Considérations intempestives : remarques rapides sur quelques situations particulières

Gaz naturel algérien : le miracle n'est pas à l'ordre du jour

La guerre et ses héros, la république et ses défauts

Cinéma et politique : la vérité ici, la propagande là-bas ?

Souveraineté ou sécurité alimentaire ?

La ténébreuse histoire des archives : quelques éléments du débat…

État, société, religion

Médias : un pluralisme de façade

L'étrange énigme des visas français

9 - La diversification de l'économie : mirages, slogans et impossibilités

La ritournelle de la diversification

Une expertise de qualité existe : le pays sait ce qu'il faut faire

L'Algérie a fait le chemin inverse de celui effectué par les pays émergents

Une remise en perspective : au-delà de l'analyse économique

La période Bouteflika (1999-2019) : un carcan politique endiguant la diversification de l'économie

Au bout du compte, un pays très vulnérable et instable

10 - La décentralisation économique en Algérie : un parcours d'obstacles

Une coopération entre collectivités territoriales françaises et algériennes : des problèmes structurels récurrents

Aller à la rencontre des collectivités territoriales : un cas exemplaire de coopération décentralisée détruit en plein vol

Des acteurs entrepreneuriaux collectifs très demandeurs

Une initiative franco-algérienne universités / entreprises / territoires

Le consternant coup d'éclat du wali

Une nouvelle démarche fondée sur la confiance et le respect mutuel

11 - Les administrations centrales algériennes : labyrinthes et sables mouvants de la bureaucratie

Tebboune-le-Héros et l'apparition du « front intérieur »

L'État profond, ses capacités de résilience, ses boucs émissaires

« Sellal l'Opaque », une petite incursion dans les ombres du système

Ce dont le Président Tebboune ne nous parle pas : armée, justice, impôts, …

Les administrations centrales et les projets de terrain… L'Algérie est-elle une île ?

Et le citoyen algérien dans tout ça ?

12 - Enjeux de puissance en Méditerranée : la partie est mal engagée

Un intérêt vital partagé

La Chine fait main basse sur la région

La Chine et ses relais en France au plus niveau : le représentant spécial du gouvernement français pour la Chine

Pouvoirs algérien et chinois : une connivence de fait au détriment de l'Algérie

Une marée continue de contrefaçons chinoises

Des enjeux communs

13 - Les institutions françaises avec le « système » algérien : surtout pas de vagues !

Des organisations nouvelles qui forment des modes d'action dépassés

Une dépendance excessive à l'égard du système politico-administratif algérien

Une première réponse : créer une task force des groupes français

Les questions clés soulevées par les entreprises

14 - « C'est le système » : petite leçon sur l'art diplomatique de la défausse

Une grande confusion apparente

Des arguments d'un manque de crédibilité déconcertant

Les univers parallèles du système politico-administratif français

Un mélange des genres surprenant

De ces univers parallèles, un dénouement surprenant

On ne change pas un système relationnel bien rodé

La mission et le système algérien : deux logiques opposées

Les détenteurs du pouvoir : bloquer toute tentative de diversification et de développement de l'économie

La dernière mission

15 - France-Algérie : un passé sans fin, des lendemains sans horizons ?

No future ? Quand le passé dure trop longtemps, c'est que le problème est au présent

Klaus Barbie était français et il a fait la guerre d'Algérie : génocides et concurrence victimaire

« Rien ne m'appartient dans ce pays. Tout revient aux morts. » (Kamel Daoud)

« L'humanité meurt d'avoir des héros, elle se vivifie d'avoir des hommes. » (Octave Mirbeau)

En finir avec la « réconciliation des mémoires » : l'histoire et la lutte pour les souvenirs

De déclaration en déclaration : des mots plus que des actes

Vraiment nouvelle, cette « nouvelle Algérie » ?

Les obstacles à lever : des travaux d'Hercule à réaliser

Du rêve à la réalité : des chemins de partenariat ambitieux sont possibles

La transition énergétique et numérique : une belle complémentarité

Relever ensemble le défi de l'eau ?

Souveraineté et sécurité alimentaires : accès aux produits et nouveau modèle agricole

Les enjeux communs du sanitaire et du médical

Remerciements

Des mêmes auteurs

Prologue
Regarder l’Algérie au présent ?

Au bout de presque vingt années de domination politique, le reflux du pouvoir d’Abdelaziz Bouteflika et sa fin sous les coups d’une immense contestation populaire ont laissé l’Algérie dans une situation explosive et, dans certains domaines, précaire. Avec stupeur et consternation, les opinions algérienne et européenne prenaient connaissance de l’impéritie et des turpitudes d’une gouvernance gangrénée depuis trop longtemps par les prébendes et les prévarications. Cet ébahissement n’était pas notre cas.

Ce livre est né d’une expérience de terrain de cinq ans et demi au cours desquels nous avons pu observer les failles et voir venir les impasses du pouvoir en place. Une expérience acquise dans le cadre d’une mission gouvernementale de coopération économique entre la France et l’Algérie, une première depuis 1962. C’est sur elle que nous nous sommes fondés pour tenter de décrire et donner un sens aux situations étranges, énigmatiques, aux principaux dysfonctionnements auxquels nous avons été confrontés. Pour cela, il a été nécessaire de revenir aux sources de l’histoire algérienne et de son évolution chaotique, difficile et souvent violente depuis 1962. Une histoire méconnue et délaissée. Tout particulièrement en France, alors même que l’Algérie est l’un des pays dont nous devrions être les plus proches.

Un pays dont les atouts humains, naturels, agricoles, industriels auraient dû faire un géant du Maghreb et de l’Afrique. Et qui se trouve dans une impasse redoutable, tant pour lui, pour la région, que pour la France, empêtré qu’il est dans une mondialisation où l’affrontement l’emporte sur la solidarité, le mercantilisme sur la coopération.

C’est pourquoi, à côté de certains chapitres on ne peut plus révélateurs du cynisme affiché des pouvoirs algériens et des carences auxquelles la population algérienne est confrontée dans tous les grands domaines de la vie (éducation, culture, santé, alimentation, hygiène publique, etc.), nous avons tenu à décrire et à souligner la force et l’enthousiasme de la jeunesse de ce pays, de ses entrepreneurs, de ses chercheurs, de ses femmes et de tous celles et ceux qui travaillent.

Une « nouvelle Algérie » pourrait-elle voir le jour ? Elle suppose une forte démocratisation, des ouvertures réglementées et réciproques pour que l’État de droit, les libertés, la formation et la modernisation des institutions cessent d’être de vains mots.

Vu de Paris, il aurait été aisé de donner au Hirak des conseils d’organisation réussie et de préconiser aux pouvoirs algériens de modérer leurs appétits, de considérer la nécessaire démocratisation des institutions et des pratiques politiques et de comprendre combien il est urgent de servir plutôt que de se servir. Cette prétention nous est étrangère et hors de propos. C’est au peuple algérien qu’il revient de décider le « quoi » et le « comment » des horizons à ouvrir pour répondre à ses désirs de changement. Pourra-t-on l’y aider ? Peut-être par un surcroit d’amitié lucide…

La France doit montrer au peuple algérien qu’elle est prête à travailler avec lui en confiance. Ce n’est pas une tâche facile, tant ce simple geste réclame des efforts pour contrebalancer des entreprises de communication dont les intérêts, en France comme en Algérie, entretiennent le statu quo et le ressassement plein de duplicité d’une mémoire aménagée. Cette démission des énergies positives et, peut-être, utopiques est dramatique. Elle sert tous ceux qui, tant en France qu’en Algérie, vivent d’une rente confortable, assis sur une soumission volontaire au passé. Un passé reconstruit à l’aune de leurs intérêts respectifs. Comprendre, respecter le passé, ce n’est pas s’y enfermer. Ce livre est porté par un espoir : celui d’aider, en dépit de toutes les difficultés, au renouvellement d’une réflexion commune et, pourquoi pas, positive sur les relations de l’Algérie et de la France.

1
Algérie 1962-2022 : l’histoire arrêtée,
le temps qui passe et le temps perdu

L’Algérie a fêté ses soixante ans d’existence en tant qu’État souverain en 2022. L’affirmation de son identité coïncide avec la fin d’une guerre de libération de huit ans (1954-1962) contre la puissance coloniale française. À cette occasion, beaucoup de livres ont été publiés, des colloques organisés et les émissions de radio et de télévision célèbrent depuis des mois l’avènement de ce nouveau pays sur la carte du monde. Mais que saura le public français de la réalité actuelle de ce pays et de ses évolutions depuis 1962 ? À peu près rien. Car en y regardant de près, on se rend compte que quasiment toutes les initiatives prises en France pour cette célébration du soixantenaire de l’Algérie n’ont fait que reprendre à l’identique la structure des arguments qui ont fait de ce conflit, et avant tout du côté français, une « sale guerre » : occupation coloniale, déstructurations sociales, racisme, tortures, etc. Bien qu’il soit assez difficile de définir ce que serait une guerre « propre » autrement que dans l’esprit de stratèges en chambre ou dans les jeux vidéo, toutes ces accusations sont exactes. Mais la guerre est finie et la question se pose à nouveau : que sait-on de l’Algérie depuis 1962 ? Plus précisément, qu’en dit-on dans les grands médias de masse ? Encore une fois, à peu près rien. De quelles grandes réalisations l’Algérie peut-elle se targuer ? Ce sujet n’est pas abordé à l’occasion de ces soixante ans d’indépendance, soit deux générations après la guerre… Toutes les révolutions – et l’Algérie présente volontiers sa lutte anticoloniale comme une révolution – célèbrent certes le moment fondateur qu’a constitué leur victoire sur le pouvoir qui les a précédées. À l’occasion de cette commémoration, le nouveau système mis en place essaye souvent de faire valoir quelques réalisations mises en œuvre depuis le changement de régime. Ce n’est pas le cas en Algérie, qui se trouve au même point d’instrumentalisation historique que l’ex-Union soviétique avec sa révolution de 1917 ou Cuba avec la victoire castriste de 1959 : une histoire mythique arrêtée, ici, en 1962.

S’il est une énigme algérienne, en dépit des discours martiaux et sans nuances de ses différents gouvernements, c’est bien que ce pays paraît n’avoir rien à faire valoir sinon la victoire militaire affirmée sur la France. Quel contraste entre sa situation politique, économique, sociale, culturelle et cette incantation épique permanente ! Cette célébration semble être le combustible d’un nationalisme ombrageux et d’une propagande dont on peut se demander jusqu’où elle ira pour protéger le système des pouvoirs algériens, les intérêts qu’ils défendent et les nomenklaturas qui en profitent. Sans cette propagande (dont quelques exemples et leurs relais de diffusion seront abordés plus loin dans cet ouvrage) et sans la complaisance dont elle bénéficie en France (sans doute par facilité et parce qu’il est plus facile de répéter des vérités établies que de mettre l’histoire et les faits en perspective), le roi est nu. C’est ce que le peuple algérien lui-même a crié dans les rues de ses villes pendant trois ans, de 2019 à 2021, avant d’être contraint au mutisme par la pandémie et la répression politique.

Sainte vulgate héroïque et culture de guerre :
l’histoire arrêtée

L’aiguille historique de l’Algérie semble bloquée sur sa guerre d’indépendance qui occupe, on le verra, une place et un statut officiels pour l’État algérien qui revendique ouvertement le monopole de sa narration officielle ; elle n’est en aucun cas un objet d’investigations libres pour les historiens. Tout comme ses archives d’ailleurs, jamais ouvertes. Ironique retournement, quand des historiens ont la capacité de travailler sur des archives algériennes, il s’agit de documents saisis et emportés par l’armée française au cours de ses opérations. C’est dans le contexte de ces « incertitudes méthodologiques » que France et Algérie se sont mises d’accord pour un travail de mémoire commun, confié à deux historiens : Benjamin Stora à Paris et Abdelmadjid Chikhi à Alger. Inutile de rappeler que le rapport Stora n’a jamais pu avoir aucun pendant algérien et qu’il ne constituait qu’un mouvement de plus dans l’étrange ballet idéologique d’accusations et de réconciliations auquel les deux pays se livrent depuis des décennies.

En Algérie, ce ressassement sur la guerre de libération comme « épopée » (un terme très utilisé par Bouteflika dans ses communiqués à l’intention des journaux) avec « un seul héros, le peuple » et un seul grand criminel, la France colonialiste, ne trompe plus personne et surtout pas une jeunesse qui désespère de son avenir.

Non seulement plus personne n’y croit du côté algérien, mais une des revendications majeures du Hirak reste une demande de comptes sur l’histoire réelle des luttes de libération et de l’Algérie depuis 1962. Les questions concernant la mort d’Abane Ramdane déclaré mort « au champ d’honneur » en première page d’El Moudjahid en 1958, alors qu’il avait été assassiné au Maroc par ses opposants au sein du FLN fin 1957, sont symptomatiques d’une lassitude et d’un refus. Lassitude d’une culture de la guerre héroïque censée consoler des longues et terribles difficultés du peuple algérien ; refus d’un narratif politico-militaire accaparant l’histoire et qui vise essentiellement à prolonger la mainmise de l’armée sur le pays en bloquant toute innovation démocratique.

D’une certaine manière, les Algériens du Hirak avaient très bien compris que les tenants du « système » dont ils demandaient la fin avaient parfaitement intégré les leçons du Prince de Machiavel : dans les États nouveaux (nuovi stati), les dirigeants doivent savoir être lions ou renards selon les contextes. C’est ce que font les pouvoirs d’Alger : lions contre leur propre peuple qu’ils quadrillent, matraquent ou emprisonnent à loisir avec une pratique épouvantable de la justice et une conception de l’opposition politique dont la sanction peut aller jusqu’à l’assassinat ; renards en projetant vers l’extérieur une image de victime éternelle de la colonisation, de puissance morale dénonciatrice du racisme, des crimes de guerre, voire des crimes contre l’humanité, maniant la notion de génocide avec une très déplaisante désinvolture et n’hésitant pas à insuffler ces intouchables vérités au sein de leur propre émigration en France.

Ce qui fait qu’ici et là-bas, les Algériens n’entendent de leur gouvernement que le récit toujours renouvelé d’une guerre sans fin, la mise en place d’une culpabilité grandissante de la France et l’exigence vengeresse de la reconnaissance de ses crimes. Quelle différence avec un Viêtnam qui a connu plus de vingt ans de guerres et beaucoup de morts face aux Japonais, aux Français puis aux Américains ! En termes de psychologie historique, si l’on voulait créer du ressentiment dans les populations algériennes ou liées à l’Algérie qui n’ont jamais connu la guerre, on ne s’y prendrait pas autrement.

Il est curieux de voir une attitude symétrique et très complaisante à l’égard des thèses des pouvoirs d’Alger se développer, non pas chez les historiens, mais dans les médias français et sur les réseaux sociaux qui relaient sans beaucoup de recul critique les postures dites « décoloniales », voire « indigénistes » et « racisées » comme le dernier combat à la mode à mener. Pour l’historien de l’Asie Jean-Louis Margolin (Le Figaro, 21 octobre 2020), « la vérité de la France, ce serait la combinatoire toxique de l’esclavagisme, du colonialisme, du racisme, des inégalités et du patriarcat ». Le résultat est « une moderne histoire sainte, où tous ceux qui s’insurgent contre l’ordre colonial sont par principe porteurs de Liberté et de Fraternité ».

Cette histoire manichéenne est à l’évidence plus facile à manier que les véritables recherches menées par les Meynier, Pervillé, Stora, Lefeuvre et tant d’autres, et même que les témoignages d’Algériens, qu’ils soient historiens (Harbi), littérateurs (Sansal) ou simples citoyens. Mais comment en apprécier les effets négatifs au sein de populations immigrées ou nées de l’immigration à qui l’on répète sans cesse ce mauvais roman théologique de martyrs, de purs héros, de brutes sanguinaires et de repentance ? N’y a-t-il pas, dans ces thèses peu contrôlées, un combustible hautement inflammable pour des citoyens souvent relégués à l’arrière-plan des banlieues difficiles et que les crises économiques successives ont fortement impactés ? Et si cette vulgate comportait à leurs yeux une once de vérité, comment expliquer la quantité d’intellectuels algériens, de fonctionnaires, d’adolescents, d’étudiants, d’hommes d’affaires qui ne demandent qu’une chose : quitter le pays des martyrs de la liberté pour venir au pays des criminels racistes ?

Face à la pensée simplificatrice sur l’Algérie qui règne encore massivement dans les grands médias où les idées décoloniales font florès jusqu’à ce que vienne une nouvelle mode, il faut saluer la démarche d’une jeune historienne des relations France-Algérie (mais déjà chevronnée), Sylvie Thénault, expliquant que le véritable problème à étudier n’est plus la décolonisation mais bien l’immigration. Ces positions sont encore peu audibles dans les médias mais elles finiront par progresser, car elles présentent les véritables enjeux de nos rapports actuels à l’Algérie. Les guerres, leurs cortèges de massacres et de fosses communes sont un excellent carburant pour les journaux, télévisions et radios ; cependant, la vie réelle des gens présents sur ces territoires demeure autrement plus importante. Les problèmes cruciaux que doivent supporter les populations immigrées, et notamment la jeunesse, sont liés aux structures d’intégration et à leur évolution beaucoup plus qu’à l’histoire des guerres coloniales, aussi dures et féroces qu’elles aient pu être de tous côtés. Ce sont des questions qui nous concernent tous, car elles contiennent et condensent les enjeux fondamentaux de la coexistence entre populations nationales et populations immigrées.

Avant la mission : premiers contacts avec l’économie de l’Algérie nouvelle

Les deux auteurs de ce livre sont nés Français, en Algérie d’avant l’indépendance. Nous l’avons quittée gamins, l’un, en 1962, l’autre, en 1964, sans rien savoir du colonialisme, des luttes politiques et des phénomènes de domination liés à la présence française. Enfants des villes, nous ignorions tout des réalités des campagnes algériennes, de leurs difficultés et de leur grande pauvreté. Enfants des villes, nous avons eu peur sur le chemin de l’école en voyant des morts affalés sur les trottoirs, craint les actes terroristes du FLN, les exécutions de l’OAS, la permanence des militaires et des armes autour de nous, les bruits incessants des tirs et des explosions.

Nous avons quitté l’Algérie sans savoir que ce n’était plus notre pays, que ce serait sans retour et que nous allions vivre dans une France que nous ne connaissions que par nos livres d’école primaire. Les peurs et les angoisses de la guerre que nous avions lues tant de fois sur les visages de nos parents ou entendues dans leurs conversations finiraient par disparaître. Mais elles feraient place chez eux aux désorientations d’un pays inconnu, à l’incompréhension des accusations d’être des exploiteurs, et à une autre angoisse, plus terrible, celle de voir leurs vies passées réduites à néant par le formatage des slogans politiques, sans aucune possibilité de réplique. Pour nous, il s’agissait de retourner à l’école et de faire notre place dans une France qui essayait de faire la sienne en Europe et dans le monde. De l’Algérie, nos parents ne nous parlaient plus et nous, nous parlions d’autre chose. Peut-être est-ce ce silence qui a fait de l’Algérie, pour nous deux, un pays définitivement mental, le reléguant si loin dans l’espace de nos enfances qu’il l’a indissolublement lié à nos premières affections, à nos premiers souvenirs, et inclus dans nos esprits pour toujours comme une patrie aussi naturelle que la France.

Ce n’est pas par hasard que nous avons, après beaucoup d’oubli, fini par saisir toutes les occasions de renouer avec elle, que ce soit par l’écriture d’ouvrages ou par des conférences sur place. La première de ces occasions s’est offerte, pendant deux jours, au cours d’une conférence du PNUD à Sophia-Antipolis sur le thème de la prospective du développement écologique de la Méditerranée en 1998. C’était la fin de la « décennie noire » du terrorisme islamique en Algérie, et nous avons rencontré un groupe de quatre experts algériens avec qui nous avons immédiatement sympathisé. L’un d’eux, Lotfi, visiblement plus « responsable » que les autres, a fini par nous offrir de venir parler à Alger et s’est engagé à nous envoyer une invitation officielle, à la condition « de ne pas lui faire perdre la face » en refusant de venir au dernier moment. Nous y sommes allés plusieurs fois depuis, invités par ce think tank, un institut lié à la présidence algérienne où Lotfi travaille et dont il deviendra par la suite le directeur opérationnel. Que cet organisme fasse office de rabatteur pour des personnes utiles à la promotion de l’Algérie avec des agents mi-diplomates, mi-honorables correspondants, nul doute, mais c’est le prix à payer pour reprendre contact.

Dans ce cadre, en Algérie comme au Maroc, nous avons toujours été très bien reçus. Y revenant en 2005, nous retrouvons Lotfi assez désabusé : il a soutenu la candidature d’Ali Benflis en 2004, et l’équipe de Bouteflika n’est pas du genre à pardonner ce type de faux pas. Il sait donc déjà que son éviction de la fonction publique est décidée ; on lui laissera cependant le temps de terminer ses quinze ans obligatoires de fonctionnariat, au terme desquels il aura droit à une petite pension de retraite. En Algérie, l’engagement politique malheureux peut se payer comptant : une pratique qui sert d’avertissement dans un pays où l’appartenance à la haute fonction publique est un privilège. Le directeur officiel de l’institut est Lounès Bourenane, ministre du Travail pendant sept mois sous le gouvernement Malek en 1993 et 1994. Assez brièvement donc, mais il possède toujours sa villa au fameux Club des Pins, un saint des saints fermé où les membres de la nomenklatura algéroise résident dans un entre-soi très protégé et bien à l’écart des turbulences de la grande ville. Dire de quelqu’un qu’il a une résidence au Club des Pins est l’exact synonyme de dire « il appartient aux dominants du régime ».

Lotfi étant trop occupé à se chercher des sources de revenus alternatives, c’est son adjoint Saïd, un gros fumeur, qui organise notre conférence et notre programme sur deux journées. Saïd est plus âgé que Lotfi et proche de la retraite ; il est kabyle, a fait Sciences Po à Paris après l’indépendance et se dit incapable de rédiger une note ou une lettre en arabe classique, c’est sa secrétaire qui s’en occupe. Il est chargé de nous piloter, et nous avons établi avec lui une relation détendue. Il nous fait confiance et nous conduit voir l’envers du décor, c’est-à-dire les bidonvilles installés au cœur d’Alger à cette date mais que les circuits préparés pour les « personnalités » ne permettent pas de voir. À nos questions sur les restrictions en devises pour les Algériens qui se déplacent à l’étranger (150 euros à l’époque, 85 aujourd’hui) et leur sens, il nous convie à le suivre à pied en descendant l’ex-rue d’Isly où fleurissent les librairies coraniques, jusqu’à la place de la Grande Poste. Là, dans les rues parallèles, des individus attendent le client les mains pleines de devises : euros, dollars, livres sterling… Saïd parlemente et nous désigne : ces messieurs ont besoin de 200 000 euros ; pas de problème, nous pouvons les avoir dans une heure ! Comment vérifier qu’il s’agit de vrais billets ? Pas de problème, on ira les faire vérifier à la Banque d’Algérie toute proche… Et toute cette conversation a lieu à moins de cent mètres d’un commissariat de police…

Nous quittons Saïd avant le dîner, prévu à l’hôtel El Aurassi sur les hauteurs d’Alger avec l’ex-gouverneur de la Banque d’Algérie. Au moment de nous déposer devant le bâtiment, Saïd, toujours fumant, nous dit : « Vous allez voir un autre Alger, n’est-ce pas ? Bien différent de celui que vous venez de découvrir. Si vous en parlez, ne mentionnez pas votre guide, on ne sait jamais… » puis, comme se parlant à lui-même : « Nous autres Kabyles, les gens de Bouteflika ne nous aiment pas ; ils nous finiraient au napalm s’ils le pouvaient. »

El Aurassi est une merveille, un hôtel de luxe dominant la ville et offrant la nuit une vision féérique sur la baie d’Alger ; dans l’immense salle de restaurant, beaucoup d’étrangers, asiatiques surtout, chinois, coréens, quelques Européens et des Algériens. Les lumières sont vives, les gens bien habillés, volubiles, se déplacent avec énergie : ça sent le business qui tourne rond et la finance heureuse. Lotfi nous a devancés et s’entretient avec notre hôte, un homme mince aux cheveux gris, impeccablement habillé, l’ex-gouverneur de la Banque d’Algérie, économiste distingué. Mais visiblement nous ne sommes pas là pour parler d’économie, seulement pour faire un bon repas dans une ambiance agréable. Nos questions ennuient très ostensiblement notre homme, aussi y répond-il avec une incroyable désinvolture. « Qui sont ces trafiquants de devises ? Pourquoi ne sont-ils pas sanctionnés alors que les Algériens ne peuvent légalement disposer que de 150 euros ? » Réponse : « Parce que ce trafic de devises nous sert d’indicateur sur l’activité économique » ; « Que faites-vous des 200 milliards de dollars de réserves dont tout le monde parle ? Dans quels secteurs d’avenir allez-vous les investir pour vos jeunes chez qui le chômage explose ? » Réponse : « Nous les gardons pour les années de vaches maigres ». Biblique.

C’est un de nos premiers contacts avec la nomenklatura et ses serviteurs, qui ne sont pas là pour répondre aux questions sérieuses mais pour les éviter. Il y en aura d’autres. Les arguments choisis vous ferment la bouche et vous hésitez à savoir si votre interlocuteur est un idiot ou si c’est vous qu’il prend pour un minus habens1. Le fait est que c’est efficace. À la longue, nous comprendrons que c’est une attitude qui protège nos interlocuteurs : aussi lisses qu’une toile cirée, parfois presque inconvenants dans leurs réponses, ils vous font comprendre que vous n’avez pas intérêt à creuser plus loin dans la réalité algérienne. Ils vous disent ce que le pouvoir d’Alger veut que vous sachiez et comment il veut que vous le sachiez ; tant pis pour la politesse et l’intelligence.

Notre hôte parti (on vous quitte très tôt en Algérie le soir), Lotfi nous emmène sur la terrasse de l’hôtel. Les lumières du soir brillent sur la baie d’Alger et la dessinent ; c’est de toute beauté. Au loin, de petites lumières semblent traverser une partie de la mer, c’est un pont dans le port. « On l’appelle le pont des généraux nous souffle Lotfi, c’est connu ; tous leurs trafics passent par-là ». Les généraux ! Voilà des gens sérieux qui agissent et ne se contentent pas de parler de leur importance dans l’économie algérienne. Et soudain, l’autre Algérie dont parlait Saïd se révèle, en quelque sorte : une Algérie où les bidonvilles, les trafics de devises, le chômage explosif, les économistes élégants et la prédation des généraux et de la nomenklatura algérienne sont liés de façon organique.

Nous reverrons Saïd le lendemain pour nos conférences, sans un mot sur la soirée dont il connaissait par avance la nature. Quand nous reviendrons en 2014 dans le cadre de notre mission, nous reverrons Lotfi toujours attaché à la candidature de Benflis mais pas Saïd, emporté deux ans auparavant par un cancer du poumon.

Mais pourquoi tous ces généraux dans cette histoire ?

En décembre 1968, Costa-Gavras tourne le film Z à Alger, avec l’aide du ministère algérien de la Culture. Le film réunit une panoplie d’acteurs célèbres et connus pour leurs prises de positions franches vers la gauche dans l’arc politique : Yves Montand, Jacques Perrin, Charles Denner, Irène Papas, et d’autres. Pierre Dux, grand acteur de la Comédie-Française, y incarne un général particulièrement désagréable, anti-progressiste et putschiste. Le film est clairement une critique directe du putsch des colonels en Grèce en avril 1967. Cependant Boumédiène, qui vient de prendre le pouvoir en 1965 par un coup d’État contre le Président Ben Bella, informé du scénario et de la quantité de militaires gradés fort peu sympathiques qu’on verra à l’écran, convoque l’équipe de tournage dans son bureau, réalisateur, techniciens et acteurs compris pour leur expliquer que les militaires du film n’ont rien à voir, mais alors rien du tout, avec les militaires algériens. Il y insiste longuement, revenant sur la guerre de libération, la révolution algérienne, le tiers-mondisme, etc.

Cette anecdote, révélée par un des membres de l’équipe technique du film au cours d’une séance de ciné-club à Paris en 2018, est emblématique de la démarche perpétuelle des pouvoirs algériens : attacher une très grande attention à leur communication dont aucun détail ne doit être négligé et aucune occasion de faire passer « le bon message » manquée ; utiliser tous les sympathisants possibles pour la diffusion de ce message, surtout s’il s’agit de personnages à forte notoriété et à fort relationnel ; affirmer, contre toute vraisemblance, que ce qui se passe en Algérie ne saurait être comparé à quoi que ce soit dans un autre pays et qu’un coup d’État militaire ici n’est pas comparable à un coup d’État là-bas. L’Algérie est absolument unique et sur son sol, les événements échappent à tous les modèles.

Défendre l’armée algérienne est certes du ressort de Boumédiène qui a été à la tête de l’État-major général (EMG) de l’« armée des frontières », basé au Maroc et en Tunisie. N’ayant jamais tiré un seul coup de feu pendant la guerre, son rôle lui a cependant tout appris des luttes de pouvoir, de la violence politique, des coups tordus et de la communication comme arme défensive et offensive. Mais pourquoi tant tenir à séparer si ostensiblement les militaires algériens des putschistes de Grèce, au point de faire venir dans son bureau toute l’équipe d’un film ? Ici quelques rappels historiques post-indépendance s’imposent… qui vont nous rapprocher du « pont des généraux ».

Depuis 1962, l’Algérie n’a connu ni élections libres ni démocratie politique. Avant même l’indépendance de juillet 1962, le colonel Boumédiène, chef de l’État-major général (EMG) de l’armée des frontières en Tunisie, a grandi dans l’ombre de Boussouf, créateur des services secrets algériens et de l’embryon d’un ministère de l’Intérieur, puis a contacté Boudiaf, un des leaders historiques emprisonnés du FLN, pour lui proposer une alliance de prise de pouvoir contre le Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Devant le refus clair et net de Boudiaf, il fait la même proposition à Ben Bella qui, lui, accepte sans ciller2. Le 22 juillet 1962, Ben Bella annonce à Tlemcen la création d’un Bureau politique (BP) apte à exercer le pouvoir, ce qui suppose ni plus ni moins la dissolution du GPRA. Des combats sporadiques, des hésitations ralentissent un peu le putsch du tandem Ben Bella-Boumédiène (une centaine de morts tout de même) mais le 30 août, le BP ordonne à l’armée des frontières de pénétrer dans le pays. Elle entre à Alger le 9 septembre après avoir affronté les maquisards de l’intérieur : on compte près de 1 000 morts. Boudiaf stigmatisera ce coup d’État et le groupe ambitieux de « certains hommes assoiffés de pouvoir » : Abdelaziz Bouteflika fait partie de ce groupe ; dans l’ombre de Boumédiène, il sait déjà où se trouvent les vrais pouvoirs et fait in vivo l’apprentissage cynique de la vitrine politique utile à la force prétorienne. Boudiaf, Bouteflika, ces deux hommes connaîtront des présidences algériennes très différentes.

Après cet événement, l’exil intérieur et extérieur commence pour de nombreux responsables de l’indépendance algérienne. Débute également le déficit de légitimité des pouvoirs algériens, celui dont parlait Talleyrand quand il disait que l’on pouvait tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus ! C’est ce manque de légitimité et la logique qu’il implique qui pousseront les dirigeants à une double inquiétude permanente : celle qui concerne les compétiteurs possibles du pouvoir (à assassiner s’il le faut) et celle qui concerne la maturité politique et démocratique du peuple (à surveiller, à terroriser s’il le faut). En créant la Sécurité militaire (SM), véritable police politique, Boumédiène essaiera de répondre à ces deux angoisses. Ce sont ces mêmes angoisses que la célébration permanente, lancinante et vindicative des exploits guerriers algériens tente de conjurer : installer une culture de guerre dans le pays, c’est aussi donner à l’institution militaire un statut suprême et en faire la base naturelle du pouvoir politique.

Du coup d’État de 1962 naît la configuration typique du pouvoir algérien pour des décennies : un pouvoir réel aux mains de l’armée, dissimulé derrière le paravent d’une présidence civile, et appuyé sur des services secrets quadrillant la population, capables de tenir à l’œil, voire de liquider les opposants, organisés pour tout type de manipulations. Selon le mot de Mirabeau sur la Prusse, l’Algérie « n’est pas un État qui a une armée, c’est une armée qui a conquis une nation. » En 1965, Boumédiène se débarrassera de Ben Bella par un nouveau coup d’État, deviendra lui-même président d’une république tenue d’une main de fer, non sans essuyer plusieurs tentatives d’assassinat, des complots et au moins un coup d’État en décembre 1967.