Couverture

Copyright

Jean-Christophe Tixier

Dix minutes / cap ou pas cap

SYROS

Collection Souris noire

Couverture illustrée par Anne-Lise Nalin

© 2023 Éditions SYROS, Sejer,

92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-3708-6

À Stéphane

1

Lundi – 14 h 25

Le chuintement de la bombe de peinture couvre à peine le bruit de la pluie qui tambourine avec force sur la porte métallique du garage. Je l’ai relevée tout à l’heure, quand Léa s’est plainte de l’odeur. Face à nous, l’eau ruisselle sur la légère pente qui mène à la rue. Un premier jour de vacances gâché par la pluie. Et l’application météo ne laisse pas beaucoup d’espoir pour la suite. Pluie. Pluie. Pluie. Pour garder le moral, j’évite de penser à tout ce que nous aurions pu faire avec Léa.

Elle s’est installée dans un coin et monte avec application un château de cartes. Elle place les cartes deux par deux à la verticale en formant des sortes de V inversés, et dispose dessus d’autres cartes à plat, qui serviront de socle à une nouvelle série de V. L’objectif est de monter l’édifice le plus haut possible sans que le tout s’effondre. Oui, tout le monde trouve ça ennuyeux, sauf Léa.

Elle m’a expliqué jouer à cela depuis qu’elle est toute petite. C’est sa mère qui l’a branchée là-dessus, un jour de pluie. Pour ma part, je n’en vois pas l’intérêt.

– C’est simple, m’a précisé Léa, quand je monte un château de cartes, je suis tellement concentrée que j’oublie le monde autour. Et quand j’arrête, je me sens parfaitement reposée dans ma tête.

Je lui ai répondu que ce genre de jeu d’adresse avait plutôt tendance à m’agacer.

– Normal, tu n’aimes pas perdre, m’a-t-elle rétorqué.

Sur le moment, sa remarque m’a piqué. D’autant plus que Léa n’est pas la dernière à râler quand elle ne réussit pas ce qu’elle entreprend. Nous avons tous les deux l’esprit de compétition. Il suffit de penser au soin que nous avons apporté à notre vidéo pour la battle de skateA, ou à l’acharnement dont nous avons fait preuve pour retrouver les lingotsAA.

Elle m’a avoué avoir triché une fois, en collant ensemble les bas des cartes pour être certaine qu’elles tiendraient en équilibre. Le château qu’elle avait monté ce jour-là avait nécessité la totalité de deux jeux de cinquante-quatre cartes. Pour installer les dernières, Léa avait même dû grimper sur un tabouret. À son retour du travail, quand sa mère avait découvert l’impressionnante construction, elle avait d’abord lâché un sifflement d’admiration, avant de deviner la supercherie. Elle avait obligé Léa à acheter deux nouveaux paquets de cartes avec son argent de poche. Mais cet épisode ne l’a pas dégoûtée, et elle continue à rêver d’un exploit architectural.

Je m’approche en silence.

– Et il te restera quoi, une fois que tu auras réussi à placer tes cinquante-quatre cartes ? je lui demande en posant ma bombe de peinture.

Ma question n’a pas l’air de la déranger, car elle répond aussitôt :

– Une photo, et le plaisir de voir le château s’écrouler.

J’imagine la scène, et surtout son rire qui accompagnera l’effondrement du château. Ce rire qui me fait l’effet d’une caresse et me rend instantanément joyeux, même quand je n’ai pas le moral.

– Merde !

Une nouvelle fois, tout s’est cassé la figure.

– Tu es certaine de vouloir continuer ?

Elle se retourne, me fixe.

– Tu peux me rappeler combien de fois tu as tenté de faire un kickflip avant d’y arriver ?

– OK, tu marques un point. Je n’ai rien à répondre à ça.

Sans manifester le moindre signe de triomphe, Léa se remet à l’ouvrage et me laisse à mes souvenirs. Je me revois en train de multiplier les tentatives pour réaliser un kickflip parfait, de m’énerver, de me décourager, avant d’enchaîner une nouvelle série d’essais. « On n’a rien sans rien », répète mon père quand il trouve que je ne fais pas assez d’efforts.

Un instant, je regarde Léa procéder. J’admire sa patience. J’aime la manière dont elle pince sa langue entre ses lèvres quand elle est concentrée. Puis je me replonge dans mon bricolage. Je suis en train de relooker ma planche de skate. Cela demande tout autant de patience que la construction d’un château de cartes mais, au moins, il me restera quelque chose de concret lorsque j’aurai terminé.

J’ai retiré les roues et les trucksAAA, mis à nu la planche, et je l’ai poncée avec du papier de verre. Depuis plusieurs jours, je dessine des formes sur du carton et les découpe pour en faire des pochoirs. Bientôt, ma planche sera une véritable œuvre d’art, ornée par une série de vagues et une représentation de Poséidon, le dieu grec de la mer. Pour être honnête, je dois préciser qu’il n’y aura que son trident. Lui, il était trop compliqué à dessiner. Une fois la peinture réalisée et le temps de séchage respecté, j’appliquerai deux couches de vernis antidérapant pour protéger mon œuvre et avoir une finition parfaite.

En attendant, je me concentre sur la découpe de mes formes. J’ai hâte de voir la tête de Félix quand il découvrira le résultat. Entre nous, c’est à celui qui aura la plus belle planche.

Lui et moi n’avons pas le même imaginaire. Je suis attiré par l’eau, lui préfère le feu. Sa dernière planche était recouverte d’une multitude de flammes jaunes, rouges et orangées qui semblaient tout droit sorties de l’enfer. Le résultat était vraiment convaincant. S’il l’avait eue pendant notre battle de skate par vidéoAAAA, il ne se serait pas cru obligé d’en faire des caisses et n’aurait peut-être pas rencontré autant de problèmes. Mais Félix restera toujours Félix. Toujours plus pourrait être sa devise.

– Mat et Félix me manquent, je pense à voix haute.

Surprise, Léa me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, et met en suspens l’ajout de deux nouvelles cartes à son édifice.

Puis je reprends :

– C’est nul d’habiter si loin les uns des autres.

Léa se retourne.

– Si tu n’avais pas déménagé, tu ne m’aurais pas rencontrée...

– C’est juste.

– Et entre Mat et Félix et moi, tu préfères qui ?

J’éclate de rire tant son bon sens m’amuse.

Elle s’approche pour jeter un œil à l’avancement de ma peinture.

– Je rajouterais un petit poisson rouge dans un coin, affirme-t-elle avec conviction.

Je la regarde, sans savoir si elle plaisante ou si elle est sérieuse. Une fois de plus, elle parvient à me déstabiliser.

Je lance une réponse assez passe-partout pour ne pas révéler que j’ai du mal à la suivre :

– Pourquoi pas ?

Elle semble s’en contenter et repart déjà vers ses cartes.

J’applique le pochoir de la vague sur ma planche, l’ajuste et secoue ma bombe de peinture bleue, quand la sonnette de l’entrée retentit. Comme mes parents ne sont pas là, je pose ma bombe. Un second coup plus insistant m’avertit qu’on s’impatiente. Je me précipite pour ouvrir la porte qui donne sur l’arrière-cuisine. Aussitôt un courant d’air envahit le garage, qui tire un cri à Léa. Quand je me retourne, ses cartes ont volé en tous sens.

– C’est malin, commente-t-elle, dégoûtée.

Un troisième coup de sonnette m’empêche de m’excuser. L’urgence est ailleurs.

En ouvrant la porte d’entrée, je découvre la factrice qui semble avoir pris un seau d’eau sur la tête.

– Quel temps pourri, lâche-t-elle, excédée. J’ai un paquet pour Timothée Volner.

– Euh... c’est moi.

Elle me scrute un instant, comme si mon nom était inscrit sur mon front, puis elle me tend un petit terminal, sur l’écran duquel elle me demande de signer à l’aide d’un stylet. L’instant d’après, je me retrouve avec un paquet dans les mains. Il est rectangulaire, de la taille d’une bande dessinée et d’une épaisseur d’une dizaine de centimètres. Je suis si intrigué que je n’entends pas la factrice me dire au revoir ni partir. C’est seulement lorsqu’elle franchit le portail que je prends conscience de son départ et lui crie :

– Merci et bonne journée !

La factrice lève une main pour me faire comprendre qu’elle m’a entendu, et court déjà jusqu’à son véhicule pour éviter les trombes d’eau qui s’abattent sur elle.

– C’est quoi ? me demande Léa qui vient de me rejoindre.

– Je ne sais pas. Je n’ai rien commandé.

– Un cadeau ? me lance-t-elle avec des étincelles dans les yeux.

Je passe en revue diverses possibilités, mais aucune ne me convainc. Mon anniversaire est dans un peu plus de deux mois, Noël est encore plus loin.

– Qu’est-ce que tu attends pour ouvrir ? me presse-t-elle.

Je pose le paquet sur la table du salon, déchire l’emballage. Sur le carton qui apparaît, je découvre un sticker aux lettres rouges.

Cap ou pas cap ?

A. Lire dans la même collection Dix minutes de dingue.

AA. Lire dans la même collection Dix minutes à perdre.

AAA. Truck : élément en acier vissé à la planche, et qui la relie aux roues.

AAAA. Lire dans la même collection Dix minutes de dingue.