© 2021, des femmes-Antoinette Fouque

33-35 rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

EAN EPUB : 9782721008978

EAN EPUB PNB : 9782721008992

Ce texte a bénéficié d’une résidence à La Chartreuse – Centre national des écritures du spectacle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Librement inspiré par la vie et l’œuvre

d’Emily Dickinson

Personnages :

ELIZABETH

SŒUR

PÈRE

GUIDE

MABEL

SUZY

“Hope” is the thing with feathers -

That perches in the soul -

And sings the tune without the words -

And never stops - at all -

Emily Dickinson

« L’espoir » est cette chose avec des plumes –

Qui est perchée dans l’âme –

Et chante la mélodie sans les paroles –

Et ne s’arrête – jamais –

I

SŒUR : Cette partie de la maison est inhabitée à présent.

On va mettre de la lumière.

Je commencerai ici, dans la chambre de Père. Avec le fauteuil de Père, toujours à sa place. Je commencerai par cet après-midi-là, dans cette chambre, ce que j’ai entendu de là où j’étais, derrière la porte, attendant qu’il soit l’heure du thé pour faire mon entrée.

Ce jour-là, celle qu’on n’appelle pas encore le génie, Elizabeth, était restée avec lui tout l’après-midi, le dernier pour lui, mais ça on ne le savait pas. En tout cas moi, derrière cette porte, je ne le savais pas. Mais peut-être qu’Elizabeth le savait. Elle avait pour ces choses-là, les choses de la mort, un sixième sens comme elle disait. Mais il vaut mieux ne pas en parler, on ne sait jamais, le mot sorcière n’est pas loin quand il s’agit d’une femme.

C’est tout de même étrange que justement ce jour-là, tu sois restée avec lui tout l’après-midi, non ? C’était la première fois je crois, que tu restais avec lui si longtemps, non ?

Plus tard je lui poserais la question, sans obtenir de réponse, mais ça j’ai l’habitude.

Je suis allée leur apporter du thé et je les ai laissés. Ils voulaient être seuls. Ça n’arrivait pas souvent. La plupart du temps c’est moi qui étais seule avec lui et elle restait dans sa chambre. La plupart du temps, elle restait dans sa chambre. Mais ce jour-là, elle voulait être avec lui.

Avec moi il ne parlait jamais et d’ailleurs moi non plus. Pas un mot. Que dire ?

Je les entendais, ça avait l’air très animé, même lui, il parlait, je pouvais l’entendre à travers la porte.

Elle était très gaie et lui aussi, à sa façon, il l’était. On ne l’a jamais vu sourire, mais peut-être que ce jour-là, il a souri, ça je ne le sais pas. Il n’y avait presque pas de silence, comme si le temps était compté, et c’est vrai qu’il l’était.

PÈRE : J’aimerais que cet après-midi ne finisse pas, je ne t’ai jamais vue comme ça Liz, on te voit si peu, tu es toujours dans ta chambre

ELIZABETH : Aujourd’hui j’ai envie de rester avec vous Père – on n’arrêterait pas de parler aujourd’hui –

PÈRE : Et quand on t’aperçoit, on dirait que tu viens

ELIZABETH : d’une autre planète

PÈRE : Oui c’est ça, d’une autre planète

ELIZABETH : Toujours vous avez dit ça

PÈRE : Toujours seule dans ta chambre

ELIZABETH : Je ne suis pas seule avec moi-même

PÈRE : Toujours avec toi-même, jamais avec les autres

ELIZABETH : Vous avez ma sœur

PÈRE : Tu sais bien que j’aime parler avec toi.

ELIZABETH : Ça ne m’empêche pas d’aimer –

PÈRE : La nuit on t’entend parler, on t’entend marcher, rire même, on se demande si

ELIZABETH : J’ai besoin de l’obscurité pour mes expé- riences

PÈRE : Tes expériences

ELIZABETH : Oui il me faut l’obscurité

PÈRE : Quel genre d’expériences ?

ELIZABETH : Poétiques –

PÈRE : Tu devrais prendre un peu l’air, tu devrais partir d’ici, pourquoi tu ne pars pas ?

ELIZABETH : Dites la vérité Père – vous n’aimez pas que je parte

PÈRE : C’est que je suis en train de mourir Liz

ELIZABETH : Déjà la dernière fois c’est ce que vous avez dit –

J’appelle le médecin

PÈRE : Laisse le médecin. La mort attendra. Dis à ta sœur de nous faire un thé.

Quand ce sera fait tu pourras t’en aller.

ELIZABETH : Quand ce sera fait – le thé ?

Je vais lui dire tout de suite –

SŒUR : C’est à ce moment-là que la porte s’ouvre. Depuis combien de temps elle est prête à faire son entrée avec le thé ? Forcément ils se posent la question tous les deux dans la chambre, pourtant j’ai fait quelques pas en arrière pour faire croire que non pas du tout, justement j’arrivais lorsque la porte s’est ouverte. Alors j’ai pu voir ou plutôt entrevoir Père, assis sur son fauteuil, ses yeux encore brillants du sourire qu’il venait de réprimer, comme si personne n’avait le droit de le voir, ce sourire, à part Elizabeth à qui il était destiné, et elle, Elizabeth, concentrée, me regardant sans me voir, comme si j’étais transparente, comme si je n’étais que le plateau de thé que je portais, et me le prenant des mains, ce plateau, pour que je n’aie pas à traverser la pièce, pour ne pas perdre une minute de ce moment si précieux avec lui, mais peut-être aussi pour que je ne puisse pas le raconter plus tard, en tout cas pour me réduire, le mot est bien choisi, à une simple didascalie en italique

Sœur entre avec le thé et sort

et c’est bien ce qui s’est passé. Et après c’était encore plus animé qu’avant.

PÈRE : Et maintenant Liz, parle-moi un peu de ces expériences !

ELIZABETH : C’est difficile d’en parler Père – vous savez bien –

PÈRE : Essaie quand même !

ELIZABETH : Tout le jour je prépare la nuit – et puis arrive l’obscurité – alors ça commence

PÈRE : Quoi ? Qu’est-ce qui commence ?

ELIZABETH : On ne sait pas – on ne sait pas ce qui commence – ni par quoi ça commence –

Et même si on le savait – il vaut mieux ne pas en parler

PÈRE : Et pourquoi pas ?

ELIZABETH : C’est beaucoup trop risqué

PÈRE : Quel risque ? Il n’y a personne, nous sommes entre nous

ELIZABETH : Ça pourrait s’arrêter et ne jamais revenir

PÈRE : Qu’est-ce qui pourrait s’arrêter et ne jamais revenir ?

ELIZABETH : Je ne sais pas comment le nommer –

Tout ce que je peux dire c’est qu’il y a d’abord – l’Imagination – ou plutôt non d’abord les mots – un mot – un seul – ou deux – et je ne sais pas trop quoi se met en route que je fais monter au maximum – disons la Terreur par exemple – souvent c’est la Terreur – jusqu’à perdre le contrôle – mais pas complètement – jusqu’à ce que je décide de refermer la porte – mais pas complètement – à ce moment-là c’est comme une tempête vous voyez – il faudrait être dix pour la contenir – l’empêcher de tout démolir – la porte et la maison avec – mais justement je suis dix – ma force est décuplée – alors je retiens tout et j’observe par l’entrebâillement – c’est à ce moment-là que les mots arrivent – il faut juste leur obéir – c’est comme un torrent qui recouvre tout – les mêmes mots qui ont allumé le feu se transforment en torrent pour le contenir – vous voyez je le savais je ne dois pas en parler – je n’aurais pas dû – ça vous inquiète