BARBARA ZOEKE

L’HEURE
DES SPÉCIALISTES

Traduit de l’allemand
par Diane Meur

À mon père,
qui a su protéger sa compagne
de l’intervention des spécialistes

« Ce n’est pas la mémoire,

c’est l’oubli qui est et reste le vrai danger. »

Primo LEVI

« Donnez des noms à la mémoire. »

Saul FRIEDLÄNDER

« L’Histoire est un cauchemar

dont je cherche à me réveiller. »

James JOYCE

PREMIÈRE PARTIE

LES FORMULAIRES

Par la voix de Max Koenig

Janvier 1940

1

Seul avec ces voix dans ma tête, depuis vendredi dernier. J’entends ta voix, parfois les gazouillements de Poupette et, chaque soir quand on éteint les lumières, la voix de Gustaf Clampe.

Je sais que tu n’aimais pas tellement Clampe, même quand il te faisait le baisemain et, les yeux brillants, t’appelait Signora Felicitas. Souvent tu maugréais lorsque je l’invitais à manger. N’importe quelle pièce devient trop petite, dès que Clampe en passe le seuil. Et puis c’est un voleur. Ses assistants, il leur vole leur vie. (Eh oui, il avait de l’argent, ce qui explique beaucoup de choses.) Mais quand j’ai prononcé son éloge funèbre le 5 janvier, devant l’écran où resplendissaient les fresques de Pompéi dans une débauche de rouge et d’or, je me sentais quand même très proche de lui. C’est vrai, il m’a volé beaucoup de temps. Mais il m’a aussi offert des choses, des choses qu’il faut normalement arracher de haute lutte.

J’ai prononcé son éloge, et ensuite je suis tombé. J’ai manqué une ou deux marches que je n’avais pas vues dans la pénombre de l’auditorium. Je suis tombé, j’ai entendu mes os craquer, puis il y a eu comme un brouillard devant mes yeux et, plus tard, l’odeur des blouses amidonnées de frais. Les ambulanciers m’ont attaché à une civière ; sortie chancelante par les longs couloirs de l’université de Berlin.

On vous emmène à l’hôpital de la Charité, professeur, m’a expliqué l’urgentiste. Ils ont les meilleurs praticiens, là-bas. Si c’est Sauerbruch*1 qui vous opère, les séquelles seront minimes.

Quelques semaines plus tard, Sauerbruch était assis, seul, à mon chevet. Jusque-là je ne l’avais vu qu’avec son escorte : grosses lunettes à fine monture, front dégarni, blouse soigneusement boutonnée. Cette fois, il portait un frac et des souliers vernis.

Je vais à l’Opéra, a-t-il expliqué en réponse à mon regard surpris. Tristan et Isolde. Bientôt vous pourrez y retourner, vous aussi. Il a ri, puis sa mine est devenue grave.

Pour votre jambe et votre hanche, nous allons plus ou moins rattraper ça. Mais le tremblement des mains, l’élocution confuse… Il se pourrait que ce soit neurologique. Il y a un spécialiste à Münster, Kehrer. Le professeur Ferdinand Kehrer*. C’est peut-être un peu trop loin de votre centre de recherche à Leipzig et de votre famille ?

J’ai fait oui de la tête.

Alors je propose Wittenau. À Wittenau on voit tout le temps passer de jeunes psychiatres ambitieux ; ils feront tout ce qui est possible. Et les visites sont autorisées chaque dimanche après-midi. Le parc est magnifique : des arbres, des champs, un petit bout de forêt. De l’air pur, une nourriture convenable. C’est une ancienne propriété terrienne, que la Ville de Berlin a rachetée il y a quatre décennies. L’institut de Buch où travaille mon confrère Hallervorden*, je ne vous le conseille pas ; il pourrait s’intéresser un peu trop tôt à votre cerveau, ce brave homme.

Merci, ai-je dit. Et pensez à moi quand Isolde chantera la « Mort d’amour ». Mild und leise wie er lächelt… a-t-il fredonné. Il a levé la main en guise d’adieu. L’odeur de son eau de toilette française continuait de flotter dans la pièce.

Quand les lumières se sont éteintes, Gustaf Clampe a pris la parole.

Dites, Koenig, m’a-t-il chuchoté, ne soyez pas trop confiant. Ce Sauerbruch, il était parmi les neuf cents professeurs d’université allemands qui ont signé l’Appel* au monde cultivé. Et le 11 novembre 1933, il a même prononcé un discours à l’Alberthalle* de Leipzig. Après Fischer*, Heidegger, Pinder* et je ne sais qui encore.

L’individu n’est qu’un maillon de la chaîne déférente qui lie notre peuple à ses chefs… Mais un solennel ralliement de la nation tout entière à la volonté de notre Führer et à ses grandes tâches doit montrer au monde que l’Allemagne s’est réveillée… Et vous savez quelle a été son attitude le 1er avril 1933, quand tous les médecins juifs ont été exclus de la faculté ? Est-ce qu’il a protesté ? Ou en a-t-il simplement profité pour pousser un peu ses poulains ? Et à Berlin et à Munich, on dit partout que Sauerbruch le connaît personnellement, qu’il lui a rafistolé l’épaule gauche en 1923, après la marche sur la Feldherrnhalle*. À Uffing sur le Staffelsee, dans la maison de campagne des époux Hanfstaengl. Un cas limite entre génie et folie, aurait dit Sauerbruch. Peut-être même le plus dangereux criminel du monde.

En septembre 1934, Clampe m’annonçait qu’il allait émigrer. Koenig, m’écrivait-il, Koenig, je vais faire mes valises. Je les ai vus, en trois jours, liquider une centaine de leurs anciens compagnons de route et de leurs anciens adversaires. Et les savants juifs, je les ai tous vus partir. Les physiciens, les chimistes, les médecins, les psychologues. Même mon ami Rudolf Arnheim* a pris la route de l’exil depuis longtemps. L’un des plus grands esprits de la revue Weltbühne. Vous le connaissez, nous avons un jour petit-déjeuné ensemble à l’Adlon*. Je n’en reviens pas que des historiens de l’art allemands veuillent se passer d’un tel homme. En tout cas, rien ne me retient plus à Berlin ni dans cette université. J’ai des problèmes de cœur ; je vais me chercher une maison de repos en Suisse, puis démissionner de mon poste. Le recteur Fischer sera content. Il pourra nommer à ma chaire un antisémite notoire comme Pinder ; Pinder, qui veut réécrire l’histoire de l’art pour la rendre authentiquement germanique.

Fin octobre, à Leipzig, Clampe frappait à la porte de mon bureau. Il avait un bouquet de dahlias pour Felicitas et, pour Poupette, un ours en peluche qui pouvait grogner comme un vrai.

Au revoir, Max, a-t-il dit. Nous nous sommes serré la main en silence. Le silence s’est prolongé jusqu’à ce que Clampe, la mine soucieuse, lâche cette phrase étrange : Max, n’attendez pas trop longtemps ; ils vont commettre l’inconcevable.

Les lois ne sont que des chiffons de papier, ai-je répliqué avec une brusquerie dont je ne me croyais guère capable. Il m’était rarement arrivé de le contredire.

Pas avec eux. Ils font ce qu’ils ont annoncé. Ils sont trop heureux de pouvoir assassiner impunément, nous les avons vus à l’œuvre l’été dernier. Ils sont allés inventer un putsch pour pouvoir passer par les armes Röhm* et sa bande de braillards en chemises brunes. Hors de tout cadre légal. Sans coupables, sans juges. Et la justice allemande, que dis-je : toute la bourgeoisie de culture, dans ce pays, suit Hitler comme un toutou, en remuant la queue. Même Gerhart Hauptmann* trouve absolument grandioses les discours de ce bonhomme et hisse le drapeau à croix gammée dans sa maison de Hiddensee.

Là-dessus il est parti, gigantesque et, comme toujours, la tête un peu penchée en avant. Cinq ans après, il était mort. Et moi, j’avais attendu au moins une année de trop.

1. Les noms et termes suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée dans le glossaire en fin d’ouvrage.

2

Quatre jours après la visite de Sauerbruch, on m’a sanglé sur un brancard pour me transporter jusqu’au complexe de Wittenau. Et j’ai dû donner raison au chirurgien : l’établissement faisait bonne impression. Dix pavillons, ai-je rapidement compté, entre des rangées de gros arbres dont les branches grinçaient et gémissaient au vent. On était à la fin février, des flocons isolés dansaient encore dans l’air. Et pendant que ma civière tanguait dans les longs couloirs blancs, j’essayais d’imaginer ce que j’allais faire ici de ma vie, sans tout ce qui la constituait. Ce n’était même pas à Felicitas que je pensais, ni à Poupette, ni à notre maison, avec ses bouleaux et la rivière sur le devant. Je pensais plutôt à la pile de livres sur la petite table de la bibliothèque où je m’installais toujours, à mes étudiants qui, dans mon dos, m’appelaient König Max, « le roi Max », à mes cours qui avaient repris le 8 janvier après les vacances de Noël : mon assistant, qui portait l’uniforme SS* depuis l’été dernier, m’avait sans doute déjà soufflé ma place. Peut-être que, avec d’autres assistants* de Leipzig, il avait formé une « troupe d’assaut » qui germanisait chaque matière : physique allemande, biologie allemande, médecine allemande, histoire de l’art allemande… J’avais à peine la quarantaine, et je ne comprenais plus les règles du jeu.

Par ailleurs je devinais, non : je savais quel hôte noir avait pris ses quartiers chez moi. J’avais déjà vu mon père devenir d’abord bizarre, puis décliner physiquement, un déclin qu’il avait dissimulé sous des excès de boisson jusqu’à ce que ma mère intervienne. À l’époque, il y avait longtemps que j’avais fait de Gustaf Clampe mon père – le moyen le plus simple, je le reconnais, de fuir le marasme familial. Quand mon père avait dû fermer son cabinet d’avocat dans la Kantstraße, passant désormais ses journées à la maison, allongé sur un canapé en cuir, Clampe m’avait fait venir à Leipzig pour que je devienne son assistant. Nous avions encore fêté mon doctorat à Berlin, avec Père, qui, dans un costume devenu beaucoup trop large pour lui, souriait dans sa chaise roulante, le visage de travers. Puis j’avais pris mon train.

Trois mois plus tard, Mme Lohr, notre femme de ménage, m’envoyait un télégramme. SVP rappeler immédiatement. J’avais composé son numéro et, presque sans un mouvement, j’avais écouté ce qu’elle me racontait. Étais-je pétrifié ? Non. Plutôt assommé. Comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup de marteau sur le front. Le choc, la secousse. Pendant un bref moment. Puis le désarroi. C’est dans cet état que la secrétaire m’avait trouvé lorsqu’elle était entrée dans mon bureau. À sa mine, j’avais compris qu’elle avait écouté à la porte.

Je vous cherche un train pour Berlin ? m’avait-elle demandé. Je lui avais su gré de son sens pratique. Clampe était en voyage ; elle avait un peu plus de temps pour l’assistant.

J’avais pris le train de l’après-midi, où j’avais somnolé, d’épuisement et d’émotion. Puis j’étais allé au wagon-restaurant. Et c’est là, après avoir descendu un verre de vin, que j’avais enfin commencé à réaliser, et ressenti mon soulagement. Oui, il était mort et j’en étais soulagé. J’ignorais encore, à ce moment-là, qu’elle était partie avec lui.

Chez nous dans la Menzelstraße, Mme Lohr m’attendait déjà. Elle avait servi du thé sur la table de la cuisine et m’avait découpé une part du cake qu’elle préparait chaque semaine. Après quoi, j’avais eu droit à l’histoire.

Le lundi, comme toujours, elle était arrivée vers neuf heures, avait crié C’est moi ! et noué son tablier. Dans la cuisine, une pièce bien aérée avec vue sur la terrasse du jardin et sa table à manger, elle avait lavé les verres et les assiettes, nettoyé le sol et le buffet, avant de garnir les plateaux du petit déjeuner : œufs brouillés et fromage blanc pour lui, fruits et petits pains frais pour elle. C’est seulement au moment d’apporter les plateaux qu’elle avait remarqué le silence qui régnait depuis son arrivée. Elle les avait trouvés tous les deux dans la chambre à coucher. Lui en costume noir, avec une chemise blanche et une cravate soigneusement nouée, elle en tailleur gorge-de-pigeon. Un coiffeur avait dû passer, ajoutait Mme Lohr, car lui était rasé et elle venait de refaire ses ondulations. La grande tasse à bec dont il se servait était posée sur sa table de nuit à elle. Elle lui avait probablement donné à boire, avant de boire elle-même. Auparavant ils avaient dû manger un gros morceau de gâteau, un « Blanche-Neige », la pâtisserie préférée de mon père ; sur la table à côté du lit, il y avait encore l’assiette barbouillée de blanc et de rouge, avec une fourchette pour elle et une cuiller pour lui.

Le médecin de famille était arrivé tout de suite. Poison, avait-il dit.

C’était en juin 1927 ; mon père avait cinquante-quatre ans. Ma mère avait tout planifié avec minutie, y compris les détails de la cérémonie, la liquidation du logement, le règlement des factures restant à honorer. La minutie, c’était sa façon à elle d’être tendre. La facture reçue dans leur boîte aux lettres le samedi avant sa mort, elle était allée jusqu’à l’ouvrir, la défroisser, préparer le montant nécessaire. De son écriture bien nette, elle m’avait noté l’adresse d’un médecin que je devais aller voir si je voulais en apprendre plus sur la maladie de mon père. Mais, avec tout ce que j’avais à faire, je n’avais pas trouvé le temps de consulter ce docteur Rudolf. Ou plutôt je n’en avais pas pris le temps. Je n’avais tout simplement pas envie de savoir pourquoi mon père, cet homme éclatant de santé, avec sa voix de basse qui portait loin, était prématurément devenu un vieillard en quelques années à peine. Au lieu de cela, j’avais rendu visite au notaire qui devait régler la succession de mes parents. Il avait déjà déniché un antiquaire qui reprendrait les meubles, les livres et les tableaux.

J’avais supporté le grincement des carrioles chargées des cercueils, tandis que nous allions de la chapelle à l’emplacement des tombes. L’île des Morts : ainsi les Berlinois appelaient-ils ce cimetière à la lisière de Grunewald, parce que, de toutes parts, il était cerné par des voies ferrées. Mais il y avait quand même des arbres, des oiseaux, des anges en pierre contre le mur d’enceinte. Sur les plaques commémoratives, d’illustres noms berlinois : Dernburg, Moebius, Rietschel. Pas si mal comme endroit, si tant est qu’un tel endroit puisse être bon ou mauvais. J’avais marché derrière les deux cercueils, étonné de rester aussi froid. Le médecin de famille, le notaire, Mme Lohr, une voisine : maigre cortège. La maladie de mon père avait laissé mes parents sans amis. Ne restait que le personnel. Ceux dont on louait les services. En les payant.

Après la cérémonie, nous avions tous petit-déjeuné dans le café préféré de ma mère ; Mme Lohr y avait réservé une table. J’avais répondu à des questions auxquelles j’étais incapable de répondre, en repensant à l’après-midi, deux ans plus tôt, où, dans ce même café, ma mère m’avait parlé de mon père. Nous nous étions installés tout au fond, dans un recoin calme, meublé de fauteuils en cuir brun foncé. Sur la table devant elle, une part de gâteau aux framboises ; elle y était encore, intacte, lorsque nous étions repartis.

Pourquoi tu ne quittes pas ce vieil ivrogne ? l’avais-je interrompue avant qu’elle n’ait terminé son histoire de séjours à l’hôpital et de cures absurdes. Il va te ruiner, c’est sûr. Elle n’avait pas réagi à ma grossièreté et je m’étais renfermé dans le silence offensé de celui qui sait et qu’on n’écoute pas. C’est vrai qu’on sait tout, à vingt-cinq ans. Les airs supérieurs de la jeunesse.

Le lendemain de l’enterrement, donc, j’avais réuni quelques livres et tableaux, ayant soudain compris que j’allais devoir laisser la maison de mes parents à des inconnus qui feraient main basse sur tout. Cette maison aux belles fenêtres en saillie, avec sa vigne vierge, sa pièce en encorbellement surmontée d’une tourelle. Le jardin de devant, plein de buis et de roses, sur l’arrière la grande terrasse bordée par de vieux arbres, des tilleuls, des aubépines, des sureaux, un cyprès esseulé qui poussait de travers. Dans le potager, des framboises et des groseilles à maquereau, des cerises et des pommes. Du compost pour amender le sol. Un arbre creux qui servait de terrain de jeux à plusieurs écureuils.

J’avais poussé le fauteuil à bascule de mon père jusque sur la terrasse, bu une bouteille de rouge, très lentement, verre après verre, et j’avais décidé de m’accorder tout au moins une visite d’adieu aux hauts lieux de mon enfance.

J’étais passé devant l’établissement scolaire que j’avais fréquenté jusqu’au baccalauréat, puis devant l’énorme villa du banquier Mendelssohn, j’avais marché jusqu’aux prés bordant le Halensee, où j’allais autrefois passer les après-midi d’été avec ma mère. Elle en robe de lin très décolletée et ajustée à la taille, moi en pantalon clair et en chemise blanche – un couple que tout le monde n’identifiait pas comme une mère et son fils. Le plus souvent, elle emportait un petit pique-nique : des sandwichs ou des gâteaux, avec du thé et du jus de fruits.

Vers le soir, j’avais enfermé le chat de ma mère dans son panier, qu’elle avait pensé à garnir d’une housse propre avant de se suicider. Mme Lohr était toute contente de récupérer l’animal. Une demi-heure plus tard, j’étais dans sa cuisine à Eichkamp en train de manger des tranches de pain généreusement tartinées de pâté de foie maison. J’en avais mangé presque jusqu’à l’écœurement. Mme Lohr, assise à côté de moi, me resservait sans cesse de bière. Je n’étais parti que lorsque son mari, de retour du travail, avait muettement réclamé sa place à la table de la cuisine. Elle m’avait raccompagné jusqu’à la porte et salué de la main tandis que, un peu chancelant après toute cette bière et toute cette sollicitude, je m’éloignais sur le pavé humide de pluie.

Le lendemain matin, je rentrais à Leipzig.

Clampe m’avait fait venir dans son bureau. Même à l’époque, il n’avait guère prononcé qu’une seule phrase : Il faut avoir goûté à beaucoup de choses avant d’être frappé par le malheur.

Puis nous avions préparé le voyage dans le sud de l’Italie. Avec nos étudiants, nous avions visité Naples et les sites archéologiques ; au retour, j’avais fait une halte à Rome. Mais ça, c’est une histoire à part entière. Qui commence à Rome et se termine avec Fée.

3

Maintenant on déposait mon brancard dans une petite chambre. D’un pas rapide, une infirmière est venue se planter au bout de mon lit. Son nez étroit était chaussé de solides lunettes, mais son rire était une promesse de joie, de chaleur, de complicité.

Je vous envoie quelqu’un pour défaire vos bagages, a-t-elle dit, une jeune fille qui va probablement vous plaire. Ensuite je reviens et nous mettons au clair ce qui doit l’être, professeur. Je suis l’infirmière-chef Rosemarie.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Rosemarie, mais aussi de mademoiselle Elfi. Sur sa tenue réglementaire gris clair, on lui avait noué un grand tablier blanc. Ce tablier raide d’amidon dissimulait une enfant montée en graine, une enfant gracile, aux bouclettes sombres, qui avait tendance à cacher ses mains derrière son dos.

Qu’est-ce qui vous a amenée à Wittenau ? ai-je demandé, pour engager la conversation avec cet être délicieux.

Il m’arrive de parler l’allemand de rêve, a-t-elle répondu. C’est ce que disaient mes professeurs au conservatoire. Et je tremble. Elle a ramené ses mains vers l’avant, des mains aux doigts étonnamment longs et robustes. Et ce n’étaient pas seulement les doigts mais les mains qui tremblaient, ces mains dont elle me tendait le dos avec un regard interrogateur, comme un petit garnement qui sait très bien qu’on va lui inspecter les ongles avant le début des cours.

En guise de réponse, je lui ai décoché un sourire en plein dans ses grands yeux. Ses cheveux foncés étaient coupés très court. Mais cela ne suffisait pas à les dompter complètement : les mèches frisaient au-dessus du front et des oreilles, et dans la nuque, un duvet tout doux courait jusque dans l’encolure de sa robe. Une trace que les hommes, plus tard, n’aimeraient que trop suivre du doigt.

Alors on défait mes bagages ? ai-je demandé. Que puis-je faire pour vous aider ?

Elle a souri de son sourire d’elfe, a posé l’index droit sur ses lèvres comme pour m’imposer le silence. Puis, avec une vigueur surprenante, elle a soulevé ma valise sur le banc qui faisait partie du mobilier de ma chambre. La première chose qu’elle a trouvée dans le pêle-mêle de mes chemises et de mes pantalons, ç’a été mon stylomine en argent. Je le croyais déjà perdu. Elle ne pouvait pas deviner l’importance qu’il avait pour moi.

Elle l’a levé devant mes yeux et a dit : Magnifique. N’est-ce pas, qu’il est magnifique ? Un stylo en argent. Avec ça, je vais pouvoir noter vos histoires. Vos comptes rendus de rêves. L’infirmière-chef va être contente. Dès cet instant, notre pacte était scellé : moi, je raconte des histoires. Elle, elle écrit.

Puis l’infirmière-chef est revenue. Ses lunettes étincelaient sur son long nez étroit, le tissu de ses vêtements bruissait. Elle nous a regardés, a fait signe à Elfi de sortir et s’est penchée sur moi.

À ce que je constate déjà, Elfi va vous adolâtrer, pour reprendre un mot de son invention. Et vous, vous êtes tout aussi charmé qu’elle. Parfait. Je n’ai pas étudié votre dossier pour rien. Entendons-nous bien : depuis septembre dernier, nous sommes en guerre. Et il ne leur a pas fallu quatre semaines pour écraser l’armée polonaise. Personne ne peut garantir que vous survivrez à cette guerre, mais faire que ce petit elfe s’en sorte sain et sauf, c’est en notre pouvoir, à moi et à vous. Tel a été le second pacte conclu ce matin-là : un pacte entre l’infirmière-chef Rosemarie et moi.

Dans l’immédiat, tant qu’on ne nous envoie pas un cas particulièrement difficile, vous pourrez rester dans cette chambre. Elle a pris mon dossier et s’est assise à côté de moi : De quoi sont morts vos parents ?

Ils se sont empoisonnés. Pourquoi, je ne sais pas très bien, ai-je répondu. C’était exact, mais j’étais un peu troublé.

Vous étiez pourtant déjà adulte à l’été 1927, presque trentenaire, avec un doctorat en poche. Non sans rigueur, elle avait vérifié les dates dans mon dossier et prestement fait le calcul.

De quoi sont morts vos deux grands-pères ? a-t-elle poursuivi.

Le père de mon père était un peu spécial, paraît-il. Il est mort jeune, à cinquante ans et quelques, je ne l’ai pas connu. L’autre a eu une perforation gastrique, à plus de soixante ans. C’était un bel homme, ma mère lui ressemblait.

Et vos grands-mères ?

Elles ont vécu jusqu’à un âge avancé. Des vieilles dames qui portaient depuis longtemps la tenue sombre des veuves. L’une vivant de peu, l’autre propriétaire d’une villa à Bad Saarow. Mais toutes les deux adorables, toujours occupées de leurs mains et l’œil plein de gentillesse. À leur enterrement, les gens pleuraient.

Et votre père ? a-t-elle insisté, impitoyable.

Il faisait des chutes, il perdait la mémoire, il a dû fermer son cabinet d’avocat. Squelettique, le teint jaune, ce n’était plus qu’une épave qui tombait de tous les canapés et glissait de tous les fauteuils.

Bon, a-t-elle dit. Vous savez, j’espère, quel examen vous attend dès la venue des psychiatres. Ils vont vérifier vos réflexes et vous interroger sur vos antécédents familiaux. Et si vous ne leur donnez pas les renseignements qu’ils veulent, vous serez tout de suite déclassé. La démence progressive, ici, c’est un diagnostic qui se porte beaucoup.

Elle a ôté ses lunettes et, pendant un moment, a détourné le regard vers la fenêtre. Sans lunettes, son visage paraissait presque nu ; c’est alors seulement que j’ai noté combien ses yeux exprimaient d’imprudence.

Ce que je vais vous dire maintenant, je ne vous le dirai qu’une seule fois. Une seule, a-t-elle répété en fixant le lointain. Mon frère aîné est un spécialiste connu d’études raciales. Il les connaît tous personnellement : Eugen Fischer, Fritz Lenz*, Erwin Baur*, le baron Otmar von Verschuer. Il sait quelle guerre est menée par les médecins allemands. Ils ont leur propre terrain de combat : ces cliniques-ci. Et mademoiselle Elfi, qui vient d’avoir dix-huit ans, on va vouloir la stériliser, parce que son comportement bizarre éveille les soupçons. Une schizophrénie*, à un âge si précoce : le pronostic n’est pas bon. Je l’ai prise sous mon aile et elle me sert un peu de stagiaire, mais le docteur Waetzoldt, qui est le patron ici, adore ces requêtes et ces expertises. Il travaille vite et consciencieusement, si l’on peut parler de conscience dans ce contexte. Il a même écrit un livre sur le sujet, nous l’avons dans notre bureau. Je vous l’apporterai.

Et puis elle m’a raconté l’histoire d’Elfi. L’avis de décès reçu à Halle, deux semaines après le début de la guerre, avec les effets personnels du major. Les photos de sa femme et de sa fille, mêlées aux quelques livres emportés pour la campagne de Pologne : Luther, Kant, des poèmes de Rilke. Tout au-dessus, la Croix de fer. Peu après, elle a eu dix-huit ans. Elle ne pleurait pas, elle tremblait. Et il lui arrivait d’inventer des mots ou des phrases qui attiraient l’attention. Je me sens très loin de mon visage, aujourd’hui. Pour « ironie », elle disait envers-dire. Et certains de ses professeurs ont commencé à avoir peur d’elle, parce que, d’après eux, elle pouvait lire dans leurs pensées. Elle a dû abandonner le conservatoire ; ses doigts glissaient sur les touches du piano. Elle s’est mise à noter des comptes rendus de rêves, à parler l’allemand de rêve, sa forme à elle de poésie, pour tenter de surmonter la déchirure. Sa mère l’a envoyée à Wittenau parce que son père avait été ami avec le patron, autrefois ; ils avaient fait leurs études de médecine ensemble. Ce qu’elle n’imaginait pas, c’est qu’aujourd’hui beaucoup de médecins portent l’uniforme noir en dessous de leur blouse blanche. Et qu’ils veulent à tout prix gagner leur guerre à eux, le combat contre les gènes de qualité inférieure. Le corps sain de la nation comme nouvelle idole. Enfin, toujours est-il qu’Elfi doit absolument partir d’ici. Il faut que quelqu’un de l’extérieur en fasse la demande, de préférence un homme de la SS dont on ne peut pas se passer à Berlin, haut placé, avec beaucoup de famille. Un Standartenführer, par exemple. S’occuper d’enfants en bas âge, elle n’en serait pas capable, mais faire la lecture à une vieille dame, bavarder avec elle, l’emmener en promenade, ça irait.

Vérité pour vérité, ai-je dit. Comment s’appelle la maladie qu’ils vont m’attribuer ?

Vous avez des enfants ? m’a-t-elle demandé en guise de réponse.

Une fille, Angelica, dite Poupette. Elle a dix ans. Ma femme est romaine, d’où le prénom italien.

L’infirmière-chef Rosemarie aimait sauter d’un sujet à l’autre dans la conversation. Et c’étaient rarement des retours en arrière : c’étaient des bonds en avant.

Ne leur dites pas un mot de votre fille. Elle n’apparaît même pas dans votre dossier. Un bon point pour l’équipe de Sauerbruch, ça. Je l’ai connu quand j’étais à la Charité, le vieux, il lui arrive d’être lucide et prévoyant. D’ailleurs, je ne vous cacherai pas qu’il m’a téléphoné et vous a recommandé à moi, en vous présentant comme un homme avec qui on peut s’entendre. De plus, les visites dans cette clinique sont interdites aux enfants de moins de douze ans. Formellement interdites. En ce qui vous concerne, professeur : vous avez accueilli chez vous l’hôte noir, la maladie incurable qui, sans grand bruit, prend possession du corps. Ici on l’appelait autrefois la danse de Saint-Guy héréditaire, aujourd’hui elle porte le nom d’un médecin américain qui l’a décrite au tournant du siècle : la maladie de Huntington*. Mauvaise hérédité. Une mort affreuse. Personne ne vous en informera. Ils inscriront ça dans votre dossier, puis ils feront de vous ce que prévoient les directives de la Chancellerie* du Führer. Depuis le début de la guerre, les nouvelles instructions s’accumulent. Le corps sain de la nation est un but de guerre. Ils y travaillent comme Michel-Ange travaillait à ses divines statues de marbre. Donc, encore une fois : ne leur dites pas un mot de votre fille. Sauvez son intégrité physique. En septembre dernier, à Dantzig, Hitler a évoqué une nouvelle arme, l’arme contre laquelle nul ne peut rien, selon les termes qu’il a choisis. Aujourd’hui la guerre est aux mains de spécialistes, les spécialistes de l’extermination ; elle peut durer longtemps. Sauvez votre fille. Et aidez-moi à sauver mademoiselle Elfi. Si vous voulez, je vais oublier votre dossier dans votre chambre pendant un petit moment. Vous pourrez le parcourir, et examiner le formulaire que nous devrons bientôt remplir à votre sujet. Ces formulaires*, c’est la Chancellerie du Führer qui les a envoyés ; ils sont ici à Wittenau depuis le 28 octobre, dans le bureau du patron. Ils vont être distribués et traités dans chaque service.