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			Ce jour-là 
j’ai apprivoisé les araignées

			Traduit de l’allemand par Genia Catala

		

	
		
			A ma mère, qui m’a appris 
à me souvenir. 
A mon père, qui a le don de raconter 
les histoires chaque fois différemment. 
A Herbert et à tous ceux qui redoutent 
de mourir pendant leur sommeil. 
Et tout particulièrement à Lena, 
la chercheuse de trésors. 

			Hambourg, le 1er janvier 2000

		

	
		
			 

			I 

			Il s’appelait Julien. Il habitait l’appartement en dessous de chez nous. 

			Nous, on l’appelait la fouine. C’était un drôle de type. Un rabat-joie. Un gars bizarre. 

			Toujours à venir en douce, à fureter, à se coller à nous pour jouer, puis à disparaître. 

			Oui, c’était ça, une fouine. 

			Et ses mains ! Rêches et osseuses comme des pattes de perruche. Avec des crevasses qui saignaient aux jointures, et des ongles tout rongés. 

			Et il se curait le nez n’importe où. Ça lui était complètement égal de savoir qu’on le regardait. 

			On était quatre. Pierrot Monnin, Louisa Devroux, Matthieu Leclerc et moi. 

			 On habitait tous la ruelle du Bourg. Juste à côté du viaduc. Quand les trains passaient, les verres tintaient dans l’armoire de la cuisine, et mon père disait sans même regarder sa montre : « Le 16 h 04 a du retard aujourd’hui » ou bien « Ça c’est le 19h26 ». 

			Mon père savait l’horaire par cœur. 

			Pierrot Monnin, lui, avait un horaire des trains. 

			Un sentier menait de la rue au remblai et, à mi-hauteur, passait sous la première arche du viaduc. Au pied de l’arche il y avait un renfort étroit, un peu en pente, juste assez large pour qu’on puisse s’asseoir, le dos pressé contre les pierres humides et froides. C’est là qu’on s’asseyait l’après-midi, à attendre que quelque chose arrive. 

			Les trains passaient au-dessus de nous et, en dessous, les camions du chantier de l’oncle Raoul. 

			Chaque fois qu’un camion arrivait à notre hauteur, on jetait des cailloux dans la benne. Le chauffeur freinait, jurait, regardait. On se collait au mur, en retenant son souffle, mais ça n’allait jamais plus loin. 

			C’est Louisa Devroux qui fut la première à l’appeler la fouine. 

			– Vous avez vu comment il marche ! Comme une fouine. 

			Elle pouffa de rire. 

			– Oui, tout à fait, comme une fouine. Pierrot Monnin hocha la tête. Il faut qu’il fasse gaffe de pas s’en prendre plein la gueule, à fureter partout. 

			Le 16h58 passa au-dessus de nous. 

			Les chiens aboyaient dans le refuge. 

			« S’ils aboient c’est qu’ils n’ont rien à faire, disait toujours mon père. Ce ne sont que des animaux, ils n’ont pas l’ennui de la maison. » 

			Pendant longtemps je ne fus pas sûre de vouloir le croire. 

			Tout à coup il fut là, devant nous. Une grosse pierre à la main. 

			– Allez amène-toi, serpent à lunettes, dit-il à Pierrot, on va bien voir qui va s’en prendre plein la gueule ! 

			Pierrot Monnin le regardait fixement. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux étaient déjà ce qu’il y avait de plus grand dans sa figure, mais maintenant, élargis par la peur, ils étaient devenus énormes. 

			Matthieu Leclerc voulut s’avancer, mais il n’y avait pas assez de place entre le mur de l’arche et le vide. Et la fouine se tenait là immobile, le visage blanc comme de la craie, les yeux noirs de colère, les lèvres tellement serrées qu’elles ne faisaient qu’une ligne… C’est alors qu’il a levé le bras… 

			Au commencement, tout avait été différent. 

			C’était au début de l’été, un été encore tout neuf, vert tendre, sans fin. 

			Tout avait commencé avec le chat de cave. Un chat avec des braises à la place des yeux, et aussi gros qu’une panthère. 

			Il se tenait tapi au fond de la cave, sur un vieux cadre de lit, à côté de la caisse à bières de Papa. Il était toujours là. 

			Les adultes disaient : « Ne fais pas tant d’histoires ! » ou bien : « Toi et ton imagination ! » 

			Ma grand-mère disait que ça venait de ce que je lisais trop, « la petite va finir par s’abîmer les yeux. » 

			Mon père riait et disait : « Cheveux frisés, idées frisées. » 

			Mais le chat de cave était bien là sur le vieux cadre de lit et me lançait des éclairs de ses yeux de braise chaque fois que je devais aller chercher des bouteilles de bière. 

			Personne d’autre que moi ne pouvait le voir ; et pourtant il était bien là. 

			J’avais peur, je ne voulais pas descendre à la cave. Ma mère disait que j’étais une paresseuse. « Elle ne veut même plus aller chercher des pommes de terre. C’est une vraie catastrophe, cette fille. » 

			– Viens avec moi. Je la suppliais. Viens juste une fois avec moi. 

			– Bon d’accord, mais c’est comme si j’y allais moi-même une fois de plus, et c’est à toi de le faire… 

			Elle est quand même venue. Elle a marché devant moi, elle a ouvert la porte de fer, elle est descendue le long de l’escalier raide de la cave et elle a allumé la lampe. L’ampoule éclairait faiblement. Il y avait trop de mouches mortes dans le globe de verre. 

			Ma mère me poussa en avant. 

			– Alors, où est-il ce chat de cave ? demanda-t-elle irritée. Montre-le-moi, et gare à toi si tu as menti… 

			Je plissai les yeux. Je n’avais aucune envie de regarder dans sa direction. Je sentais mes mains devenir moites et les battements de mon cœur étaient presque aussi forts que le bourdonnement de la pompe du chauffage. 

			– Là ! J’ai montré le vieux cadre de lit. C’est là qu’il est toujours ! 

			– Mais il n’y a rien ! dit ma mère. Absolument rien ! 

			Elle fit trois pas en avant. Le chat de cave se mit à souffler. 

			Je voulus crier : « Attention, Maman ! », mais aucun son ne sortit de ma gorge. J’étais paralysée. Muette de frayeur. 

			Le chat de cave hérissa son poil. Il fut soudain deux fois plus grand. A côté de lui, une panthère aurait eu l’air d’un chaton. Il fit le gros dos. Sa queue battait l’air de façon menaçante. 

			Ma mère se tenait juste devant lui. Elle leva la main pour tapoter le montant du lit, et allait heurter le chat, quand soudain il y eut un « tchik » et tout devint noir. 

			Je poussai un hurlement, terrifiée à l’idée que le chat allait sauter sur ma mère et qu’il serait trop tard, qu’il me serait impossible de lui venir en aide. Après tout je n’étais qu’une petite fille. 

			– Calme-toi, dit ma mère en retrouvant ma main dans le noir. Ce n’est rien, c’est le fusible qui a sauté ! 

			Elle m’aida à remonter l’escalier, ouvrit la lourde porte de fer, et tout redevint clair. 

			– Quelle petite trouillarde, dit-elle en me serrant contre elle. Il n’y a pas le moindre chat de cave, et il n’y en aura jamais. 

			Ce n’était pas vrai. 

			Il y avait les lutins, les fantômes dans les armoires. Les sorcières avec des bosses et des verrues, comme la veuve Gorgerat, qui ronchonnait derrière la barrière de son jardin et me menaçait de sa canne quand je m’exerçais l’après-midi en patins à roulettes. 

			Il y avait même le diable. Il s’appelait Monsieur Porrelin et habitait au chemin de la Hampe ; il portait de drôles de chaussures hautes à lacets, il boitait et cachait ses cornes sous un chapeau de feutre brun à large bord. 

			Je savais bien ce que je savais et je voyais bien ce que je voyais. J’aimais mieux être une trouillarde que de me faire dévorer par un chat de cave. 

			 Tout aurait continué comme ça si Julien n’avait pas emménagé dans notre maison. 

			Julien était plus âgé que moi et ne supportait pas les filles idiotes, les bécasses. J’avais la chance de ne pas faire partie des bécasses. Elles avaient au moins un an de plus, allaient toujours par deux et pouffaient de rire pour n’importe quoi. 

			– Alors fifille, dit Julien en me voyant me glisser dans l’escalier avec le seau à pommes de terre. T’as peur ? 

			J’avalai ma salive, Julien demanda : « De quoi ? » 

			Je lui ai parlé du chat de cave. Il a écouté sans ricaner. Il n’a même pas hoché la tête. Il a écouté sans mot dire puis m’a regardée d’un air entendu comme si, là d’où il venait, les chats de cave se trouvaient même dans la cuisine. 

			– Tu veux venir voir ? demandai-je. 

			– Bien sûr, dit Julien. Il sortit son colt de sa ceinture, enfila une bande de pétards et se mit à marcher les jambes un peu écartées, comme les shérifs dans les westerns. Ça faisait un peu ridicule, mais tout ce qui m’importait c’est qu’il soit devant. 

			J’avais l’impression qu’il pouvait me protéger. Et je savais que le chat de cave était tapi là, à nous attendre. 

			Tout doucement, nous avons poussé la lourde porte de fer et nous nous sommes glissés le long de l’escalier en retenant notre souffle. Je me tenais tout contre Julien, si près que je pouvais sentir son odeur. 

			Il sentait la terre glaise, les prés et les pétards de pistolet. Une odeur un peu acide, mais quand même douce, et je savais que je pouvais lui faire confiance. 

			– Ne bouge pas, chuchota-t-il. Il est là-bas. 

			Il pointa son colt en plastique vers le cadre de lit. 

			– Dingue ! Un gros comme ça, j’en ai jamais vu ! C’est le plus gros chat de cave du monde ! 

			– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? murmurai-je. 

			Julien me montra le soupirail. 

			– Tu vas aller lentement jusque là-bas et ouvrir, chuchota-t-il. Mais ne quitte pas le chat des yeux ! 

			Mon cœur tapait si fort qu’un moment je me dis que je n’y arriverais pas, mais je vis le regard de Julien et je ne voulus pas être une trouillarde. Je me suis avancée prudemment jusqu’à la fenêtre et j’ai soulevé tout doucement le montant. Le chat de cave se trouvait à un mètre de moi tout au plus. 

			– Quand je tirerai, tu crieras, souffla Julien, aussi fort que tu peux ! 

			J’entendis le clic du colt quand il l’arma. 

			– Maintenant ! 

			Il tira et je me mis à crier, crier, en même temps que les pétards du colt claquaient, claquaient. 

			Le chat poussa un glapissement et, la queue dressée, se rua vers le soupirail. 

			Il se heurta à la grille, glissa en arrière, prit un nouvel élan et disparut dans l’arrière-cour. 

			– Et voilà ! dit Julien avec un petit rire. Alors fifille, t’as toujours peur ? 

			– Ben de quoi ? dis-je avec un petit rire moi aussi. 

			– Ben voilà, dit Julien. Et à partir de là, nous fûmes amis. 

			Tout ça se passait au temps où j’étais encore une chercheuse de trésors et que je rangeais mes trouvailles dans une boîte à cigares. Des tessons, des décalcomanies, des coquilles d’escargot, des plumes de ramiers et ces petits œufs d’oiseaux, tombés des nids, qui ont de minuscules points bleus. 

			Ma boîte à trésors était ce que j’avais de plus précieux. Je la conservais toujours près de moi. Et quand j’étais triste, je soulevais le couvercle, je prenais un morceau de verre teinté et je le regardais dans la lumière. 

			Il brillait comme une émeraude et le monde redevenait mystérieux. 

			– Toi et ta collection de bouts de verre, disait toujours mon père. Un de ces jours tu vas finir par te couper ! Jette-moi ce fourbi une fois pour toutes ! 

			Mon père s’y connaissait bien en horaires de trains mais, pour le reste, il n’y comprenait pas grand-chose. 

			Pour lui un tesson était un tesson et un chien un chien. Les tessons étaient sans valeur et dangereux, et les chiens étaient des animaux qui n’avaient pas le mal de la maison. 

			Le soir, au coucher du soleil, je voyais le grand feu dans le ciel et je savais que les anges faisaient cuire des biscuits de Noël là-haut, dans la boulangerie céleste. 

			Et quand je restais immobile à la fenêtre à regarder le feu, il arrivait que mes parents m’oublient. Pendant un instant, je devenais invisible. Ils parlaient alors de ces choses que je ne devais pas entendre. 

			– Pauvre garçon, disait ma mère. Ce n’est pas une vie pour un enfant. Toujours laissé à lui-même, sa mère qui ne s’en occupe pas… 

			– Et comment pourrait-elle le faire, ajouta mon père, elle est ivre du matin au soir. C’est une honte. D’ailleurs, je ne comprends pas qu’on ait laissé des gens pareils emménager dans notre immeuble. Après tout, c’est une maison convenable. 

			– Mais le garçon n’y est pour rien, dit ma mère. 

			– Et moi je dis qu’il faut le mettre dans un foyer. Comment s’appelle-t-il déjà ? 

			– Julien, répondis-je, redevenue visible. Et c’est mon ami. 

			– Allez, au lit, dit ma mère. Et n’oublie pas ta prière. 

			Je ne l’aurais de toute façon pas oubliée, même si je ne savais déjà plus vraiment qui était le plus fort : mon père ou le bon Dieu. 

			Sœur Luce avait dit au jardin d’enfants que le bon Dieu était tout-puissant, ce qui voulait dire que personne ne pouvait être plus fort que le bon Dieu. « Ce que Dieu veut se réalise. » 

			Chez nous c’était différent. Chez nous, c’était toujours ce que mon père voulait qui se réalisait. 

			Il avait dit : « On ne peut pas prendre le chien avec nous dans le nouvel appartement. Il faut le mettre dans un refuge. » 

			Et j’avais prié : « Mon Dieu, fais que Papa ne mette pas Rouby dans un refuge. » Tous les soirs : « Mon Dieu, fais que Papa ne mette pas Rouby dans un refuge. » 

			Mais le bon Dieu n’avait pas été assez fort pour faire changer mon père d’avis. 

			Le bon Dieu avait perdu, Rouby était dans un refuge et aboyait parce qu’il s’ennuyait de la maison. 

			« Mon Dieu, fais que Papa ne mette pas Rouby dans un refuge. » 
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