© Le Point/Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08571-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture : Barricade dans le Xe arrondissement de Paris pendant la révolution de 1848.
Photographie de Thibault, Paris, musée d’Orsay.
© Hervé Lewandowski/RMN-GP

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Introduction

1. Étienne Marcel : sédition ou révolution ?

Automne 1356 : une situation confuse et catastrophique

Paris, centre des tensions entre nobles et bourgeois

Étienne Marcel, prévôt des marchands

Les états généraux et la Grande Ordonnance de 1357

Un élément perturbateur : Charles le Mauvais, roi de Navarre

L’attentat du 22 février 1358 : de la réforme à la révolution

La jacquerie : de la révolution politique à la guerre sociale

Étienne Marcel, précurseur du libéralisme politique ou démagogue opportuniste ?

2. La Ligue

Le printemps des barricades

L’humiliation d’un roi

Naissance d’un schisme

L’ombre de Philippe II

3. Les révoltes des Croquants et des Nu-Pieds

Nostalgie et violences

Nouvelle vague

Une répression implacable

4. La Fronde ou les « émotions » en majesté

Une guerre d’usure

Point de salut hors la taille

Les coups de force de Mazarin

La Fronde des Princes

Vers un « absolutisme bien tempéré »

5. Les journées révolutionnaires d’octobre 1789

La montée des tensions

De Paris à Versailles, les citoyens à la rencontre du roi et de l’Assemblée constituante

Versailles, prétexte idéal pour maintenir l’ordre à Paris… et dans tout le royaume

6. 10 août 1792 : l’arrêt de mort de la monarchie

Le roi joue le jeu

Paris sous pression

Veillée d’armes

La bataille pour un trône vide

La Révolution autopsiée

7. Le 31 mai 1793 :
le premier coup d’État de la Révolution

Les Girondins, un parti ?

L’isolement

L’affrontement

L’hallali

8. La révolution de juillet 1830

Un dimanche d’été

Une révolution de journalistes

Quand Paris se met en colère

Le Peuple roi

Sortir du bois

Le dernier tour de passe-passe

9. Les journées de février 1848.

La campagne des banquets

Une affaire manquée ?

À bas Guizot !

L’incident qui d’une émeute fait une révolution

L’abdication de Louis-Philippe

Quelle république ?

10. Juin 1848 ou les « saturnales de la réaction »

La mécanique du désespoir

« Il faut en finir »

La guerre civile

« Les septembriseurs tuaient ceux qu’ils croyaient les ennemis de la France ; les épiciers tueront ceux qu’ils croient les ennemis de leur boutique » (Renan)

« Et ils croient qu’ils sont vainqueurs pour jamais ; que sera-ce le jour des représailles ? »

11. Le 4 septembre 1870.

La versatilité d’un peuple en guerre à l’égard de ses dirigeants

Le choc de Sedan, les atermoiements du gouvernement et l’embarras des républicains

Une révolution au Corps législatif

Un gouvernement improvisé qui s’impose par défaut

12. La Commune de Paris (18 mars-28 mai 1871).

Paris abandonné, affamé et trahi

De la capitulation à l’affaire des canons

L’étincelle du 18 mars

La Semaine sanglante

Rendez-vous manqué ou mythe fondateur ?

13. Le 6 février 1934 :
une journée contre-révolutionnaire ?

L’affaire Stavisky rouvre l’affrontement entre républicains et contre-révolutionnaires

De l’affaire Stavisky à l’affaire Chiappe : la corruption du régime et le mythe de l’homme providentiel

L’épreuve de force

Le 6 février 1934, origine du Front populaire ou de la Révolution nationale ?

14. Les grèves « insurrectionnelles » de 1947

Les quatre temps des grèves et leurs conséquences

Tentative d’insurrection, conséquence d’un « juste mécontentement » ou tournant du parti communiste ?

Consignes soviétiques, stratégie du PCF et « décalages »

Conclusion

15. Les trois Bastille de Mai 68

Les enragés de Nanterre

La nuit des barricades

La « commune étudiante »

8 millions de grévistes

De Gaulle « à côté de la plaque »

Les vingt-cinq heures de Grenelle

Le Général a disparu !

16. Les Gilets jaunes

Les diagonales du vide

La force de Facebook

Plus qu’une émeute, une insurrection

Les réponses du président

Les cendres fument encore…

Notices biographiques des auteurs

Notes

Introduction

par Patrice GUENIFFEY
et François-Guillaume LORRAIN

Au nombre des « exceptions » dont la France s’enorgueillit – souvent à tort –, il en est une ancienne, très ancienne même : c’est la répétition des révolutions. L’histoire de France en est saturée. Sur ce plan au moins, personne ne nous dispute la palme. S’il est un domaine dans lequel nous avons le droit de nous montrer chauvins, c’est bien celui-là.

C’est cette histoire très française – après tout, les bolcheviks ont préparé octobre 1917 avec la Révolution française en tête, et plusieurs futurs communistes chinois et cambodgiens se sont formés en France – que retrace le livre présenté ici au lecteur. Les seize épisodes que nous avons confiés à des auteurs de talent ne constituent pas une liste exhaustive. Il y faudrait plusieurs volumes si l’on voulait épuiser le répertoire des jacqueries, des révoltes et des soulèvements en tout genre qui ont ponctué l’histoire de la monarchie comme celle de nos républiques. Des « fureurs paysannes1 » souvent provoquées par les exactions du fisc, nous n’avons retenu à dessein que la révolte des Nu-Pieds de Normandie au XVIIe siècle. Bien d’autres paysans courant sus aux agents du fisc ou aux châteaux les avaient précédés : « Jacques » du XIVe siècle, « Croquants » du XVIe. Même après 1789, n’aurait-il pas fallu faire une petite place aux flambées de violence qui émaillèrent la pourtant si paisible monarchie de Juillet – par exemple l’insurrection des canuts lyonnais en 1834 ?

Mais une émeute ne fait pas une révolution. L’échange est fameux, même s’il est trop beau pour être tout à fait authentique. À Louis XVI qui, le 14 juillet, demandait après avoir appris la prise de la Bastille : « Une révolte ? », le duc de La Rochefoucauld-Liancourt aurait répondu : « Non, Sire, une révolution. » Il n’est pas toujours facile de caractériser les événements. La Fronde, qui ajouta à la révolte des parlements et de la noblesse des troubles dans les villes et des soulèvements dans les campagnes, prit-elle un caractère révolutionnaire ? Elle vit en tout cas la noblesse se dresser pour la dernière fois avant 1789 contre l’autorité royale. Il faut d’ailleurs souligner qu’avant la Révolution, émeutes, soulèvements et même révolutions ont toujours tourné, pour finir, à l’avantage du pouvoir royal. L’absolutisme sortit de la Fronde comme les assises de l’État étaient sorties renforcées de la révolution parisienne du milieu du XIVe siècle, en pleine guerre de Cent Ans. Étienne Marcel, qui en fut le chef avant d’en devenir la victime, est tombé aujourd’hui dans un oubli immérité. Si les historiens de la monarchie ne portaient pas dans leur cœur cet homme qu’ils accusaient d’avoir voulu se donner aux ennemis du roi, ceux de la république ont élevé une statue à celui qui avait été « le premier représentant du génie politique de la grande cité, disait Henri Martin dans son Histoire de France, et qui [avait] dirigé le premier essai du gouvernement représentatif en France ». Charles V avait tiré de ces événements un surcroît d’autorité et mis à profit les troubles pour consolider son pouvoir en dotant le royaume d’une armée permanente, d’un système d’impôts également permanents et d’une monnaie, le franc.

Tout change avec la Révolution française. Si les révolutions anciennes, ou les révoltes de jadis, avaient toujours pour but de corriger des abus, ou ce qui était perçu comme tel, les révolutions modernes s’attaquent au pouvoir, à ses formes, à ses détenteurs, à sa légitimité.

Pendant les guerres de Religion du XVIe siècle, plusieurs épisodes ne sont pas si différents de ce qu’on vit pendant la Révolution française. L’enjeu – la conception du salut – ne se prêtait guère au compromis et poussait au contraire à une lutte à mort entre les deux partis. Ce fut particulièrement le cas lorsque les ligueurs catholiques se rendirent maîtres de Paris. Mais la terreur qu’ils firent régner dans la capitale ne signifie pas qu’ils contestaient la légitimité du trône ; on peut dire la même chose des frondeurs qui, un demi-siècle plus tard, contraindront le jeune Louis XIV et sa mère à fuir le Louvre. Au contraire, leurs lointains descendants de 1792 – et même, déjà, ceux de 1789 – attaquent la monarchie jugée inséparable d’un système politique et social à détruire pour, ensuite, le reconstruire selon des principes fondés en raison. C’est la grande rupture. Le mot « révolution » change alors de sens. Au propre comme au figuré.

Avant 1789, on parlait communément des révolutions des empires, des royaumes, des États, des civilisations comme on évoquait celles des corps célestes. Toujours était présente l’idée d’un cycle pour ainsi dire naturel, par lequel ce qui est né est appelé à mourir après une course qui aura vu se succéder les âges de l’enfance, de la force de l’âge et de la décrépitude. La révolution était l’éternel retour du même, le cycle parfait, loi si impérieuse qu’elle permettait, croyait-on, de prédire avec un minimum de certitude ce qu’il adviendrait un jour des peuples les plus civilisés et des États les mieux constitués. Comme le soleil descendant le soir derrière l’horizon, eux aussi verraient leur couchant. Quant aux troubles qui secouaient ces mêmes États – révoltes populaires (le plus souvent contre les exactions du fisc), troubles religieux, frondes princières ou parlementaires, intrigues de cour –, ils partageaient, en dépit de leur extrême diversité, un trait commun. Dans une histoire perçue comme appelée à parcourir une orbite qui la ramènerait à son point de départ après de terribles épreuves, il s’agissait toujours non d’imaginer un avenir meilleur ou un monde différent, mais de suspendre le cours du temps et de revenir à un état antérieur des choses que la politique ou les mœurs avaient corrompu. Les révolutionnaires de jadis rêvaient, comme ceux d’aujourd’hui, d’un âge d’or, mais d’un âge d’or qui, loin de se situer dans l’avenir, aurait appartenu au passé. Ce n’est pas demain qui nourrissait l’espérance, mais hier, un hier où les libertés étaient mieux protégées, le roi entouré de conseillers sages et intègres, un hier où des mœurs moins corrompues rapprochaient davantage de Dieu.

À partir de 1789, d’entreprise de restauration, la révolution se fait invention et fondation. Il ne s’agit plus de rétablir un ordre ancien jugé meilleur, plus naturel, plus légitime, mais d’en inventer un nouveau. Rationalisme et démarche scientifique sont passés par là. Le passé ne fait plus autorité, la durée ne prouve rien si, du moins, ce qui dure ne reçoit pas la confirmation, la seule qui vaille, des principes et de la raison, indépendamment de toute expérience. Ainsi, en 1788, lorsqu’on débat de l’organisation des États généraux que le roi vient de convoquer, Rabaut Saint-Étienne, pasteur nîmois qui siégera l’année suivante aux États généraux, prend la plume pour combattre ceux qui invoquent la tradition et revendiquent une voix prépondérante pour les députés de la noblesse et ceux du clergé :

Pour justifier ces formes et ces lois, on s’appuie de leur ancienneté ; mais l’ancienneté d’une loi ne prouve autre chose, sinon qu’elle est ancienne. On s’appuie de la possession (de droits et de privilèges) ; mais la possession passée n’est pas un droit à une possession éternelle ; autrement il ne faudrait jamais rien changer, même aux abus ; car les abus sont une possession aussi. On s’appuie de l’histoire ; mais l’histoire n’est pas notre code2.

On ne saurait mieux définir l’esprit de la Révolution française, cette tentative radicale, sans exemple dans l’Histoire, pour élever sur les décombres du passé un monde entièrement nouveau. Le passé, désormais, ne fera plus autorité ; il apparaîtra comme l’ennemi à renverser, le malheur à éradiquer, l’obstacle à vaincre pour établir enfin le règne d’un ordre plus juste. Ainsi, tandis que les Nu-Pieds normands du XVIIe siècle aspiraient au rétablissement d’un passé idéalisé qui effacerait un présent détestable, leurs lointains descendants de 1789 ou 1793 rêvent d’un avenir inédit, neuf, placé sous le signe de la raison et de la justice. En l’espace d’un siècle, le monde avait vraiment tourné sur son axe.

*

La seconde partie de cet ouvrage collectif est donc consacrée aux épisodes révolutionnaires qui ont secoué la France depuis 1789. Certainement, aucun événement ne souffre la comparaison avec la Révolution française, parce que aucun autre n’a, comme elle, bouleversé le cours de l’Histoire. Constituants et Conventionnels n’ont pas seulement renversé un système politique presque millénaire, ils ont inventé une société nouvelle. Plus encore, cette décennie sans pareille a été un laboratoire où l’on a fait l’essai de toutes les formes politiques alors connues et débattu de toutes les questions qui sont encore celles de nos sociétés démocratiques. Rien à voir donc avec ce qui a suivi. 1830 et 1848 sont des crises politiques qui dégénèrent mais auraient pu trouver une solution dans le cadre des institutions en place. Certes, les journées révolutionnaires de juillet 1830 et de février 1848 font lever des espoirs semblables à ceux de 1789, mais, justement, elles s’inscrivent dans le cadre conceptuel fixé par la révolution de 1789. En 1870 et surtout 1871, la révolution est fille de la défaite : sans elle, le Second Empire aurait-il été fatalement renversé ? N’aurait-il pu se transformer, à la suite du virage libéral de 1869, en une monarchie constitutionnelle conforme à ce que souhaitaient les élites politiques depuis la fin du siècle des Lumières ? On ne le saura jamais ; Sedan provoque la chute de Napoléon III et relance la révolution, moins, du reste, sous la forme de la journée du 4 Septembre que sous celle de « l’année terrible » de 1871. Le 6 février 1934 appartient-il à l’histoire de nos révolutions ? Cette journée d’affrontements violents aurait-elle pu dégénérer en crise révolutionnaire, voire en guerre civile, ou bien faut-il plutôt y voir un événement semblable aux émeutes provoquées en 1899 par les partisans de Déroulède qui, eux aussi, dénonçaient déjà le régime des « pourris » et des « corrompus » ? Le siècle français des révolutions est bien le XIXe. Il s’achève avec lui et la consolidation de la République à la fin des années 1870. Seul le régime de Vichy contestera plus tard la forme républicaine du gouvernement.

Quant à Mai 68, nous y reviendrons, ce fut bien la révolution – sur un mode parodique, avec ses admirateurs du Che, de Mao et de Trotski – qui liquida l’idée de révolution, tout en dissimulant la vraie révolution, souterraine et silencieuse, qui, dans le domaine des mœurs, des idées et de l’organisation sociale, allait en moins d’une décennie en finir avec toute trace du « monde d’hier ».

Il manque à ce riche répertoire un épisode : la « Révolution nationale » voulue par Vichy, puisqu’il s’agissait, à la faveur de la défaite, de revenir sur le siècle et demi qui s’était écoulé depuis 1789, d’effacer la Révolution et ses suites de l’histoire de la France. L’effondrement de mai 1940 était aux yeux de ses partisans un événement providentiel dont il fallait tirer les enseignements, l’occasion d’une régénération complète par la mise en cause des principes de la Révolution française et le retour aux valeurs qui avaient été celles de la société « traditionnelle ». Tout est dit dans cette phrase du Maréchal : « La terre, elle, ne ment pas. » C’est bien la seule fois dans notre histoire que la Contre-Révolution fut sinon aux commandes, du moins influente dans les allées du pouvoir. Cette « divine surprise », pour reprendre la formule de Maurras, n’était même pas arrivée sous la Restauration. Pourtant, aucun épisode n’illustre mieux que celui-là la profonde vérité de l’observation faite par Benjamin Constant lorsqu’on lui disait que la Contre-Révolution, loin de porter en elle la violence, serait « le contraire d’une révolution » : erreur, répondait Constant3, la Contre-Révolution serait bien plutôt « une révolution en sens contraire », condamnée pour l’emporter d’user des mêmes moyens que les révolutionnaires. La guerre civile des années 1940-1944, qui ne se confond pas entièrement avec la politique de collaboration avec l’Allemagne, en offre l’illustration parfaite. Vichy a certainement sa place dans l’histoire de nos révolutions, même s’il s’agit d’une Contre-Révolution initiée d’en haut, certes avec le soutien d’une partie de l’opinion, mais par cela même dépourvue de ce qui caractérise les révolutions dans notre imaginaire collectif : déclenchées d’en bas, même si, parfois, la spontanéité peut en être discutée, et presque toujours ponctuées d’épisodes violents. Parenté limitée, donc. Cela dit, les hommes de l’État français communiaient eux aussi dans la croyance fondamentale de la politique moderne depuis la Révolution française : le surinvestissement de la politique, jugée capable, par la volonté, l’action et la force, de refonder non seulement l’État ou la société, mais l’homme lui-même.

*

C’est bien cette culture politique, presque une « religion » – un ensemble de croyances et de représentations mentales peu à peu entrées dans notre ADN –, qui explique pour une grande part la singularité de notre histoire.

On peut en décrire brièvement les principaux éléments. Le premier tient à ce que l’absolutisation de la souveraineté du peuple, dorénavant réputée la source de toute autorité comme de toute légitimité, a eu pour conséquence de transformer les institutions et l’ordre juridique tout entier en un contrat révocable, puisque ce que la volonté du peuple a fait, elle peut tout autant le défaire. La preuve en fut donnée dès 1792, lorsque l’insurrection du 10 Août défit en une journée la Constitution que les élus mandatés par ce même peuple avaient édifiée depuis trois ans. La France ne s’est jamais remise de cet attentat contre la légalité issue de la Révolution au nom d’une légitimité supérieure. C’est ainsi que nous avons connu en deux siècles plus d’une dizaine de constitutions, quand les Américains ont conservé la même depuis 1787. Cela ne signifie pas que nos régimes politiques soient faibles. Ils sont au contraire forts, beaucoup plus puissants qu’ils ne peuvent l’être dans les pays où le droit et la loi signifient quelque chose, mais ils ne le restent qu’autant qu’ils tiennent debout, toujours à la merci d’un coup de force qui remplacera un régime par un autre. Depuis deux siècles, la France oscille ainsi entre la contestation des institutions au nom de la volonté du peuple et l’assujettissement de ce même peuple à un arbitraire – administratif, fiscal, judiciaire – qui n’a d’équivalent que dans des États non démocratiques. En France, l’autorité possède du pouvoir, mais elle est privée de toute légitimité. Elle ne rencontre aucune vraie limite dans le droit ou les institutions, mais, d’un autre côté, elle ne peut se reposer sur aucune espèce de confiance ou d’adhésion. La défiance est la règle. C’est l’un des paradoxes français et la raison pour laquelle notre histoire politique ne cesse de tituber, de révolte en révolution, depuis maintenant plus de deux siècles.

On pourrait d’ailleurs s’étonner de ce que cette hécatombe de régimes et de constitutions n’ait jamais abouti, sauf en 1940, la défaite aidant, à une véritable et irréversible catastrophe. C’est que si les Anglais ont longtemps possédé une société dont la solidité, la cohésion et le consensus qui entourait ses hiérarchies ont permis de traverser les turbulences d’une histoire agitée, si les Américains possèdent des institutions qui sont, aujourd’hui encore, le ciment de la nation, nous qui n’avons jamais eu une société forte et moins encore unie, nous qui n’avons pas d’institutions, ou qui en tout cas n’en avons plus, une fois encore, depuis que la Ve République a été renversée au milieu des années 19804, nous avons, nous avons toujours eu une administration et un État, et aujourd’hui que l’État n’existe plus ou presque, nous avons encore – heureusement – une administration : « Depuis 89, observe Tocqueville dans L’Ancien Régime et la Révolution, la constitution administrative est toujours restée debout au milieu des ruines des constitutions politiques. » Et d’ajouter : « Perfection de la machine administrative […], prouvée par la facilité qu’elle a de fonctionner presque sans moteur, ce qui a été démontré par les révolutions qui ont eu lieu depuis, ou de fonctionner dans les mains infirmes de coquins médiocres […] presque aussi bien qu’elle pourrait le faire sous l’impulsion des plus grands esprits ; elle produit son œuvre, indépendamment de la valeur de l’ouvrier. » N’est-ce pas toujours le cas ?

La puissance de l’administration, qui contraste si fortement avec la faiblesse du politique, sauf intermède toujours exceptionnel, atténue les effets des révolutions qu’elle ne peut empêcher, et que même elle favorise par l’arbitraire de son fonctionnement.

*

Des différentes caractéristiques de notre prurit révolutionnaire, le second élément, après la puissance absolue prêtée à la volonté du peuple, tient à une autre illusion. Longtemps on a cru au rayonnement universel de la Révolution française, qui aurait, la première, ouvert la voie au monde moderne. L’idée s’est naturellement répandue que la révolution était le moyen privilégié pour sortir de l’ancien régime. Des millions de Russes et de Chinois, d’autres encore, ont payé au prix fort ce lieu commun démenti par l’Histoire. C’est oublier, d’abord, que les révolutionnaires français trouvèrent peu d’amis à l’étranger. Leur entreprise provoqua surtout des sentiments de rejet et d’aversion, d’autant que nulle part dans l’Europe du XIXe siècle la révolution ne s’avéra la voie à suivre pour entrer dans la modernité. Loin de placer la France au centre de l’univers, sa révolution faisait d’elle une exception sans réelle influence sur le monde. On conçoit que les Français, du moins certains d’entre eux, entrent en lévitation chaque fois que des allusions à la « Grande Révolution » de 1789 apparaissent dans tel ou tel mouvement social à l’étranger. On n’a pas oublié comment des islamistes qui n’en partageaient ni l’esprit ni les valeurs y ont fait allusion lors des bien mal nommés « printemps arabes », dans le seul but de se concilier la sympathie des idiots utiles dont l’Europe est prodigue.

Mais cette croyance reste forte en France, malgré le fait que ce sont les politiques réformatrices de gouvernements qui n’avaient rien de révolutionnaire, de la monarchie de Juillet à ceux du général de Gaulle, en passant par ceux de la IIIe et de la IVe République, qui ont, plutôt que les « journées » révolutionnaires ou les mouvements syndicaux, progressivement assuré aux citoyens français un niveau de protection inégalé dans la plupart des autres pays. Aussi la rupture, la révolution, la prise de toutes les bastilles possibles et imaginables restent-elles des figures obligées du discours politique en dépit de l’expérience : jamais aucune conquête politique ou sociale n’a été le résultat, sinon éphémère, d’une révolution.

*

Notons en passant que l’étude détaillée des « révolutions françaises », telle que nous la proposons dans ce volume, permet justement de revenir sur certains mythes et de remettre l’Histoire à l’endroit.

On se demande souvent pourquoi la représentation de la Révolution au cinéma est si décevante. On se souvient de La Marseillaise de Jean Renoir (1938) ou de Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry (1954), des Années lumière de Robert Enrico (1989) ou d’Un peuple et son roi de Pierre Schoeller (2018). Les scènes de foule – moment obligé – sont généralement ridicules. Elles sonnent faux. C’est qu’elles ne correspondent à rien de réel. L’Histoire s’y délaye en légende niaise. Mais le mythe légué par la révolution de 1789 reste si puissant qu’il imprègne notre représentation du phénomène révolutionnaire. Ce sont les mêmes scènes, toujours aussi fausses, que l’on évoque à propos de 1848, de 1936 et même de 1968. Toujours des foules en liesse communiant dans un même rejet de l’injustice et de l’oppression, toujours les mêmes symboles, bonnets phrygiens et drapeaux tricolores, toujours les mêmes images d’Épinal, les mêmes mots soi-disant historiques et les mêmes chansons. Comment ne pas rire en entendant Édith Piaf, accrochée aux grilles de Versailles, beugler « les aristocrates à la lanterne » ?

Mais l’image de la foule est inséparable de l’idée de révolution. Or, rien n’est moins exact. Les foules sont rares. Le peuple ne descend pas si facilement dans la rue. Ce livre le montre. La faute en revient une nouvelle fois à la Révolution française qui a peuplé de multitudes des scènes où souvent quelques centaines ou milliers de militants décidèrent de l’ascension ou de la chute de telle ou telle faction. La révolution c’est d’abord, passé son déclenchement où les foules sont à l’œuvre, l’affaire de minorités dont la détermination et la rhétorique compensent les maigres effectifs. Le « peuple » ? Un principe de légitimité plutôt qu’une réalité sociologique. Il est partout dans les discours, rarement présent en chair et en os. Le vieux Michelet ne s’en laissait pas conter et lorsqu’on évoquait devant lui les multitudes qui réclamaient la tête des Girondins, puis celle des dantonistes, etc., il faisait remarquer que personne ne se déplaçait pour aller voter et que, si l’on parlait de mobilisation de masse, c’est qu’on ne consultait pas les archives qui prouvaient le contraire.

Une anecdote est significative, et drôle. Au printemps 1790, ceux qu’on appelait les « triumvirs » – Barnave, Alexandre et Charles de Lameth –, attachés à la perte de La Fayette, cherchaient à consolider une popularité que leur disputaient de plus radicaux qu’eux, tels Robespierre ou Pétion. Quel meilleur moyen pour ce faire que de frapper la noblesse, incarnation même de l’Ancien Régime ? Après qu’elle eut fait le sacrifice de ses privilèges lors de la nuit du 4 Août, on allait tout simplement la supprimer : La Fayette deviendrait M. Motier et Mirabeau M. Riquetti. Il fallait toutefois que la proposition, plutôt que de venir de deux courtisans, anciens familiers de Trianon, émane du peuple. On était à l’époque du mouvement fédératif chargé de célébrer la nouvelle alliance de la nation, de la loi et du roi. Les conjurés eurent recours à une farce qui se révéla très efficace. Le soir du 19 juin 1790, on annonce une députation. Entre alors le baron Cloots, qui se disait lui-même « l’orateur du genre humain », suivi d’un cortège d’une soixantaine de Polonais, Anglais, Siciliens, Liégeois, Syriens, Indiens, Suédois, Arabes et autres Chaldéens, tous portant le costume de leur pays. Lorsque Cloots eut demandé le droit pour toutes les nations de l’univers de prêter le serment fédératif, l’Arabe présent prit la parole, s’efforçant, comme dira Montlosier qui avait assisté à cette comédie, de parler un français des plus fautifs afin de prouver qu’il était turc. S’était-il souvenu du Bourgeois gentilhomme ? « Ambousahim oqui boraf, Jordina, salamalequi », disait le mufti en guise de salutations. Le procès-verbal s’abstient de transcrire le sabir de cet ambassadeur auquel le président de séance répondit avec un grand sérieux : « Monsieur, c’est l’Arabie qui jadis a donné à l’Europe des leçons de philosophie. Aujourd’hui, la France, voulant acquitter la dette de l’Europe, vous donne des leçons de liberté. » Les tribunes applaudissaient à tout rompre, une partie des députés se pâmait, Alexandre de Lameth attendait le départ de ces émissaires des antipodes pour en venir aux choses sérieuses. Et c’est ainsi que les titres de noblesse furent abolis à la suite d’une farce digne de Molière et dont personne n’osa s’indigner, de peur de revêtir l’habit d’infamie d’ennemi du genre humain.

Car tout cela n’était que « parade de foire ». On avait vidé le magasin des costumes de l’Opéra. Quant à ces Chaldéens et ces Siciliens, on les avait pris dans la rue, leur promettant 12 francs chacun s’ils voulaient bien tenir cet emploi de représentants de l’univers. Le lendemain, le fort réactionnaire comte de Biancourt, député de la noblesse de Guéret, riait encore en arrivant à l’Assemblée : « Il vient de m’arriver une bonne scène, raconta-t-il ; un de ces ambassadeurs du genre humain est venu me trouver ce matin, et m’a demandé 12 francs ; je lui ai demandé à quel titre ; il m’a répondu : Monsieur, c’est moi, hier, qui faisais le Chaldéen5. »

Les instigateurs de cette mascarade ne l’avaient pas moins emporté : les titres de noblesse appartenaient désormais au passé. L’apparition du peuple – en l’occurrence exotique – avait suffi pour gagner le consentement d’une assemblée à demi rassurée. Sans doute s’agit-il dans cet exemple d’un cas extrême, mais on peut bien dire que ce qui était encore l’exception en 1790 devint la règle dès 1792 lorsque le peuple rentra décidément chez lui. Combien de fois cette scène se répéta-t-elle ? Combien de fois vit-on défiler le peuple, réduit aux énergumènes qui prétendaient l’incarner ? L’époque présente ne nous offre-t-elle pas le même spectacle, avec le défilé permanent, dans les médias qui ont remplacé l’arène parlementaire, de ces associations dédiées à de prétendues minorités opprimées, défenseurs de ceci ou de cela, qui ne représentent personne sinon la poignée d’agités qui en font partie ? L’actuelle tyrannie exercée par les minorités est aussi un legs révolutionnaire.

*

Il faudrait encore, pour bien comprendre les ressorts de ce « mal révolutionnaire » qui, avec l’amour des chefs, est peut-être le signe de notre immaturité collective – Michelet en était persuadé –, évoquer quelques mauvaises passions françaises, surtout le ressentiment social et la jalousie qui, dans nos révolutions, jouent un rôle bien plus décisif que l’adhésion à des principes. Sur ce plan, nous n’avons point de rivaux. Il n’y a qu’en France que la réussite ou la richesse sont aussi suspectes, que toute hiérarchie est par définition illégitime et perçue comme foncièrement injuste. Un révolutionnaire français, Brissot, explique dans ses Mémoires son hostilité au régime monarchique avec cet argument : je déteste les rois, puisque jamais mon propre fils ne deviendra roi, alors que peut-être il eût été plus qualifié pour exercer cette fonction. Ce trait de mentalité est lui aussi profondément inscrit dans notre histoire. La société française a été de tous temps la plus égalitaire, celle où les inégalités de fortune – immenses – ne se traduisaient pas par une hiérarchie acceptée de tous. C’est peut-être un peu la faute de la monarchie, qui, pour contrebalancer la puissance de l’aristocratie, s’est toujours attachée à la marginaliser politiquement en s’alliant de préférence au tiers état. Ainsi a-t-elle empêché la noblesse française de devenir une véritable aristocratie, au sens politique du terme, ou une gentry à l’anglaise, la richesse des classes privilégiées excitant d’autant plus le ressentiment qu’elle n’était justifiée par aucune responsabilité politique. Dans ce sens, la Révolution française vient de loin. Elle met un point final à une querelle vieille de plusieurs siècles, avant que « le bourgeois » ne devienne à son tour la cible privilégiée de l’envie et de la jalousie françaises.

*

Caractère souverain de la volonté populaire, faiblesse des institutions et puissance de l’administration, illusions sur le caractère fécond de la violence, mythologie révolutionnaire, ressentiment social : à ces différents éléments, il faut en ajouter un dernier et qui, celui-là, est commun à l’Europe. En effet, nulle part ailleurs aucun peuple n’a jamais cru qu’il était en son pouvoir d’améliorer les choses, voire de les fonder, par l’action collective ou même individuelle. Partout la fatalité prime, sauf en terre occidentale. Ce n’est pas le lieu d’expliquer ici les raisons de cette singularité, et si elle fut en effet la cause de prodiges et de merveilles, elle fut assurément aussi à l’origine de terribles tragédies. Faut-il voir là, avec Cioran, l’expression d’une « admirable mégalomanie » qui ne pouvait se soutenir indéfiniment ? Le meilleur archer ne peut faire en sorte que la flèche ne retombe jamais. Mais cette croyance, au moins depuis la Renaissance, a nourri la foi occidentale en l’Histoire, une histoire dont les Européens étaient les acteurs et dont ils pouvaient se dire en même temps les jouets avec d’autant moins de crainte qu’ils étaient bien certains, au fond d’eux-mêmes, qu’elle marchait selon leurs désirs. Aussi, avec la prodigalité de ceux qui ne risquent pas de manquer, ils lui attribuèrent « signification et finalité », en la plaçant successivement sous les auspices de la Providence, de la Raison et du Progrès. Parlant des Européens, du XVe au XIXe siècle, Cioran ajoute que « le sens de la fatalité leur faisait défaut ». Il fallut les tragédies du XXe siècle pour couper à la racine cette foi dans l’Histoire. Les Européens, et singulièrement les Français qui y avaient cru plus fortement que les autres, en sont restés « décatis, flageolants, blafards et détrompés6 ».

Car la croyance en la révolution, et plus généralement aux pouvoirs de l’action politique, s’est effondrée. Le gauchisme en fut certainement l’ultime avatar. Aujourd’hui, il n’en reste rien. Bien sûr, les poncifs ont la vie dure. La publicité évoque encore souvent la « révolution » pour faire vendre tel ou tel produit et ringardiser tout ce qui l’a précédé. Les politiciens, toujours en retard d’un train, sont peut-être les derniers à tant parler de révolution. Les plus radicaux sont ici, comme toujours, les premiers. Par exemple cet appel à manifester le 18 mars 2012 lancé par le Front de gauche : « Reprenons la Bastille ! » Faut-il citer le livre publié par Emmanuel Macron lorsqu’il se lança dans la campagne électorale de 2017 ? Le titre en était Révolution. Tout un programme. Il ne s’agissait pas, cette fois, de reprendre la Bastille, mais de proposer une « révolution démocratique ». Rien de moins. On croyait pourtant l’avènement de la démocratie déjà vieux de plus d’un siècle en France. On n’ira pas jusqu’à dire qu’il s’agissait d’une allusion au livre d’André Tardieu, La Révolution à refaire, écrit à une époque où les mots avaient encore un sens et se rattachaient à des enjeux bien réels. En fait, il s’agissait dans cet opus de circonstance déjà oublié moins d’encourager à la révolution, ou même de proposer le moindre programme, que de faire vibrer la corde de l’inconscient collectif. C’est bien mal connaître son époque.

*

La chute du mur de Berlin, en 1989, n’a pas seulement marqué la chute du communisme, elle a emporté l’idée révolutionnaire qui avait occupé une place si importante, la première même, depuis deux siècles. Autant la Révolution française avait été à son zénith en 1889, les uns y voyant l’épisode fondateur de la nation, les autres une promesse inaboutie mais que l’avenir finirait par réaliser, autant elle s’est éclipsée en catimini en 1989, sans faire de vagues. La révolution ne faisait déjà plus recette. C’est d’ailleurs un phénomène énigmatique que la soudaineté de cette chute et la rapidité avec laquelle des idées et des passions qui avaient si longtemps occupé les esprits les ont désertés. Il est vrai que la fin de l’Union soviétique, entre pérestroïka et catastrophe de Tchernobyl, n’évoquait en rien le recommencement du monde et l’éternelle jeunesse affichés sur le drapeau des révolutions depuis la fin du XVIIIe siècle. Toutes avaient cependant connu une issue très différente, car il n’est pas pour elles de fin heureuse :

Les révolutions vieillissent assez vite, écrit Bronislaw Baczko à propos des dernières années de la Révolution française. Elles vieillissent mal […]. Et Thermidor est ce miroir sans magie qui renvoie à chaque génération naissante la seule image qu’elle ne voudrait pas voir : celle de l’usure et de la décrépitude qui tuent les rêves7.

Mais l’Histoire s’est chargée de différer l’heure de la déclaration de faillite. Ce sont les Européens qui ont changé les premiers. « Plutôt rouges que morts ! », disait déjà un slogan des années 1970. C’est assez dire que les générations nouvelles, qui n’avaient pas une expérience directe, immédiate, de la guerre, entendaient bien s’en passer si elles le pouvaient, et quel que fût le prix à payer. Elles tournaient le dos à la tragédie qui avait pendant tant de siècles fait cortège à l’histoire européenne. Celles du XXe siècle, parce qu’elles ont dépassé en horreur tout ce qui avait précédé, les ont dégoûtés à jamais des enthousiasmes patriotiques et des croisades libératrices.

Deux immenses hécatombes suivies par soixante-dix années de paix, grâce à la guerre froide qui « neutralisa » l’Europe en exportant la violence sur ses marges, ne sont pas restées sans effets. Comment pourrait-il en être autrement, puisque les peuples européens avaient depuis toujours vécu sous la menace de la guerre, effective ou potentielle ? De ces soixante-dix années de paix, nous sommes sortis pour ainsi dire dévitalisés, comme une dent dont on tranche le nerf. La violence est devenue à la fois étrangère et odieuse à la plupart d’entre nous. Nous n’ignorons pas qu’elle se déchaîne partout autour de nous, et même à l’intérieur de notre cocon européen ; nous la voyons sur Internet, à la télévision, dans les journaux, elle nous émeut, nous allumons des bougies, éteignons la tour Eiffel et organisons des marches blanches, mais s’il fallait devenir violents pour combattre la violence, ou ce qui nous menace, ce serait vraisemblablement tâche impossible. Nos ennemis le savent bien. Les peuples démocratiques cultivent la paix. Ils aiment la vie. Les féroces vertus républicaines ne sont plus de leur goût. Leur force ne réside pas dans leur courage mais dans leur inertie, si puissante, si intégrée qu’elle amortit les coups. On songe à Philippe Muray assurant aux djihadistes qu’ils pourront nous tuer autant qu’ils le veulent, ils ne gagneront pas : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus morts8. » Nous n’avons plus la force ni le courage de résister aux agressions, pas plus que nous n’avons encore celui de vouloir changer le monde. La torpeur démocratique a éteint notre courage, elle a rempli notre cœur de compassion.

C’est l’une des mutations les plus singulières de notre temps. Tout ce qui avait porté les peuples occidentaux en avant – volontarisme, espérance, foi en l’avenir – a disparu aussi bien que l’Atlantide : il n’en reste aucune trace. À cette véritable religion de l’avenir que nourrissait la croyance au sens de l’Histoire, révolutionnaire ou libéral, s’en est substituée une autre, si vite et si complètement qu’on en reste médusés : le fatalisme le plus absolu a pris la place du volontarisme le plus effréné. L’économie et ses logiques hors de portée d’un quelconque contrôle ont remplacé la politique comme croyance fondamentale de nos sociétés. Du même coup, la soumission a succédé à toute espèce de courage et la résignation à la volonté. Cioran ne se trompait pas lorsqu’il affirmait qu’en Occident la volonté aurait bientôt fait son temps. Le règne de la fatalité a commencé avec le tournant du millénaire. Il a pris une forme comique mais ô combien révélatrice : celle du catastrophisme écologique, nouveau panthéisme et surtout nouvelle religion de l’impuissance – croyance qui, du reste, dispense nos contemporains de toute action concrète en faveur d’un équilibre écologique dont le seul enjeu, et même le plus important, n’est pas la « réduction de l’empreinte carbone ». Comme les Gaulois jadis, nos contemporains craignent que le ciel ne leur tombe un jour sur la tête. Cette situation n’a d’ailleurs pas que des inconvénients pour tout le monde :

Dans tous les discours du catastrophisme scientifique, écrivaient les auteurs d’un livre fort lucide et donc peu cité, on perçoit distinctement une même délectation à nous détailler les contraintes implacables qui pèsent désormais sur notre survie. Les techniciens de l’administration des choses se bousculent pour annoncer triomphalement la mauvaise nouvelle, celle qui rend enfin oiseuse toute discussion sur le gouvernement des hommes. Le catastrophisme d’État n’est très ouvertement qu’une inlassable propagande pour la survie planifiée – c’est-à-dire pour une version plus autoritairement administrée de ce qui existe.