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À Serge Quadruppani


Quand on cherche ce que sont les Trois, la parole humaine souffre de l’indigence la plus totale. On a dit cependant : trois personnes, non pour exprimer cette réalité, mais pour ne pas garder le silence.
SAINT AUGUSTIN
De la Trinité

Très bien !
Ne changeons rien !
On vit une époque fantastique !
EDDY MITCHELL
Ne changeons rien




UN
BERTHET
C’est une assez mauvaise idée
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On veut tuer Berthet.
C’est une assez mauvaise idée.
D’abord parce que Berthet s’en est rendu compte, ensuite parce que Berthet ne va pas se laisser faire, et enfin parce que Berthet est un habitué de la chose. Cela le ferait presque sourire, à la longue. La mort violente fait partie de la vie de Berthet depuis très longtemps. Berthet n’irait pas jusqu’à parler d’une habitude car Berthet sait que le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face.
Mais tout de même, à la longue, Berthet relativise. Surtout que Berthet a plus de soixante ans. L’âge légal de la retraite est dépassé pour Berthet. Et comme Berthet a commencé jeune et que son travail doit être, d’une certaine manière, affecté d’un fort coefficient de pénibilité, on pourrait trouver injuste socialement que Berthet soit encore sur la brèche.
En même temps, Berthet n’a jamais cotisé à aucune caisse. D’ailleurs Berthet n’a jamais non plus vraiment, en ce qui concerne la presque totalité de sa vie professionnelle, perçu des salaires ou des traitements. Il ne possède pas de ces fiches de paie, de ces factures et de ces talons de chéquiers sagement rangés dans des dossiers qui prennent la poussière au fond de placards où l’on ne va jamais regarder, sauf quand on devient vieux ou que l’on subit un contrôle fiscal.
Berthet ne se sent pas vieux et Berthet n’a jamais eu le moindre rapport avec le fisc.
À moins que la participation de Berthet à la noyade accidentelle, au milieu des années quatre-vingt-dix, d’un trésorier-payeur général du sud de la France qui avait des ambitions électorales peu souhaitables dans son département et dans son parti ne soit considérée comme tel.
Mais ce serait exagéré.
Malgré le danger imminent, Berthet se souvient pourtant de cette histoire. Une parmi tant d’autres. Tout remonte, en ce moment, c’est drôle.
Berthet s’en souvient sans doute à cause de la chaleur et de la nuit ici même, en ce moment précis, à Lisbonne, qui lui rappellent une autre chaleur, une autre nuit, une autre époque.
Une noyade dans une piscine, donc.
Le trésorier-payeur général avait été membre du Bloc Patriotique, le parti d’extrême droite qui faisait des scores phénoménaux dans le département. Le trésorier-payeur général avait claqué la porte du parti parce que le vieux Dorgelles, le chef du Bloc Patriotique, ne lui avait pas donné de place éligible sur les listes pour les Européennes qui devaient avoir lieu quelques mois plus tard.
Le trésorier-payeur général était un élu de Lancrezanne, la grosse mairie du département conquise par le Bloc Patriotique. Le trésorier-payeur général était entré en dissidence dès qu’il avait su que Dorgelles ne l’avait pas retenu comme putatif député européen. Le trésorier-payeur général avait entraîné avec lui une huitaine de conseillers municipaux et deux adjoints pour créer un nouveau groupe au conseil.
La presse régionale ne parlait que de ça, la presse nationale commençait à embrayer. Dorgelles passait pour un despote arbitraire, ce qu’il était. Les sondages s’en ressentaient. Le Bloc Patriotique perdait des points. L’Unité avait estimé que ce n’était pas une bonne chose dans le contexte actuel. L’Unité avait demandé à Berthet d’éliminer ce haut fonctionnaire fasciste et mécontent. Pas par souci démocratique, évidemment. L’Unité ne faisait pas de politique, ou alors, l’Unité ne faisait que cela. Ce qui revient au même.
Berthet, lui, s’en foutait, en ce temps-là, des raisons de l’Unité. Moins maintenant qu’à l’époque même si ça ne change pas grand-chose au problème. On l’avait contacté par les procédures habituelles, une banale poste restante au nom de Berthet, dans un bureau du XIVe arrondissement, rue Marie-Rose. De minces instructions dans une enveloppe en papier kraft. Des renseignements biographiques sur le trésorier-payeur général, une photographie, des dates encore à l’étude pour l’élimination, un virement sur un des nombreux comptes de Berthet.
En l’occurrence, une succursale de la BNP à Noyon où Berthet avait un compte sous le nom de Jacques Sternberg. Berthet ne se souvenait pas qu’il eût communiqué ce compte à l’Unité. Berthet en avait été fâché. Berthet avait des comptes que l’Unité avait ouverts pour lui avec les identités qui les accompagnaient et puis il y avait les autres, connus de lui seul.
L’Unité signifiait ainsi implicitement à Berthet qu’elle avait découvert celui de Jacques Sternberg, à Noyon. Berthet avait songé qu’il faudrait en ouvrir un nouveau, quelque part, sous une autre identité pour maintenir l’équilibre entre ce que connaissait l’Unité et ce qu’elle ne connaissait pas. Ce petit jeu durait depuis des années. L’Unité était au courant que ses agents assuraient presque tous leurs arrières, à titre personnel. Si l’Unité changeait de dispositions à leur égard, il fallait pour les agents pouvoir disparaître. Même si c’était très compliqué de disparaître quand on appartenait à l’Unité.
Berthet n’en avait jamais eu l’intention, à vrai dire, mais on ne savait jamais. On avait vu tellement de disgrâces soudaines, d’éradications rapides. Parfois on pouvait deviner pourquoi, parfois non. Cette épée de Damoclès était une méthode de gestion du personnel, en fait. À se demander si ce n’était pas l’Unité qui avait inspiré ce management par la terreur, si répandu aujourd’hui, dans les entreprises publiques ouvertes à la concurrence. La confirmation définitive de la décision relative au trésorier-payeur général avait également été donnée selon les procédures habituelles, c’est-à-dire par un message sur un forum Internet consacré aux jeux vidéo.
Berthet était alors passé à l’action. Berthet avait pris un de ces hôtels économiques sur l’autoroute, aux approches de Lancrezanne, où l’on avait seulement des rapports avec des terminaux informatiques. Berthet avait payé avec la carte de crédit au nom de Jacques Sternberg. De toute manière, comme l’Unité connaissait le compte de Noyon, il était inutile de ruser.
C’était l’été. Il faisait très chaud à Lancrezanne. Berthet avait renoncé à faire fonctionner la climatisation défaillante et avait ouvert sa fenêtre sur la nuit. On voyait la silhouette du Mont-Lancre qui dominait la ville. La maison du trésorier-payeur général se trouvait quelque part par là, au milieu des belles villas patriciennes noyées dans la végétation à flanc de colline.
Berthet avait l’ouïe fine et les cloisons étaient minces mais il avait dormi malgré les couples adultères qui baisaient, les VRP qui cauchemardaient comme des enfants sur leurs intenables objectifs et les poids lourds qui changeaient de vitesse à l’approche des échangeurs.
Au bout de trois jours, Berthet avait fait ses repérages et trouvé le moment opportun pour en finir avec le trésorier-payeur général. Le trésorier-payeur général quittait ses bureaux vers quinze heures et revenait chez lui pour se baigner avant de redescendre en ville et faire un tour à la mairie. Le trésorier-payeur général barbotait pendant une petite heure, seul. Berthet avait découvert que la femme du trésorier-payeur général, au même moment, soit s’allongeait sur le divan d’un psychanalyste, soit participait à un atelier de poterie, soit couchait avec un avocat socialiste. Quant à l’enfant unique du couple, une fille, elle poursuivait ses études dans une classe préparatoire d’Aix-en-Provence.
La vie des gens, quand même.
Outre les dangers habituels comme les voisins, la visite impromptue d’un employé du gaz, le retour inopiné de l’apprentie potière analysée et adultère, dans ce type de mission qui touchait aux affaires internes du Bloc Patriotique, Berthet se méfiait aussi du service d’ordre de ce parti, notamment du groupe Delta dirigé par un certain Stanko, ancien skin et ancien para, un nain fou furieux à moitié pédé, dangereux comme un virus émergent. Berthet avait déjà eu affaire au groupe Delta et à Stanko. Interférer avec eux posait toujours des problèmes qui ne se résolvaient le plus souvent que par une violence extrême, parfois irrationnelle et qui, en tout état de cause, attirait l’attention de beaucoup trop de monde.
En même temps, sur ce coup-là, si l’Unité avait ordonné l’élimination du trésorier-payeur général, c’est que Dorgelles n’avait pas décidé pour une raison ou pour une autre d’en finir lui-même avec le rebelle. Sinon l’Unité aurait logiquement laissé faire ce Stanko et ses sbires en les manipulant plus ou moins.
Berthet était monté à la villa du trésorier-payeur général à pied, par les chemins et les routes qui sillonnaient le Mont-Lancre à travers les pins et les bougainvillées, les clématites, la lavande et les chênes-lièges. Ça sentait bon la Méditerranée et la résine. Les cigales faisaient un boucan pire que l’autoroute.
Arrivé à la villa, Berthet avait accompli des gestes simples. Jouer avec l’angle des caméras de surveillance, escalader le mur d’enceinte en évitant les tessons, assommer le vieux bouvier des Flandres, essoufflé par la température, qui venait à sa rencontre en grognant. Le chien se réveillerait plus tard. Il ne fallait surtout pas tuer l’animal. Cela aurait été l’indice trop probant d’une intervention extérieure.
Et puis Berthet s’était présenté au trésorier-payeur général qui devait avoir à peu près l’âge que Berthet a maintenant. Physique entretenu, même pas un début d’embonpoint. Berthet avait, lui, davantage l’air d’un tueur qu’aujourd’hui.
Le trésorier-payeur général avait blêmi sous son bronzage éternel de notable sudiste. Le trésorier-payeur général était en maillot de bain dans un transat, un ordinateur portable posé sur les cuisses.
« Vous êtes un homme de Stanko ? » avait demandé le trésorier-payeur général.
Berthet n’avait pas répondu.
« Je vous préviens, j’ai laissé des instructions s’il m’arrivait quelque chose. Allez plutôt dire ça à Dorgelles, avant de faire n’importe quoi. Et où est mon chien ? »
Ils étaient tous pareils. Ils disaient tous ça. Qu’ils avaient pris des précautions. C’était faux le plus souvent. Et puis ils s’occupaient de détails alors qu’ils allaient mourir. Cela étonnait toujours Berthet.
« Vous vous appelez comment ? avait encore demandé le trésorier-payeur général.
— Jacques Sternberg, avait répondu Berthet.
— Encore un Juif. »
Berthet s’était approché. Berthet avait pris l’ordinateur portable du trésorier-payeur général avec une douceur surprenante et l’avait soigneusement posé sur le sol. Du coup, le trésorier-payeur général n’avait même pas eu de mouvement de recul. Berthet avait ensuite appuyé sur un point précis et mystérieux, quelque part dans une région couvrant la base du cou et le début de l’épaule du trésorier-payeur général.
« Vous me faites atrocement mal, monsieur Sternberg. Je ne peux plus bouger. Je vais hurler, je crois. »
Berthet avait mis son autre main sur la bouche du trésorier-payeur général et avait dit :
« Mais si, vous pouvez bouger. Regardez. »
Berthet l’avait forcé à se lever puis l’avait emmené vers la piscine, à quelques pas, en modulant la pression sur le point précis et mystérieux. Toujours cette impression, dans ces cas-là, de faire bouger une marionnette. Le trésorier-payeur général marchait drôlement, en crabe, la colonne vertébrale tordue et il suait beaucoup.
Berthet avait forcé le trésorier-payeur général à descendre l’échelle de la piscine, du côté où le trésorier-payeur général avait pied.
« Je vous en prie », avait dit le trésorier-payeur général quand Berthet avait retiré sa main de la bouche du trésorier-payeur général.
Berthet maintint sa pression sur le point précis et mystérieux et lui enfonça la tête sous l’eau, mouillant son bras droit jusqu’à l’emmanchure de son polo Fred Perry. Le trésorier-payeur général ne s’était pas débattu car la pression sur le point précis et mystérieux le paralysait. Le trésorier-payeur général ne pouvait que se noyer, ce qu’il fit dans un laps de temps assez court, après avoir bafouillé quelque chose comme « Sale Juif ! » en faisant des bulles avant de ne plus bouger du tout.
Après, Berthet avait fait le chemin inverse, les cigales ne se calmaient pas. La manche de son polo avait séché très vite, au soleil de Provence. Quand Berthet s’était retrouvé dans le centre-ville, Berthet avait bu une mauresque à une terrasse du cours La Fayette, avait regardé les filles, n’en avait vu aucune qui ressemblait à Kardiatou, en avait conçu une légère frustration, avait repris sa voiture de location, l’avait rendue au loueur près de la gare après avoir récupéré son bagage dans le coffre et était monté dans le train de seize heures quarante pour Paris.
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On veut tuer Berthet.
C’est une assez mauvaise idée.
Et surtout, c’est presque insultant.
Il suffit de regarder qui on lui envoie. Cela sent la sous-traitance. Cela sent même la sous-traitance de la sous-traitance. L’Unité doit avoir des problèmes budgétaires. L’Unité externalise mais l’Unité externalise mal. L’Unité rogne, ergote, bout-de-chandellise.
C’est un signe que la crise économique connaît des profondeurs inédites, pense Berthet en même temps qu’il évalue la situation présente et envisage, sans inquiétude excessive, les stratégies possibles pour échapper à ses exécuteurs affligeants.
Merde, tout de même, l’austérité a des limites. Les États sont à genoux à cause du néolibéralisme. Ces financiers, ces banquiers, des prédateurs en col blanc pires que tous ceux que Berthet a croisés au cours de sa carrière.
Et Dieu sait.
Bien que Berthet sache depuis toujours qu’il ne faut mettre aucune animosité personnelle quand on est un professionnel, Berthet aurait été heureux qu’on lui confie une mission pour buter quelques types de chez Goldman Sachs ou d’autres apprentis sorciers des « marchés » comme ils disent. Depuis la crise de 2008, Berthet a perdu du pognon. Berthet n’aime pas l’idée de se faire entuber. Berthet a sa fierté. Berthet aime encore moins, au fond, l’idée de se retrouver aussi con qu’un médecin généraliste de province qui a placé ses éconocroques en Bourse et se retrouve à soixante piges avec un patrimoine qui a fondu de 40 %. Berthet a tué des tas de gens importants, Berthet a côtoyé des secrets d’État, Berthet a trempé dans des complots tellement bien montés que personne ne s’est jamais aperçu que c’étaient des complots, même les complotistes. Et quand Berthet regarde ses comptes titres et ses portefeuilles, Berthet se dit qu’il s’est fait avoir, et pas qu’un peu. Alors si l’occasion se présente d’avoir à buter un trader, il n’est pas impossible que Berthet mette des raffinements baroques qui ne lui ressemblent pas, au moment de l’exécution, comme une crucifixion ou un écorchage dans les règles de l’art.
Encore des souvenirs qui remontent, du coup, malgré les nuls qui cherchent à lui faire la peau. Des souvenirs à propos de ces problèmes financiers de l’Unité qui vont sans doute lui sauver la vie si, comme Berthet en est de plus en plus certain, il s’agit bien de l’Unité derrière cette tentative idiote.
Berthet se souvient donc d’un comptable de l’Unité, qui avait d’ailleurs une tête de comptable et disait s’appeler Queneau. Mais à l’Unité, on pouvait avoir une tête de comptable et savoir appuyer sur des points précis et mystérieux du corps humain pour forcer des gens à se noyer sans que des autopsies puissent prouver quoi que ce soit et laisser blablater les journalistes sans que cela eût la moindre conséquence concrète. Comme cela avait été le cas pour le trésorier-payeur général, par exemple. Queneau avait déposé un sac Adidas sur la table en Formica rouge de la cuisine, dans l’appartement loué dans une périphérie quelconque d’une ville française tout aussi quelconque, disons Le Mans si vous voulez. Ou Poitiers.
Le sac Adidas contenait une somme d’argent importante pour l’époque. Le début des années quatre-vingt. Cette somme couvrait les frais estimés pour la mission prévue. Implicitement, elle couvrait aussi la rémunération de Berthet lui-même et d’agents qu’il jugerait bon de s’adjoindre. Quand Berthet recevait du liquide, l’Unité laissait toujours Berthet juge de la part que Berthet allait prendre pour lui personnellement pourvu qu’il ne réclame pas de rallonges injustifiées en cours de route.
Berthet revoyait encore le contraste entre le Formica rouge et le sac Adidas qui était bleu électrique avec des reflets vaguement satinés. Cela faisait presque mal aux yeux et aux dents de Berthet. Berthet avait quand même toujours trouvé les années quatre-vingt hideuses. Une décennie esthétiquement inacceptable. Berthet, à titre personnel, avait par exemple beaucoup souffert de l’étroitesse et des couleurs vives des cravates en cuir ainsi que des chansons de Jakie Quartz. Berthet avait compté les liasses sous l’œil de Queneau. C’étaient encore des francs. Les beaux billets avaient des visages humains dessus, pas des paysages virtuels dessinés par ordinateur.
Berthet, histoire de faire la conversation avec Queneau à qui il avait offert une bière tandis que Queneau proposait une de ses gitanes, s’était étonné de cette facilité avec laquelle l’Unité débloquait des crédits alors que l’Unité n’existait pas. Queneau l’avait regardé et Queneau, donc, avait eu cette phrase sibylline et pertinente qui avait plu à Berthet, sans doute davantage par son caractère sibyllin que par sa pertinence car Berthet aime le secret, Berthet vit dans le secret, et le sibyllin est la version poétique du secret.
Et puis Berthet aime aussi la poésie. Il en lit, souvent.
En ce moment, dans la poche de son costume en lin, il y a une édition originale d’Une vie ordinaire de Georges Perros. Berthet pense qu’il ferait mieux d’avoir un flingue même si les guignols doivent pouvoir être tués à main nue assez facilement, si Berthet en juge par leur morphologie de lumpenprolétaires non caucasiens, dénutris et manifestement toxicomanes.
Queneau, donc, avait dit, en écrasant sa gitane et en masquant un rot discret, après avoir reposé sa canette de 33 Export :
« Les fantômes n’ont pas besoin d’aller aux toilettes. »
Queneau avait voulu dire qu’une structure qui n’existe pas officiellement mais qui est indispensable à l’État ne connaît pas de contingences administratives ou budgétaires. Oui, Berthet avait trouvé l’image poétique. Cela aurait même pu faire le titre d’un recueil de poésie. Les fantômes n’ont pas besoin d’aller aux toilettes. Un jour Berthet écrira. Berthet en éprouve chaque jour un besoin plus grand mais Berthet ne pense avoir ni le temps, ni le talent. Il faudrait trouver quelqu’un. Un nègre. Berthet a peut-être une idée. Mais bon.
Maintenant, pense Berthet, en repérant les jeunes minables qu’on lui envoie pour lui faire la peau, il faut croire que la baisse tendancielle du taux de profit dans les économies de marché et les politiques d’austérité qui en découlent forcent tout le monde à aller aux toilettes, même les fantômes. Plus personne, plus aucune structure ne peut faire comme si elle n’avait pas de besoins.
Même l’Unité.
C’était quoi, déjà, la mission pour laquelle Queneau avait apporté de l’argent ?
Oui, ça y est, Berthet se souvient.
La guerre civile dans un pays du Proche-Orient. Un de nos ambassadeurs assassinés là-bas. L’ambassadeur rentrait avec son chauffeur à l’ambassade après une visite à des réfugiés palestiniens. Un type courageux, un ancien de la Résistance. La capitale du pays était divisée en une multitude d’enclaves dirigées par des dingues à la tête de factions politico-religieuses surarmées et cruelles. Il y avait des barrages à tous les coins de rue en ruine, des checkpoints entre des immeubles grêlés par des rafales de mitrailleuses 12,7. La voiture de l’ambassadeur avait été bloquée par deux vieilles BMW noires. Des types étaient descendus. Encagoulés, bien entendu, et sans insignes distinctifs.
D’après le rapport qu’avait lu Berthet, le chauffeur avait dû verrouiller les portières sur ordre de l’ambassadeur. L’ambassadeur était intelligent et courageux. L’ambassadeur avait compris qu’on cherchait à l’enlever et que ce serait beaucoup plus ennuyeux pour la France qu’il soit otage plutôt que mort. Les assaillants des BMW noires, furieux, pressés, qui voyaient arriver un VAB de l’ONU, avaient arrosé la voiture, une Peugeot 607 même pas blindée, à la kalachnikov. Onze balles avaient été retirées du corps de l’ambassadeur. Un peu moins de celui du chauffeur qui était mort à l’hôpital dans les heures qui avaient suivi.
Étant donné qu’il s’agissait d’une opération ratée, les commanditaires ne s’étaient pas vantés, même officieusement, et on avait eu droit aux revendications les plus fantaisistes. Même les Brigades Rouges avaient voulu faire les malignes alors qu’on ne voyait pas comment ces branquignols qui lisaient Toni Negri et tiraient comme des pieds, infiltrés par la police politique de leur propre pays, auraient pu mener une telle opération dans une capitale en guerre, à deux mille cinq cents bornes de Rome.
Du côté de la DGSE, on s’était assez vite avisé qu’il s’agissait d’une opération montée par les services secrets d’une des puissances régionales impliquées dans le conflit. La puissance régionale trouvait que la France s’engageait un peu trop dans les affaires internes du pays en guerre et favorisait un camp contre les autres. La puissance régionale n’aimait pas la politique néocoloniale de la France.
Évidemment, la DGSE n’avait aucune preuve tangible, seulement de fortes présomptions. Alors la DGSE avait eu la permission de prendre des mesures de rétorsion sur le terrain. Une dizaine de hauts responsables militaires de la puissance régionale étaient morts assez brutalement dans les semaines suivantes. Mais on avait dû trouver en haut lieu que ce n’était pas assez pour terroriser ces salopards.
On avait aussi demandé à la DST de trouver du monde pour frapper des ressortissants de la puissance régionale en question qui se trouvaient en France, histoire de montrer qu’on était aussi méchant qu’eux, et même plus. Ça avait renâclé du côté de la DST. La DST n’avait pas voulu se trouver embarquée dans une nouvelle croisade sans ordres officiels, ordres que le gouvernement de l’époque, évidemment, n’avait pas voulu donner.
On avait juste suggéré, c’est tout.
On avait laissé entendre.
On avait murmuré dans les antichambres.
Et les suggestions, c’était plutôt l’affaire de l’Unité qui n’existe pas mais comprend tout sans qu’on lui explique. De vrais docteurs en euphémismes, litotes, doubles négations, sous-entendus et tout le toutim, à l’Unité.
Bref, Berthet, dans cet HLM de banlieue provinciale avec table en Formica rouge, recevait des fonds pour monter une équipe et mener une campagne de terreur contre les résidents en France de la puissance régionale impliquée dans la mort de l’ambassadeur. Après le départ de Queneau, Berthet avait contacté deux autres agents qu’il aimait bien, Couthon et Desmoulins, en laissant des messages téléphoniques dans une cabine au pied du HLM. On trouvait encore des cabines au pied des HLM au début des années quatre-vingt mais ça n’allait plus durer. Plus tellement.
Couthon et Desmoulins étaient arrivés le lendemain dans le HLM. Couthon, d’abord. Couthon avait sonné dès dix heures du matin. Couthon et son air d’étudiant attardé, avec un jean douteux, un blouson en peau retournée, une chemise sans col, des cheveux longs et mal lavés et des lunettes rondes de trotskiste. Couthon avait un sac à dos et des sacs de supermarché pleins d’aliments industriels et de boissons fermentées.
« Je me suis dit qu’on allait avoir besoin de rester un peu ici, avait-il dit en guise de bonjour.
— Tu as bien fait, avait dit Berthet.
— Alors, c’est toi le capitaine sur cette opération. Il y a quelqu’un d’autre avec nous ?
— Desmoulins.
— J’aime bien Desmoulins. Je ne l’ai pas vue depuis une éternité. Toujours aussi jolie ? »
Desmoulins était arrivée une heure après. C’est vrai que Desmoulins était jolie. Plus jolie que Couthon. Et plus propre aussi. Desmoulins était le sosie de France Dougnac, une actrice bien oubliée aujourd’hui, comme les cabines téléphoniques au pied des HLM.
« Ça va les garçons ? »
Desmoulins sentait bon comme le printemps dehors. Les pointes de ses seins étaient visibles sous le corsage à fleurs. Son pantalon corsaire de tailleur beige, qui s’arrêtait au-dessus de ses chevilles bronzées, avait donné à Berthet des envies de plage.
On s’était mis au travail autour de la table en Formica rouge. Berthet avait expliqué la nature de la mission. On avait étudié les cibles, six, et réparti l’argent du sac Adidas bleu électrique.
On était convenu que le HLM ne servirait pas de base arrière pour toute la durée de la mission. Après, pour finir le ménage avec la dernière cible, on changerait. L’appartement avait été loué par l’Unité et l’Unité pouvait très bien décider d’éliminer Berthet, Couthon et Desmoulins à la fin de la mission. Cela s’était vu. On nettoie les nettoyeurs. Si l’Unité envoyait d’autres agents pour ça, inutile de leur faciliter la tâche. Une fois que l’Unité verrait que l’occasion n’avait pas fait le larron, elle pourrait aussi bien changer d’avis. Ça s’était vu aussi et ça se verrait encore.
Berthet a, à ce moment présent de sa réminiscence, une fugitive pensée couleur d’ébène pour Kardiatou.
Dans les semaines qui suivirent, Berthet, Couthon et Desmoulins provoquèrent des pertes cruelles aux ressortissants de la puissance régionale.
Un conseiller culturel qui présentait un film de son pays dans une MJC de Nogent-sur-Marne se brisa la nuque dans l’escalier de son hôtel, pourtant un trois étoiles, après avoir constaté que l’ascenseur était en panne. En d’autres temps, ce conférencier cinéphile avait été un tortionnaire réputé dans la police politique de la puissance régionale. Écraser des testicules et enfoncer des tessons de bouteilles dans des vagins avait dû finir par lui causer des souffrances nerveuses, ce qui expliquait sa sinécure diplomatique.
Un couple qui tenait une épicerie fine dans laquelle se vendaient des produits proche-orientaux fut asphyxié dans sa chambre à coucher à cause de l’incendie accidentel qui avait ravagé son magasin. Il dormait juste au-dessus. Ce couple, outre la vente de houmous et de ras el hanout, servait de boîte aux lettres pour les activités occultes de la puissance régionale sur le territoire français.
Un autre couple, toujours originaire de la puissance régionale, des touristes fortunés qui avaient une maison à Domme, fut attaqué un soir par une bande de cinq motards connus des services de police qui les torturèrent, les violèrent, les tuèrent et s’enfuirent avec des valeurs et des bijoux. Le couple de Domme n’avait d’autre tort que de faire partie des amis proches du Président-dictateur de la puissance régionale. En même temps, si on ne choisit pas sa famille, on choisit ses amis.
Berthet avait été agacé par ce cas précis. Berthet avait été saisi d’un pressentiment. Berthet s’était senti obligé de repasser derrière les motards, à l’aube. La belle villa avec vue sur la vallée de la Dordogne était dans un grand désordre avec des taches de sang un peu partout. Berthet avait bien fait de se fier à son instinct. Barbares et approximatifs, les motards avaient omis d’achever la femme que Berthet trouva nue, lacérée, accroupie devant la cuvette des toilettes, à vomir du sang.
Elle tourna la tête vers Berthet en entendant ses pas. Elle avait eu un beau visage de princesse arabe, ce qu’elle était plus ou moins, en même temps qu’un agent d’influence de première importance, comme son mari, dans les sphères des ONG concernées par le conflit où l’ambassadeur de France avait perdu la vie.
Berthet l’acheva en lui fracassant le front sur le rebord de la cuvette.
Le soir, Berthet qui avait passé sa journée au bord de la Dordogne, du côté de Souillac, allongé dans un champ pour lire Paul-Jean Toulet, rejoignit Couthon et Desmoulins dans un restaurant de Sarlat comme cela était prévu dans le déroulement chronologique de la mission. Berthet engueula Desmoulins qui avait commandité les motards.
« Ce n’est pas à moi de repasser derrière toi, Desmoulins, dit-il en vidant un verre de cahors moyen, mais le cahors est souvent moyen.
— Les motards ont été repérés en fin de matinée, informa Couthon. Ils ont résisté à coups de fusil de chasse à canon scié dans une ferme. De vrais fous furieux. Les gendarmes n’ont pas fait dans le détail. Trois sont morts. Un dans le coma. Tu leur as filé de la bonne came, Desmoulins, quand tu les as allumés dans cette boîte de Périgueux…
— Je n’ai aucun mérite. Une saloperie conçue dans les labos de l’Unité. J’en avais gardé au cas où, d’une précédente mission. Le survivant ne se rappellera rien. Mais ce n’est pas la peine d’essayer de me dédouaner, Couthon. Berthet a raison. C’était à moi de vérifier. »
Berthet fit un signe que ça allait. Une après-midi à lire Paul-Jean Toulet en regardant une rivière scintiller au soleil l’avait rendu indulgent.
Malgré tout, Desmoulins se sentait visiblement mal. On ne pouvait jamais savoir. Berthet était le capitaine de cette mission. Il ferait un rapport. S’il disait l’erreur de Desmoulins dans le rapport, Desmoulins pouvait prendre cher.
Berthet acheva sa salade au cou d’oie farci. Les missions dans le Périgord, Berthet n’aimait pas trop. Berthet n’aime toujours pas. À l’époque, alors qu’il n’avait pas encore l’âge du Christ, Berthet devait payer par des heures de gymnastique le moindre écart alimentaire.
« Il faut décider de la suite des opérations, avait-il dit. Il nous reste une dernière cible. Ils ne sont pas débiles en face, ils vont s’apercevoir que ça fait beaucoup de morts dans leur communauté. Ils vont avoir peur, ils vont être en colère, ils vont se méfier. Ensuite, il faudrait aussi décider de ce qu’on fait vis-à-vis de l’Unité. Je répète notre alternative : on quitte la base qu’ils nous ont attribuée ou on leur fait confiance ? »
Couthon releva ses lunettes trotskistes de sa prune de Souillac et regarda Berthet comme si Berthet avait voulu faire une plaisanterie pas drôle.
Desmoulins intervint et dit :
« Je ne suis pas une grande fan du Formica rouge. »
Quand, plus tard, Berthet rédigea son rapport, ce fut en se souvenant de cette phrase que Berthet décida de passer sous silence la négligence de Desmoulins à Domme. Desmoulins ne le sut jamais et quand Berthet repense à ça, Berthet se dit qu’il n’avait pas été dépourvu d’une certaine magnanimité, voire d’une vraie grandeur d’âme. Berthet a de ces accès d’autosatisfaction, parfois. Berthet en est conscient mais Berthet se dit que c’est indispensable de garder une certaine estime de soi quand on est amené à achever une jeune femme nue, déjà martyrisée, dans des toilettes pleines de sang, au nom d’un rapport de force géopolitique somme toute très abstrait.
Berthet, Couthon et Desmoulins avaient donc décidé de trouver une autre planque. La somme contenue dans le sac Adidas bleu permettait largement ce genre de fantaisie prudente. Ils remontèrent dans une ville du centre de la France, une sous-préfecture auvergnate, et louèrent dans une rue étroite mais proche de la gare un appartement meublé de façon désuète, sans Formica rouge dans la cuisine. Volets en bois, façade recouverte de crépi beige, des montagnes rondes et vertes, un ciel un peu gris : le Massif central.
Berthet, Desmoulins et Couthon prirent le train pour Paris et montèrent une expédition rapide pour éliminer la sixième cible, un millionnaire trafiquant d’armes qui vivait dans un hôtel particulier du côté du Vésinet.
Cette nuit-là, ils étaient en treillis et rangers achetés dans un surplus militaire de Saint-Ouen. Ils s’introduisirent dans la propriété, puis dans le garage. Couthon qui était bon en mécanique commença à saboter la Bentley Mulsanne du millionnaire trafiquant d’armes de manière que l’accident à venir parût tout à fait naturel, quitte à porter atteinte à la réputation de la marque anglaise.
Un garde du corps du millionnaire trafiquant d’armes arriva dans le garage avec un petit pistolet-mitrailleur très compact à la main, une Mini Uzi.
« Ça ne te gêne pas de te fournir chez ton ennemi ? murmura Desmoulins en le saisissant par le cou, en lui enfonçant une baïonnette M7 belge dans le dos et en amortissant sa chute sur le sol en béton.
— Merde, dit Berthet qui éclairait les tripatouillages mécaniques de Couthon sur la Bentley Mulsanne avec une lampe torche, tu peux arrêter, Couthon ! Plus personne ne croira à l’accident de voiture.
— On fait quoi ?
— On va tuer le millionnaire trafiquant d’armes comme prévu. L’Unité nettoiera derrière nous ici. Ils nettoieront aussi sur le plan médiatique. Ils ont des spécialistes pour ça, dit Berthet.
— L’Unité ne va pas aimer, dit Conthon.
— C’est pour ça qu’on a bien fait de changer de planque, dit Desmoulins qui essuyait sa baïonnette M7 sur le cadavre du garde du corps.
— Et qu’on a bien fait d’apporter du matériel ! dit Berthet qui sortit d’un sac à dos trois SIG-Sauer P220 intraçables sur lesquels il fixa des réducteurs de son avant d’en distribuer un à Desmoulins et un autre à Couthon et de garder le dernier pour lui.
« On y va. On traîne, là. »
Berthet, Couthon et Desmoulins avaient étudié le plan de l’hôtel particulier du millionnaire trafiquant d’armes dans leur appartement sous-préfectoral et auvergnat, et ils savaient où le millionnaire trafiquant d’armes dormait. Ils savaient aussi que le garde du corps avait en temps normal un camarade. Mais peut-être davantage depuis que Berthet, Couthon et Desmoulins avaient commencé leur opération et qu’on avait dû se rendre compte, chez les ressortissants de la puissance régionale, d’une forte augmentation du taux de mortalité.
Avant de progresser dans l’hôtel particulier obscur, Desmoulins repéra le compteur électrique de la maison, qu’elle coupa. Le système d’alarme, lui, avait déjà été neutralisé ainsi que les fils du téléphone.
Mélancolique, Berthet pense ce soir, tout en surveillant les amateurs qui veulent le prendre en tenaille, que le métier était plus facile avant, qu’il avait fallu faire de gros efforts de formation continue ces trente dernières années pour se mettre sans cesse à niveau en matière d’électronique et d’informatique. Des petits jeunes arrogants, nouveaux dans l’Unité, hackers certainement incapables de sortir sur le terrain, formaient régulièrement les anciens comme lui dans des locaux anonymes, des bureaux de sociétés fantômes qui se trouvaient le plus souvent loués pour l’occasion dans les tours de la Défense ou de ces nouveaux quartiers d’affaires qui avaient poussé un peu partout dans les grandes villes de province auprès des nouvelles gares TGV. Il était bel et bien fini le temps où, pour entrer dans un hôtel particulier du Vésinet, un tournevis, une lime à ongles et une petite paire de cisailles dans un sac à dos suffisaient. Et un peu de savoir-faire, aussi.
Non, il avait fallu dès le milieu des années quatre-vingt, décennie maudite entre toutes, et il le faut toujours aujourd’hui, se rendre comme des cadres vieillissants à ces séminaires dans des salles de réunion aux baies vitrées en verre fumé. Se soumettre à des exercices humiliants derrière des écrans d’ordinateur dans des open space. Accepter d’être surveillé par des gamins malodorants qui vous regardent par-dessus votre épaule vous échiner sur des claviers ou sur les entrailles d’un Smartphone en sirotant des milk-shakes qui chocolatent leur haleine déjà fétide.
Merde alors.
Il y avait eu effectivement davantage de gardes du corps que prévu dans l’hôtel particulier. Cinq, en plus de celui qui gisait déjà près de la Bentley Mulsanne dans un garage du Vésinet alors qu’il aurait sans doute préféré mourir en se battant dans les ruines d’une ville blanche sous le ciel bleu, en plein jour, comme un homme, au milieu du grondement gras de l’artillerie lourde.
Berthet, Couthon et Desmoulins avaient été rapides, précis, chorégraphiques. Pas besoin de lunettes thermiques comme ces branleurs des forces spéciales aujourd’hui. Juste une écoute attentive de la nuit, un instinct de l’espace et le plan des lieux gravé dans les neurones plus sûrement que sur le quelconque écran d’un terminal programmé par d’autres. Le bon vieux temps.
Berthet, Couthon et Desmoulins avaient tué les gardes du corps vite et bien. Deux au premier étage. Trois au second où se trouvait la chambre du millionnaire trafiquant d’armes. Un seul garde avait eu le temps de tirer une courte rafale qui s’était perdue dans une horloge Boule. Le bruit avait semblé assez fort, mais bon, étant donné la taille du parc qui entourait l’hôtel particulier, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.
Les SIG-Sauer P220 de Berthet, Couthon et Desmoulins, eux, n’avaient été utilisés que parcimonieusement mais efficacement. Le bruit des corps tombant sur les tapis ou s’écrasant sur un fauteuil témoignait de la virtuosité, presque de l’élégance, des trois agents de l’Unité.
Le millionnaire trafiquant d’armes s’était réfugié dans la salle de bains immense de sa chambre tout aussi immense. Avant, il avait fallu éliminer une femme probablement vénale, tétanisée dans le lit démesuré avec un atroce baldaquin baroquisant.
Cette époque bénie sans téléphone portable : le millionnaire trafiquant d’armes éprouvait juste une peur animale et ne s’accrochait pas désespérément à un ultime espoir en tapant frénétiquement sur des touches. Non, le millionnaire trafiquant d’armes était nu et gras près des vasques, il tremblait, marmonnait en arabe puis il s’adressa à eux en français pour, sans surprise, leur proposer de l’argent. Berthet lui expliqua avec lassitude que c’était inutile et Couthon tira.
Il y eut un bref conciliabule, cependant, avant de repartir pour savoir si on ne raflerait pas ce qu’on pourrait trouver en matière de pognon dans la maison. Couthon était pour arguant que l’on prendrait ça pour un meurtre crapuleux, Berthet et Desmoulins contre, Berthet précisant que ce ne serait pas crédible et que de toute façon l’Unité voulait que le meurtre des ressortissants apparaisse de manière implicite aux yeux de la puissance régionale pour une vengeance de l’État français.
« Et les motards de Domme ? remarqua justement Couthon. On les a laissés se servir, non ? »
Ce n’était pas faux. Finalement Berthet autorisa la chose mais Berthet, Couthon et Desmoulins n’avaient pas trop de temps : ils durent se contenter de sommes de moyenne importance dans des tiroirs divers et laissèrent à regret le coffre-fort Hartmann du bureau, planqué derrière un Corot d’une authenticité douteuse comme tous les Corot. Berthet, Couthon et Desmoulins n’étaient pas équipés pour.
Le lendemain, l’après-midi, Berthet, Couthon et Desmoulins étaient dans le salon de l’appartement auvergnat. Ils venaient de rentrer. Ils étaient fatigués, tout de même. Ils répartirent équitablement les sommes trouvées chez le millionnaire trafiquant d’armes puis ils écoutèrent la radio où il était question d’un massacre dans un pavillon du Vésinet sans doute lié à cet interminable conflit au Proche-Orient. Ensuite, ils mangèrent des tripoux et des lentilles du Puy avec un appétit effrayant et burent quatre bouteilles de vin rouge : du saint-pourçain qui leur parut plaisant.
Desmoulins, repue, rota et proposa :
« On pourrait baiser. Tous les trois. À condition que tu prennes une douche, Couthon. »
Berthet, Couthon et Desmoulins baisèrent avec ardeur une bonne partie de la journée et de la nuit qui suivit. Quand Berthet avait joui et laissait sa place à Couthon, il entendait la radio toujours allumée qui passait cette sale musique des années quatre-vingt et les flashs infos sur le massacre du Vésinet. Berthet se demandait comment l’Unité allait prendre le fait qu’ils ne soient pas restés dans la base arrière prévue à attendre autour de la table en Formica rouge, si l’Unité allait interpréter cela comme une preuve de méfiance excessive à l’égard de la hiérarchie ou comme le signe que Berthet, Couthon et Desmoulins étaient des agents intuitifs et prudents.
« Ne t’inquiète pas pour ça », disait alors Desmoulins qui semblait lire dans ses pensées et le reprenait dans sa bouche, son visage couvert de taches de rousseur allant et venant sur sa queue pendant que Couthon, infatigable, la besognait en levrette, remontant de temps à autre d’une main ses lunettes à la Trotski sans interrompre son va-et-vient.
Effectivement, il n’y eut pas de suites défavorables.
Trois semaines plus tard, Berthet avait remis son rapport entre les mains de Losey, son traitant habituel. Losey n’avait fait aucune remarque particulière sur le changement de planque ni sur les vols du Vésinet. Peut-être que Losey n’en savait rien, ou que Losey s’en moquait. Losey avait juste eu l’air raisonnablement content et, après l’entrevue dans le bureau d’une compagnie d’assurances bidon de la rue de Maubeuge, avait absolument tenu à inviter Berthet à manger une choucroute au Terminus de la gare du Nord, bien que ce ne fût pas de saison, la choucroute.
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     L’ange gardien

    « On veut tuer Berthet.

    C’est une assez mauvaise idée. »

    Agent de l’Unité, une police parallèle devenue au fil du temps un véritable état dans l’État, Berthet est désormais une cible. Il sait trop de choses, depuis trop longtemps.

    Berthet ne veut pas mourir, il doit raconter son histoire à Martin Joubert, poète et auteur de polars. Il doit aussi continuer à veiller sur Kardiatou Diop, jeune, belle, noire et ministre.

    JÉRÔME LEROY

    Né en 1964, Jérôme Leroy est l’auteur d’une vingtaine de livres. Le Bloc, son premier roman à la Série Noire, a reçu le prix Michel Lebrun en 2012. L’ange gardien a été récompensé par le prix des lecteurs Quais du Polar - 20 Minutes en 2015.
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