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A H.P. Lovecraft,

avec tous mes sentiments contradictoires
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- premicre partie -

Tommy Tester
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Les gens qui s’installent & New York commettent tous la méme
erreur. Font preuve du méme aveuglement. Que ce soit & Manhattan, 2
Flushing Meadows dans le Queens ou a Red Hook a Brooklyn, ils
s’attendent a trouver de la magie, bonne ou mauvaise, et rien ne les
convaincra qu’ils se sont trompés. Une idée fausse n’a pourtant pas que
des inconvénients, puisque certains New Yorkais ont appris a en faire leur
gagne-pain. Charles Thomas Tester était de ceux-la.

Le matin qui nous intéresse commen¢a par un trajet depuis
Iappartement de Charles 2 Harlem. On l'avait engagé pour une livraison
dans le Queens. Il partageait la piaule de Harlem avec Otis, son pere a la
santé fragile, qui s’éteignait lentement depuis le déces de sa femme apres
vingt et un ans de mariage. Un seul enfant était né de cette union,
Charles Thomas. Et bien qu’il et vingt ans, précisément I'dge de
I'indépendance, il continuait a jouer son role de fils dévoué. Charles
travaillait pour subvenir aux besoins de son pére mourant. Il magouillait
pour leur assurer le gite et le couvert ; un petit supplément, parfois, pour
placer un pari de temps a autre. Dieu sait qu’il ne gagnait pas de quoi
faire beaucoup plus.

Peu apres huit heures, il quitta 'appartement dans son costume de
flanelle gris. Les revers de son pantalon portaient des marques d’usure et
ses manches étaient manifestement trop courtes. Le tissu, de qualité, avait
connu des jours meilleurs. Ainsi vétu, Charles avait I'air d’un gentleman,
a défaut d’en avoir le compte en banque. Il enfila ses richelieus bruns aux
bouts éraflés, avant de préférer son feutre marron a son chapeau mou. Le
bord du feutre trahissait lui aussi son 4ge, un avantage supplémentaire au
regard de ce qu’il avait en téte. Enfin, il empoigna son étui a guitare,
accessoire essentiel pour compléter son apparence. La guitare elle-méme
restait a la maison, avec son pére alité : I’étui ne contenait qu’un livre
jaune A peine plus volumineux qu’un jeu de cartes.

Alors que Charles Thomas Tester sortait de 'appartement de la 144¢
Rue Ouest, il entendit son pere gratter les cordes dans la chambre du
fond. Le vieil homme pouvait passer la moitié de sa journée a jouer de cet
instrument en accompagnant de sa voix la radio & son chevet. Charles

espérait étre de retour avant midi, son étui vide et son portefeuille plein.
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« Who’s that writing ? » chantait son pére d’une voix rauque, mais
qui n’en était que plus belle. « I said who’s that writing ? »
Avant de partir, Charles lui répondit en entonnant la fin du refrain.

« John the Revelator. »!

Sa voix lui faisait honte, si peu mélodieuse
comparée a celle de son pere.

Chez lui, Charles Thomas Tester s’appelait Charles, mais dans la rue
tout le monde le connaissait sous le nom de Tommy. Tommy Tester et
Iétui a guitare dont il ne se séparait jamais. Non pas qu’il aspire a étre
musicien ; en fait, il se souvenait a peine d’une poignée de chansons, et sa
voix aurait charitablement pu étre qualifiée de tremblante. Son pére, qui
avait gagné sa vie comme magon, et sa mere, qui avait travaillé toute son
existence comme domestique, adoraient la musique. Papa jouait de la
guitare et maman savait faire swinguer un piano. Il semblait donc naturel
que Tommy Tester finisse par entendre ’appel de la scéne, la seule
tragédie étant son absence de talent. Il se considérait comme un amuseur,
méme si certains n’hésitaient pas 4 parler d’arnaqueur ou d’escroc. A
Iinstar de tout charlatan qui se respecte, il ne pensait jamais a lui-méme
en ces termes.

Les vétements qu’il avait choisis contribuaient pour beaucoup a la
crédibilité de son personnage de musicien flamboyant mais fauché. Il
était ce genre d’hommes qui aiment attirer 'attention — et il y parvenait.
Il gagna la station de métro comme s’il se rendait 2 un concert privé pour
jouer aux c6tés de Willie « The Lion » Smith ; aprés tout, Tommy avait
bel et bien accompagné Willie, méme si un unique morceau avait suffi a
ce que ce dernier le vire de son groupe. Reste que Tommy n’en portait
pas moins son étui a guitare tel un homme d’affaires sa mallette un jour
de bureau. Les rues de Harlem étaient comme folles en 1924, bondées de
Noirs arrivant du Sud et des Antilles britanniques. Un quartier déja bien
encombré avait soudain da gérer un afflux de population inédit. Tommy
Tester n’y voyait aucun inconvénient, bien au contraire. Marcher dans
Harlem au petit matin lui donnait le sentiment d’étre une goutte de sang
a lintérieur du corps d’un géant en train de se réveiller. Briques et
mortier, voies ferrées du métro aérien, kilometres de canalisations
souterraines ; cette ville était un organisme vivant qui prospérait jour et

nuit.

1 . . .
« John the Revelator » est un blues enregistré pour la premiere fois par

Blind Willie Johnson en 1930. (N4 T)
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Tommy occupait plus de place que la plupart des piétons a cause de
son étui a guitare. A Dentrée de la 143 Rue, il dut le lever au-dessus de sa
téte alors qu’il montait I'escalier menant au quai du métro aérien. Le
petit livre jaune a Pintérieur produisit un bruit sourd, mais il ne pesait
pas grand-chose. Tommy prit le métro jusqu'a la 57¢ Rue; puis il
emprunta la Corona Line de la BMT a Roosevelt Avenue. C’érait sa
deuxi¢me visite dans le Queens, apres celle au cours de laquelle il avait
accepté ce travail un peu particulier.

A mesure que le train s’enfoncait dans le Queens, la présence de
Tommy Tester attira davantage les regards. Bien moins de Noirs vivaient
a Flushing qu’a Harlem. Il baissa légérement son chapeau. Le contrdleur
entra a deux reprises dans la rame, et & chaque fois il s’arréta pour faire la
conversation 2 Tommy. La premiere pour savoir s’il était musicien,
frappant I’étui a guitare comme s’il lui appartenait ; la deuxi¢me pour lui
demander s’il avait manqué son arrét. Les passagers feignaient
Iindifférence, mais Tommy n’était pas dupe. Il resta sobre dans ses
réponses : « Oui, monsieur, je joue de la guitare » ; « Non, monsieur,
encore deux stations. » Ne pas se faire remarquer, devenir invisible, se
montrer accommodant — autant de trucs utiles pour un Noir dans un
quartier cent pour cent blanc. Des techniques de survie. Au terminus de
Main Street, Tommy descendit avec tous les autres — des immigrés
irlandais et allemands pour la plupart — et s’achemina vers le niveau de
la rue. Une longue marche I'attendait encore.

Pendant tout le trajet, Tommy s’émerveilla devant les larges artéres
et les appartements en rez-de-jardin. Les anciennes terres cultivées par les
Hollandais et les Anglais avaient connu une expansion et une
modernisation considérables, pourtant, aux yeux d’un garcon comme
Tommy, élevé a Harlem, le quartier conservait ce coté champétre
complétement déconcertant. Les bras grands ouverts de la nature
Iinquiétaient autant que les Blancs; tous deux lui étaient tellement
étrangers. Quand il croisait des Blancs, il gardait les yeux baissés et les
épaules relachées. Les hommes de Harlem étaient connus pour leur
démarche fiere — une démarche de lion. Ici, toutefois, mieux valait faire
sans. Il attira quelques regards, mais personne ne ’arréta. Son attitude
humble et son pas trainant devaient paraitre convaincants. Aprés une
succession d’appartements en rez-de-jardin de construction récente,
Tommy Tester parvint enfin & destination.

Une petite résidence privée, presque perdue dans un bosquet
d’arbres. Avec le reste de la rue occupé par un funérarium, elle semblait
avoir poussé comme une tumeur sur la maison des morts. Tommy Tester
remonta [’allée et n’eut méme pas a frapper. Avant qu’il ait gravi les trois

marches du perron, quelqu’un entrouvrit la porte. Une femme, grande, 2
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la silhouette émaciée, se tenait partiellement dans 'ombre. Ma Actt. Tel
était le nom qu’elle lui avait donné, le seul auquel elle répondait. Elle
I’avait engagé de cette fagon, dans I’entrebéillement de cette méme porte.
Le bruit avait couru 2 Harlem qu’elle avait besoin de quelqu’un comme
lui. Elle avait fait venir chez elle et lui avait confié ce travail sans
Iinviter 2 entrer — comme a présent. Il comprenait, ou pouvait au moins
deviner ses raisons. Qu’auraient pensé ses voisins d’une femme qui
accueillait des Noirs a son domicile ?

Tommy défit la fermeture de son étui & guitare. Ma Att se pencha
en avant, exposant de maniére furtive sa téte 4 la lumiére du jour. A
Pintérieur se trouvait le livre, pas plus large que la paume de Tommy, a la
couverture d’un jaune cireux. Trois mots avaient été gravés de chaque
cdté. Zig Zag Zig. Tommy ignorait leur signification et préférait ne pas
savoir. Il ne ’avait pas lu, ne 'avait méme pas touché 2 mains nues. On
I’avait engagé pour convoyer le petit livre jaune, et il s’en était tenu a sa
mission. C’était en partie ce qui 'avait désigné comme ’homme de la
situation. Il ne fourrait pas son nez dans les affaires de ses clients. Un
bon arnaqueur n’est pas curieux. Une seule chose 'intéresse : se faire
payer.

Ma Att regarda le livre avant de lever de nouveau la téte vers lui.
Elle semblait légerement décue.

« Vous n’avez pas été tenté d’y jeter un coup d’ceil ? demanda-t-elle.

— Je peux, mais c’est plus cher. »

La réponse de Tommy ne parut pas Iamuser. Elle se contenta de
renifler. Puis elle tendit le bras vers I’étui a guitare ; un geste si rapide
que le livre eut a peine le temps d’entrer en contact avec un rayon de
soleil. Néanmoins, alors qu’il trouvait refuge dans lobscurité de la
maison de Ma Att, une légere trainée de fumée apparut dans ’air. Ce
passage éphémere a la lumiére du jour avait suffi & y mettre le feu. D’une
seule claque sur la couverture, la femme étouffa I’étincelle.

« Ou 'avez-vous trouvé ? demanda-t-elle.

— Je connais un endroit, a Harlem, dit Tommy a voix basse. Le Club
Victoria, ¢a s’appelle. Méme les gangsters les plus endurcis de Harlem ont
peur d’y aller. C’est 1a que les gens comme moi dénichent ce genre de
bouquins. Et pire encore. »

Il s’interrompit, laissant planer le mystere, telle une odeur de livre
roussi dans ’air. Ma Att se pencha vers lui comme s’il avait fiché un
hamecon dans sa levre, mais Tommy n’ajouta rien.

« Le Club Victoria, chuchota-t-elle. Combien, pour m’y conduire ? »

Tommy scruta le visage de la vieille femme, se demandant jusqu’o

elle était préte 2 monter. Mais il continua de secouer la téte.
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« Désolé... S’il vous arrivait malheur, je ne me le pardonnerais
jamais. »

Ma Att regarda Tommy Tester. Peut-étre avait-il raison, peut-étre
n’était-ce pas un endroit convenable pour elle. Aprés tout, une personne
qui faisait commerce d’ouvrages comme celui qu’elle tenait dans sa main
n’était pas a prendre a la légere.

Ma Att étendit le bras pour tapoter du doigt la boite a lettres fixée
contre le mur extérieur. Tommy 'ouvrit ; son salaire s’y trouvait. Deux
cents dollars. Il compta la somme sur place, devant elle. Assez pour payer
six mois de loyers, de charges et de nourriture.

« Vous ne devriez plus trainer dans le quartier au coucher du
soleil », lui dit Ma Att. Elle ne semblait toutefois pas s’inquiéter outre
mesure.

« Je serai rentré & Harlem avant midi. Et je ne vous conseille pas
d’aller y faire un tour non plus, de jour comme de nuit. » Il porta la main
a son chapeau pour la saluer, referma son étui a guitare et repartit vers la
rue.

Alors qu’il retournait au métro, Tommy décida de trouver son ami
Buckeye. Buckeye travaillait pour Madame St Clair, la reine des paris a
Harlem. Tommy jouerait peut-étre 'adresse de Ma Att ce soir. Si son
numéro sortait, il aurait de quoi s’offrir un plus bel étui a guitare. Peut-

étre méme son propre instrument.

11
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« Jolie guimbarde que vous avez la. »

Tommy Tester n'eut méme pas a lever les yeux pour savoir qu’il
avait trouvé un pigeon. La qualité des chaussures, 'extrémité d’une fort
belle canne ; il n’avait pas besoin de plus. Il pinga les cordes, pas encore
habitué au contact du nouvel instrument, fredonnant plus qu’il ne
chantait — il passait plus facilement pour un musicien tant qu’il
n’ouvrait pas la bouche.

Son petit tour dans le Queens le mois dernier I'avait poussé a sortir
davantage de Harlem, dont les rues ne manquaient ni de chanteurs, ni de
guitaristes, ni méme de types soufflant dans des cuivres. Or, comparés a
la plupart d’entre eux, Tommy et ses trois malheureuses chansons ne
faisaient pas le poids. Le répertoire de ses concurrents en comptait des
dizaines, voire des centaines pour certains. Mais en revenant de chez Ma
Att, il n’avait pas croisé un seul gratteux. Si le chanteur de rue était une
attraction répandue 2 Harlem ou Five Points, dans une grande partie de
la ville, on se serait presque cru encore a la campagne. Aucun musicien de
Harlem n’avait eu 'idée de prendre le métro pour les terres rurales du
Queens ou de Brooklyn afin de soutirer quelque argent aux immigrés
notoirement économes installés dans ces arrondissements. Mais un
homme comme Tommy Tester — un type qui faisait semé/lans de jouer de
la musique, juste semblant — si. Chez ces ploucs de la périphérie qui ne
connaissaient rien au jazz, il pouvait facilement faire illusion.

De retour de chez Ma Att, il en avait discuté avec son pére. Otis

Tester lui avait une nouvelle fois proposé de devenir magon — il se
faisait fort de lui trouver un emploi. C’était gentil de sa part — le geste
d’un pere affectueux — toutefois son fils n’était pas intéressé. Tommy ne

Iaurait jamais dit a voix haute, de peur de blesser le vieil homme, mais sa
carri¢re sur les chantiers ne lui avait valu que des mains noueuses et un
dos volité, rien de plus. Conformément a une pratique courante en 1924,
Otis Tester n’avait pas touché un salaire équivalent a celui de ses

collegues blancs. Il pouvait méme se réjouir quand le contremaitre ne s’en

12
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mettait pas un peu dans la poche. Qu’est-ce qu’un Noir avait comme
recours ? A qui se plaindre ? Le syndicat ? Les Noirs n’avaient pas le droit
d’y adhérer. Ces conditions faisaient partie du boulot, tout simplement.
Comme le fait de devoir gicher le mortier en I'absence des manceuvres.
Les employeurs d’Otis Tester lui avaient toujours affirmé qu’il était 'un
des leurs ; ils avaient pourtant remplacé le jour méme ol son corps avait
laché. Otis, un homme fier, avait tenté d’inculquer le sens du devoir a
son fils unique ; la mere de Tommy aussi. Mais la lecon qu’il en avait
tirée était que le monde ne faisait pas de cadeau aux gens comme eux. Un
Noir ne pouvait compter que sur lui-méme. Tant que Tommy payait leur
loyer et mettait & manger sur la table, de quoi son pére avait-il a se
plaindre ? Quand il avait parié sur le numéro de Ma Att, il avait touché le
gros lot et s’était offert la guitare de ses réves avec son étui. Depuis,
Tommy et Otis passaient souvent leurs soirées & jouer en harmonie jusque
tard dans la nuit. Tommy avait méme fini par s’améliorer un peu sur une
chanson.

Tommy avait pourtant décidé de ne pas retourner a Flushing. Son
instinct d’arnaqueur lui disait de ne pas risquer une nouvelle rencontre
avec Ma Att. Surtout qu’il manquait une page au livre qu’il lui avait
remis — la toute derniére. Tommy l'avait fait expres, pour le rendre
inutile, inoffensif. Il avait agi ainsi parce qu’il connaissait parfaitement la
nature de sa livraison. ZA/pthabert supréme. 11 n’avait pas eu besoin de le
feuilleter pour avoir conscience de son pouvoir. Tommy doutait fort que
la vieille dame eQit acquis cet ouvrage par simple curiosité. Lui ne I'avait
pas touché a mains nues, il n’en avait méme pas lu un mot, mais il avait
trouvé le moyen d’arracher la derniére feuille de papier parchemin en
toute sécurité. En fait, il avait laissé la page chez lui, pliée en quatre et
glissée & I'intérieur de la vieille guitare qui restait toujours avec son pere.
Tommy avait été prévenu : il devait éviter toute exposition a ce texte ; et
il avait suivi ce conseil a la lettre. C’était donc son pére qui avait arraché
la derniére page; le vieux ne savait pas lire. Son analphabétisme le
protégeait. Méme les sciences occultes ne font pas le poids face a un
arnaqueur qui sait toujours comment contourner les régles, sans jamais
les enfreindre.

Aujourd’hui, Tommy Tester était venu i I'Eglise réformée de
Flatbush, 4 Brooklyn ; aussi loin de Harlem que Flushing, mais sans
vieille sorciere en colére. Vétu de la méme tenue que lors de sa visite chez
Ma Att, il s’érait installé devant la grille en fer du cimeti¢re — chapeau
posé a I'envers a ses pieds — un choix un rien théatral, mais le tableau
avait de quoi séduire le public qu’il cherchait a attirer, parfaite figure du
jazzman noir s’accrochant a sa dignité et chantant doucement pour les

Ames des défunts.
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Tommy Tester connaissait deux airs de jazz et un blues. Les deux
premiéres heures, il joua le blues, qui semblait plus sombre. Il ne faisait
méme plus attention aux paroles, se contentant d’accompagner les
accords en fredonnant. Puis le type aux chaussures fit son apparition. Il
écouta en silence pendant un moment avant de parler.

« Jolie guimbarde que vous avez la. »

C’érait ce terme — gwimbarde — qui acheva de convaincre Tommy
qu’il avait trouvé son pigeon. Pas plus compliqué que ¢a. Le type voulait
lui faire comprendre qu’il maitrisait son jargon. Tommy joua encore
quelques accords, avant de conclure sans fioritures. Enfin, il leva la téte
vers un petit homme rond au large sourire sur son visage empourpré,
mangé par une barbe grise aux poils raides. Le vent soulevait ses cheveux
blancs comme les aigrettes d’un pissenlit. Il n’avait pas 'apparence de
quelqu’un de fortuné, un déguisement que seuls les gens riches peuvent
s’offrir. Il fallait avoir beaucoup d’argent pour prendre le risque d’avoir
Iair fauché. Mais ses chaussures le trahissaient. Sa canne aussi, dotée
d’un pommeau en forme de téte d’animal — de lor massif,
apparemment.

« Robert Suydam », se présenta le nouveau venu. Puis il attendit,
comme si cela aurait d& suffire & impressionner Tommy Tester.
« J'organise une réception chez moi. Vous jouerez pour mes invités.
D’aussi sombres mélodies s’accorderont parfaitement & 'atmosphere de la
soirée.

— Moi ? fit Tommy. Vous me demandez de chanter pour vous ? Pour
de 'argent ?

— Je vous attends dans trois jours, en soirée. »

Robert Suydam indiqua du doigt la direction de Martense Street. Le
vieil homme habitait une maison de maitre cachée dans un fouillis
d’arbres ; il promit & Tommy de lui verser cinq cents dollars pour sa
peine. Otis Tester n’en avait jamais gagné plus de neuf cents dans toute
une année. Sortant son portefeuille, Suydam tendit cent dollars 2
Tommy. En billets de dix.

« Une avance », expliqua-t-il.

Tommy posa la guitare & plat dans son étui et accepta les billets,
qu’il retourna. Des coupures de 1923, a Peffigie d’Andrew Jackson. Les

yeux d’Old Hickory? n’étaient pas fixés sur lui, mais légérement de coté,

2 ’ Y 7 . A . . ’ 7 \
Surnom donné au septi¢me président des Etats-Unis et faisant référence a la

dureté du bois de noyer (hickory). (NdT)
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comme s’il venait d’apercevoir quelque chose par-dessus son épaule
droite.

« A votre arrivée, vous devrez dire un mot, et uniquement ce mot,
pour entrer. »

Tommy s’arréta de compter, plia deux fois les billets et les glissa
dans la poche intérieure de sa veste.

« Je ne promets rien, si vous 'oubliez », ajouta Suydam, marquant
une pause pour étudier Tommy.

« Asmodée, poursuivit-il. C’est le mot. Je veux vous entendre le
dire.

— Asmodée », répéta Tommy.

Robert Suydam donna deux petits coups de canne sur la chaussée,
puis il partit. Tommy attendit qu’il se soit éloigné de trois patés de
maisons avant de ramasser son chapeau ; ferma son étui a guitare. Mais il
n’eut pas le temps de faire un pas vers la station de métro quand il sentit
qu’on lattrapait sans ménagement par la peau du cou.

Deux Blancs apparurent: 'un grand et mince, 'autre grand et
enveloppé. Ensemble, ils ressemblaient au nombre /0. Le gros tenait
Tommy par la nuque. Un flic, ou un ancien flic, 4 en juger par sa poigne
-— on apprend a reconnaitre ce genre de choses, si on grandit 2 Harlem.

Surpris, Tommy oublia [Dattitude déférente qu’il adoprait
habituellement dans ce genre de situation et resta lui-méme — le fils de
son pere, un enfant de Harlem, un homme fier ne se laissant pas marcher
sur les pieds.

« Vous y allez un peu fort, dit-il.

— Et toi, tu es loin de chez toi, répliqua le gros.

— Vous ne savez pas ol j habite. »

L’autre plongea la main dans la veste de Tommy et en sortit les
billets de dix. « On a vu le vieux te les donner. Il fait 'objet d’une
enquéte en cours : cet argent constitue un indice. »

Le type glissa les billets dans la poche de son pantalon, observant la
réaction de Tommy.

« Une enquéte de police », dit calmement Tommy, qui cessa
immédiatement de penser que cette somme lui avait appartenu un jour.

Le gros pointa l'autre du doigt. « Lui est de la police. Moi, je suis
un privé. »

Tommy reporta son attention sur le flic. Grand et mince, les joues
creuses, un regard sans émotion. « Malone, se présenta-t-il enfin. Et lui,
c’est... »

Le gros 'interrompit. « Il n’a pas a connaitre mon nom. Ni le vétre,

d’ailleurs. »

15



Victor LaValle — La Ballade de Black Tom

Malone parut exaspéré. La maniére forte, ce n’était manifestement
pas son style. Tommy Tester se fit rapidement une opinion sur les deux
hommes. Le premier avait l'allure d’une brute, tandis que Malone
semblait trop sensible pour ce boulot. Il se dit qu’il érait resté quelques
pas en arri¢re pour garder ses distances avec le privé, pas avec lui.

« Qu’est-ce que tu fricotes avec M. Suydam ? » demanda le
détective. Il retira son chapeau a2 Tommy et regarda & I'intérieur, comme
s’il espérait y trouver plus d’argent.

« Il a aimé ma musique », expliqua Tommy. Puis, suffisamment
calmé pour se rappeler sa situation, il ajouta rapidement : « Monsieur.

— Je t’ai entendu. Personne ne peut aimer ¢a. »

Tommy Tester aurait voulu protester, mais méme une brute
corrompue avait parfois raison. Robert Suydam ne payait pas cinq cents
dollars pour la voix de Tommy. Mais pour quoi, alors ?

« A présent, 'inspecteur Malone et moi-méme allons continuer
notre promenade en compagnie de M. Suydam afin d’assurer sa
protection. Toi, tu rentres chez toi, c’est compris? Ou t’habites,
d’ailleurs ?

— A Harlem, répondit Tommy. Monsienr.

— Bien sir, dit doucement Malone.

— A Harlem, donc », conclut le privé en remettant le chapeau sur la
téte de Tommy tout en lancant un bref regard moqueur vers Malone. Puis
il se tourna dans la direction ol était parti Suydam ; & ce moment-la
seulement, Malone s’approcha de Tommy. De plus pres, il semblait
émaner une sorte de tristesse du policier aux joues creuses; ses yeux
suggéraient un homme dégu par le monde.

Tommy attendit avant de baisser la main vers son étui a guitare —
jamais de geste brusque en présence d’un flic maussade. Malone n’était
peut-étre pas aussi violent que le détective privé, mais ¢a n’en faisait pas
un enfant de cheeur.

« Pourquoi vous a-t-il donné cet argent ? Vraiment ? » demanda-t-il
sans conviction.

En fait, I’étroitesse de son regard et ses levres pincées suggéraient
qu’il attendait la réponse a une tout autre question. Tommy se garda bien
de mentionner la soirée organisée par Suydam. S’ils ne voyaient pas d’un
bon @il que Tommy discute avec Suydam en pleine rue, comment
réagiraient-ils en apprenant qu’il avait lintention de se rendre au
domicile du vieil homme ? Il avait déja perdu cent dollars, mais pas
question de renoncer aux quatre cents autres. Il se résolut alors a jouer un
role qui avait toujours un franc succés auprés des Blancs. Celui du Noir
paumé qui ne sait rien de rien.

« I’peux pas vous dire, m’sieur. J’suis qu'un simple guitariste. »
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Pour la premicre fois, Malone esquissa un sourire. « Vous n’avez
rien de simple », dit-il.

Tommy regarda Malone rattraper le détective privé. Le flic se
retourna. « Et vous avez raison de ne pas vous aventurer dans le Queens,
ajouta Malone. La vieille dame n’a pas apprécié ce que vous avez fait a
son livre ! »

Il s’éloigna, tandis que Tommy Tester restait la, se sentant exposé
— scruté -— comme jamais.

« Vous étes de la police, langa-t-il. Vous ne pouvez pas me
protéger ? »

Malone se retourna une derni¢re fois. « Tout le monde n’a pas peur

d’un pistolet ou d’une plaque. »
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Le meilleur ami de Tommy, Buckeye, était arrivé & Harlem en 1920,
a I’4ge de seize ans. Il en avait quatorze quand il avait quitté la petite ile
de Montserrat, dans les Caraibes, pour le chantier du canal de Panama.
Depuis Panama, il avait rejoint les Etats-Unis, et Harlem ot il espérait
trouver un emploi dans sa branche — le batiment. Malheureusement, il
avait rapidement fait 'expérience de ce qu’Otis Tester savait depuis des
lustres : les Noirs ne bénéficiaient d’aucune protection. Buckeye, apres
s’étre cassé la cheville a ’age de dix-sept ans, s’était retrouvé sans travail
pendant deux mois. Quand il s’était enfin senti prét a reprendre le
boulot, son poste avait été pourvu. Comble de malchance, sa cheville
n’avait jamais bien guéri. Il ne pouvait ni rester debout de longues
heures, ni porter de lourdes charges sans qu’elle ne le lache. Ainsi s’était-
il rabattu sur Madame St Clair et sa loterie, qui 'avait embauché parce
qu’elle avait besoin d’hommes originaires des Caraibes & méme d’inspirer
confiance aux récents immigrés. Madame St Clair évoluait avec son
temps, ¢ était une des clés de sa prospérité. Les pots-de-vin réguliers a la
police aidaient, bien entendu. Buckeye avait fait la connaissance de
Tommy dans une boite ol tous deux avaient leurs habitudes. Un soir,
alors qu’il s’était assis au bar a c6té de Tommy, Buckeye lui avait
demandé ou il avait appris & chanter aussi mal. Avait-il pris des cours ou
possédait-il un talent naturel ? Les deux hommes étaient rapidement
devenus amis.

De retour de sa rencontre avec Robert Suydam, puis avec Malone et
le détective privé, Tommy Tester avait éprouvé ’envie de sortir, ce soir-
la. Il avait mis du temps & convaincre son pére de 'accompagner. Otis ne
quittait jamais 'appartement, et pratiquement pas sa chambre, s’y terrant
dans le noir, comme un chien, pour y mourir tranquille. Mais Tommy ne
I’entendait pas de cette oreille. Ou peut-étre avait-il trop besoin de lui
pour le laisser s’en aller aussi facilement. A présent, il le guidait hors de

leur immeuble.
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Gréace a Buckeye, il bénéficiait d’une invitation permanente au Club
Victoria sur la 137¢ Rue. Ce n’érait qu’a sept patés de maisons, mais a
cause de la santé de son pere, le chemin leur prit une bonne demi-heure.

Le Club occupait trois pi¢ces modestes au premier étage d’un
immeuble. C’était une amicale caribéenne. Dans la rue, Tommy et Otis
étaient 2 Harlem ; en poussant la porte du Club Victoria, ils entraient
dans les Antilles britanniques. Les drapeaux de chaque nation décoraient
les murs d’un long couloir, avec ’'Union Jack a la place d’honneur, tout
au bout. Tommy Tester dut donner le nom de Buckeye trois fois. Le
portier ne voulut rien savoir avant que Tommy ne prononce le nom de
baptéme de son ami — George Hurley — qui fonctionna comme un
sésame.

Tommy et Otis emboitérent le pas & leur hote, gardant une certaine
distance. L’une des pic¢ces était réservée aux joueurs de cartes ou
d’osselets ; dans la deuxiéme, des hommes fumaient sur des chaises
longues en écoutant de la musique en sourdine ; dans la troisieme, des
tables étaient dressées pour manger. Depuis qu’ils étaient amis, Buckeye
avait souvent invité Tommy, mais Tommy n’avait jamais donné suite. Il
eut 'impression de prendre une claque. C’érait ¢a, le lieu de perdition
qu’il avait décrit & Ma Att ? L’antre du mal et du péché ? L’endroit ol les
pires criminels de Harlem n’osaient pas entrer ? Il flairait ’arnaque.

Il pensait savoir & quoi s’attendre. Apreés tout, Buckeye travaillait
pour une femme gangster dont la réputation n’était plus a faire & New
York. Alors pourquoi le Club Victoria ne ressemblait-il pas & une de ces
légendaires fumeries d’opium ? Ou Tommy avait-il simplement trop
écouté les rumeurs épouvantables qui circulaient & propos de la vague
récente d’immigrants en provenance des Antilles ? Les Noirs américains
de Harlem colportaient les pires ragots au sujet des nouveaux venus. Le
Club Victoria aurait aussi bien pu étre un salon de thé anglais. Il éprouva
une légeére déception. Il avait invité son pere pour lui offrir une soirée au
parfum de scandale. On lui avait parlé de danseuses presque nues qui
frolaient les genoux des clients. La réalité lui donnait 'impression qu’un
autre monde existait a l'intérieur — ou a c6té — de celui qu’il avait
toujours connu. Pire, tout ce temps, il avait été trop ignorant pour s’en
apercevoir. Cette idée le dérangea comme un nerf coincé.

Quand Tommy et son pere s’assirent, I’homme usé expira
profondément, adoptant une position & méme de minimiser ses maux de
dos. Il bougeait comme un vieillard ; Otis Tester avait quarante et un
ans.

Une femme maigre vint leur proposer un diner qu’elle avait cuisiné
chez elle avant de 'apporter ici pour le vendre. Elle était de la Trinité.

Les assiettes déja prétes se trouvaient sur un chariot de service qui
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circulait dans la salle de restaurant. Salade d’ananas aux épices, gratin de
macaroni. Un bol de soupe de pieds de beeuf. Et de grands gobelets de jus
de fruits de la passion. Le repas complet, pour deux, revenait a un dollar.
Tommy paya.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc? dit Otis, fixant son assiette
comme si elle allait le mordre. Pourquoi on n’est pas allés chez Bo ? »

Tommy se surprit a regarder la Trinidadienne qui lui rappelait sa
meére. Le méme physique maigre et nerveux, la démarche avec les pieds en
dehors. Irene Tester, disparue depuis quatre ans déja. Les gens qui la
connaissaient bien la surnommaient Michigan, parce qu’elle érait
intarissable sur I'Etat d’origine de ses parents. Elle avait eu un malaise
dans un bus, et était morte au milieu d’étrangers a I'4ge de trente-sept
ans. La vie de domestique ’avait usée aussi sGrement que sa carriére de
macon avait eu raison de la santé d’Otis. Tommy observa son pére, se
demandant s’il avait également noté la ressemblance. Mais le vieil homme
continuait de fixer son repas d’un air perplexe.

« Allez, gotite au moins, ’encouragea Tommy. Il y a forcément un
truc qui te plaira. »

Otis promena son regard sur la table en quéte de quelque chose de
familier. Soulevant sa fourchette, il piqua dans le gratin de macaroni.
« C’est juste du fromage et des nouilles, hein ? »

Tommy Tester prit une bouchée dans sa portion qu’il micha. Apres
avoir avalé, il hocha la téte en guise de confirmation, mais cela ne sembla
pas suffire & convaincre son pére qui posa sa fourchette sans manger.

« Alors comme ¢a ce Blanc va te payer... combien tu m’as dit déja ?

— Quatre cents dollars.

— Juste pour venir jouer a sa soirée ? » insista Otis. Il attrapa le
gobelet de jus de fruits de la passion, le porta & son nez, renifla, puis le
remit a sa place. « Pour t’entendre jouer 707 7»

Tommy maicha un morceau de salade d’ananas. C'était doux, mais
Ieffet du citron vert et du piment rouge ne tarda pas a se faire sentir. Il
avala d’un trait son jus de fruits pour apaiser sa gorge en feu.

« C’est ce qu’il a dit. »

Otis leva les mains en l'air, les écartant autant que possible 'une de
lautre.

« Ca, c’est la distance qui sépare ce que dit un Blanc & un Noir et ce
qu’il a vraiment en téte. »

Tommy le savait, bien str. N’avait-il pas déja vécu vingt ans en
Amérique ? Sa petite arnaque — son speczacle -—— reposait entierement sur
I'idée que les gens avaient des motifs inavoués pour I'engager.

En enfilant ses vétements usés pour jouer la comédie du bluesman

ou du jazzman, ou méme celle du Noir docile, il n’ignorait pas que son
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