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Né en 1876 à Quimper, poète, prosateur, peintre, Max Jacob vivra à
Montmartre avec Apollinaire et Picasso. Il se convertit au catholicisme et
son mysticisme s'accroît avec la guerre.
Il se retire loin du monde à l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire. La
Gestapo vient l'arrêter. Il meurt le 5 mars 1944 au camp de Drancy.

INTRODUCTION EXPLICATIVE
Lettre de M. Odon-Cygne-Dur à l'auteur.
 
A Monsieur Max Jacob,
à Hyères (Var), 7, rue La Tour-de-Blanche.
 
Cher fabricant de poèmes et ami !
Merci de votre petit billet. Je laisse à votre sensibilité
le soin de deviner ma reconnaissance : les mots déforment
les sentiments. Merci des deux mains et merci à Mme X***.
Eh bien ! ce n'aurait pas été de refus ! mais justement,
par miracle, j'en ai déniché une, de quelqu'un, quelque
part. Enfin, bref ! une perle d'armoire à glace, cher confrère !
Or donc, et par conséquent, suggérez à votre belle amie
de mettre les armoires dont la cohue la dérange, à la disposition d'une Œuvre Philanthropique, telle que : Goutte
de Lait, Bouchée de Pain, Fourneau Économique ou autre
Vestiaire du XXe. D'ailleurs, je me fous complètement de
quoi que ce soit dans ce genre. En tous cas, venez après
votre retour : ma perle d'armoire désire vous connaître et
nous en profiterons pour nous livrer à la joie.
Une armoire ! une armoire ! sur l'air des Lampions. Je
sens très bien tout ce que cette obsession d'armoire a de
grotesque, mais elle est adéquate au bon sens, et je souffre
odieusement quand, tout en m'offrant les multiples
armoires de Mme X***, vous me dites cruellement « que
je me permets des délicatesses et qu'au fur et à mesure
de l'amélioration de mon « home », je me dégoûte de la
barbarie ! » J'étais donc si barbare que ça ? vrai ! je ne
m'en serais pas douté ! Plutôt pauvre, je crois. Non, mais
avouez que ce n'est pas bien régalant d'avoir les mains
ignobles toutes les fois qu'on a trié des manuscrits ! Quand
on est bien en train, s'il faut se gaspiller à faire l'acrobate
dans un fouillis, parce qu'il y a un papier égaré, est-ce
que ce n'est pas affolant ? Cher fabricant très aimé des
romans à thèses, retirez donc « barbarie » et « délicatesses »
ou je vous retire mon amitié, une armoire même à glace,
m'ayant tout l'air d'un besoin, j'ose espérer, naturel. Il
faudrait un volume pour situer mon armoire dans cette
rue et dans cette maison que vous jugez « curieuses ».
« En voilà pour dix pages ? non ! » J'ai bien trop peur de
vous ennuyer, allez ! pour ne pas abréger. Oh ! surtout !
j'ai une telle horreur des longueurs, si vous saviez ! et
encore ! ça dépend !
Si je ne devais pas d'élégants habits à d'élégants amis,
comment ferais-je (les amis de nos habits sont, etc...),
ferais-je le dandy extra-dry dans les salons ? Seulement,
pour être acceptables, ils doivent s'accommoder du changement de propriétaire. En cette matière, je suis les conseils
de l'horrible Mme Chaîne qui est à ma disposition dans la
cour. Permettez-moi de vous présenter cet agréable expert
en retouches. Dernièrement, votre zèle absolument parfait
m'expliquait que mon éparpillement empêche que les sentiments chrétiens prennent pied dans ma vie. Eh bien !
sans être excessivement prétentieux, je pense que pour
souffrir d'être environné de pareilles gens, je ne suis pas
tellement mauvais ! Ah ! les visites de cette horrifique vieille
crasseuse ! Tout de même, quel obstacle la fidélité à l'église
serait à ces incohérences : elle s'imagine qu'elle inspire de
l'amour aux jeunes gens. Avec sa lippe immonde, ses cheveux d'enfant bouclés, ses yeux saignants ! à soixante-dix
ans ! Voilà à quelles débâcles on dégringole avec l'habitude
de se débrouiller sans confesseurs ! Oh ! honnête ! tiens ! il
ne manquerait plus que ça ! mais stricte, rancunière ! Tout
est informe en cette malheureuse, même son travail gauche
et attentif. A l'agonie de son mari, son attitude !!! elle en
parlait comme s'il était mort avant qu'il le fût et comme
s'il était vivant après !
« Quand il était jeune, ce qu'il ressemblait à Rochefort !
A ce point-là qu'à l'atelier de son état on l'appelait Rochefort, vous comprenez ? Un jour qu'il était allé au théâtre
sous un prétexte, il me revint avec des poux. Et voilà !
je lui dis, tu iras encore au théâtre et de la bonne façon
ah ! oui ! on verra si je mens, moi ! il n'avait qu'une envie :
aller au théâtre. A quoi bon ? à quoi sert-il ? A la fin de
sa vie, je l'aurais laissé extravaguer, il serait allé au cinéma
tant et tant qu'il n'aurait plus travaillé ; et moi, alors !
amasser sou à sou et du travail par-dessus la tête : ah !
oui ! il mangeait pour se remplir, et voilà, il est tombé
malade. Hein ?... maintenant ! alors j'ai voulu l'envoyer à
l'hôpital pour me débarrasser finalement, il n'a pas voulu,
par conséquence de son orgueil. Je lui disais : « Tu me
feras donc enrager jusqu'à la fin. Eh bien ! débrouille-toi
pour te soigner, gobe-mouches que tu es ! » Un jour, je dis
au docteur à la porte : « Il est perdu ! dites-moi tout en toute
franchise, je veux savoir. » Je rentre ! je le trouve à pleurer
dans son lit. « Qu'est-ce que t'as ? c'est le cachet de quinine
qui est perdu ! » Il était bon ouvrier ! par conséquence de
quoi ? parce que je lui avais suffisamment tenu la main.
Il me devait tout ce qu'il avait cet homme-là. Oh ! je le
lui disais souvent !!! on peut le dire sans trop de sévérité ;
ses enfants ! ils ne valent pas la corde de la doublure.
J'ai profité de ce qu'ils étaient obligés de rester à l'enterrement inévitablement pour leur dire tout ce que j'avais
en haine sur mon cœur. Je vous garantis bien que je
n'oublie rien. J'ai dit à François : « Le jour que j'ai fait
cuire un pigeon, vous l'avez mangé pendant que j'étais à
faire le dessert : je n'ai pas pu apprécier ma cuisine ! Je
jure sur la tombe de votre père que vous n'emporterez
pas ce dîner-là dans le cercueil où vous irez ! Et toi, Léontine ! tu n'as pas eu d'égard pour ta belle-mère, moi, tu
l'as laissée se crever à travailler, à soixante-huit ans ! Eh
bien donc ! tu es repoussée ! tu n'auras rien de ce qui est
ici, je vendrai l'armoire à glace et tu ne l'auras pas, bien
que tu aies envie de l'avoir !
– Vendez-moi donc cette armoire-là alors ! à moi ! »
Ouf ! quand une calme, et pure, et pieuse, et consacrée
retraite, mon cher ? me sentirai-je le courage de parler du
pardon des offenses et du respect de la mort à Mme Chaîne ?
moi ni personne ! qu'est-ce que cela donnerait, mon Dieu,
au point de vue électricité, syndicats, shrappnels, téléphone, et cætera. (Ceci est de l'ironie, hein ?) « Rien n'est
plus hideux, dit Renan, qu'un paysan sans religion. » Eh
bien ! il y a Mme Chaîne. Dommage que Renan n'ait pas
fait la connaissance de cette prétendue « braves gens » !
il étalerait un peu son axiome. La méchanceté ! et elle s'en
vante ! Moi, c'est entendu, je suis un pitre, vous, un ange
et ma tailleuse, ça vous égaie à mes dépens. Et tout le
reste de la France ? Il ne faut pas être sorcier pour deviner
que jadis le confessionnal était un garde-fou. Vous aimez
bien ma rue ! vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que
ce prospectus du Mal. La haine et quelles amours, mon
Dieu ! Les pères près des femmes qui ne sont pas les mères,
les mères sans maris. Si l'École qui se désole de ne pas
apprendre même à écrire à mes voisins, avait fait descendre Dieu dans leur conduite, Sa Lumière en adoucirait
le tragique. Oui, mais voilà !... Dieu, c'est de la politique.
(Ici, vous pouvez rire.) Au fait ! Renan aura confondu
pour les flétrir du nom de « paysans » tous ceux à qui le
grec est défendu. Et puis ! en voilà assez, hein ?
« Vous savez, je garantis que c'est du noyer : ainsi, ne
vous inquiétez pas au sujet du plaqué. Aujourd'hui, par
économie, ils ne font plus que du plaqué, malheureusement, mais ça c'est massif, c'est naturel.
– Combien ?
– J'ai acheté cette armoire-là dans le temps sur le
magot de mon premier mari. Ah ! mon premier ! en voilà
un qui avait du foin dans ses bottes !
– Combien ?
– Oh ! je ne suis pas une femme sans cervelle comme la
concierge, moi, une biscornue. Donnant, donnant, pas de
crédit, je ne veux pas être à me miner les os pour l'avance
que j'aurais faite.
– Combien votre armoire à glace ?
– Quatre-vingts.
– Bon ! eh bien, je vous en donne le double. Quand
Alexis, le petit peintre qui vient travailler chez moi, y
sera, nous descendrons l'armoire tous les deux. »
Ah ! mon cher ! trois mois de douloureuses balivernes
avant l'apothéose de l'armoire !!! Mon camarade vient pour
le petit déménagement, crac ! Mme Chaîne n'est pas là, et
chaque fois c'est le même truc ! A moi, elle disait : « Bah !
allons doucement ! je trouverai toujours des hommes assez
forts pour la porter quand je le voudrai. » Aux autres :
« Je veux le faire languir, il est trop pressé ! » Avec mon
aversion pour tout obstacle à la chaleur de mes désirs,
vous comprenez mon humaine méchanceté contre la vieille.
Que voulez-vous ?... « Tâchez de vous rendre patient ! »
Hélas ! à quel saint s'adresser quand on sent qu'on se
moque de vous et qu'on est impuissant à se venger.
« Entrez donc chez moi, madame Chaîne, la doublure
de mon pardessus est déchirée. Voyez comme c'est fait !
ça n'est pas cousu tout du long... regardez !
– Oui, je vois bien... vous avez là un bon pardessus !
du beau ! de l'extra et gonflé à la mode ! la mode à tous
crins. Dites donc, pour ce qui est de l'armoire...... oui
cette saloperie de pipelette éternue plus haut que le nez :
elle a dit qu'elle n'autoriserait pas à la sortir de la chambre,
me disait cette hypocrite. Cela tient à ce que j'ai une dette
de quarante francs vis-à-vis de cette saloperie de proprio,
en conséquence, j'ai une idée, voilà ! il faudrait bien remarquer tout et la transporter la nuit.
– J'en parlerai à Mme Lafleur, la concierge, mais si
l'achat de l'armoire ressemble à un recel et sa vente à
un vol, je n'en veux pas ! tant pis pour moi et pour vous ! »
« Vous en serez punis tous les deux ! » me répondit la
concierge, Mme Lafleur. Elle repassait du linge, et de quel
air ! entendu et menaçant ! Oh ! c'est une actrice ! un miracle !
Je me demande si elle a conscience de ses farces. Une
autre fois, elle ferma la porte de sa loge pour déblayer le
reste du monde, pour l'élaguer.
« Alors, voilà ! pour nos projets, le propriétaire est venu.
Il y a du nouveau : premièrement, il a été bien aimable,
bien arrangeant. Deuxièmement, alors, il veut bien comme
ça que Mme Chaîne cède l'armoire à votre disposition, mais
dame ! il prendra les quarante francs qu'elle lui doit tout
de suite, et vivement, hein ? chacun son dû. L'armoire ne
sortira pas de chez Mme Chaîne tant qu'il n'aura pas ses
quarante francs, c'est à moi de m'occuper d'être là. Croyez-vous, hein ? oh ! celle-là ! oh ! celle-là ! elle prétend que j'accommode tout petit à petit parce que je compte que vous
allez me donner vingt francs tout de suite pour que j'arrange les choses... enfin... voilà !... n'oubliez pas qu'il faut
qu'elle donne les quarante francs au propriétaire avant
de sortir son armoire. »
Je regrette beaucoup de m'être embarqué dans ce récit
ridicule. Si c'était imprimé, hein ? qu'est-ce que je prendrai
comme reproche, comme paroles méprisantes ! Un jour,
Mme Chaîne faisait semblant d'être fâchée parce que je
n'avais pas été poli. Crac ! autre chose, le lendemain ! on
lui avait offert le double du prix, la maligne !... ou bien
elle me prévenait qu'elle s'assurerait près du juge de paix
d'abord : est-ce qu'elle devait décidément quarante francs
au propriétaire.
« Madame Chaîne ! je voudrais vous montrer un pantalon qui est trop court. »
Elle se détachait nettement de la question, parlait de
son bonheur avant 70. Tout fut perdu après : les malheurs
de la France se rencontrèrent avec les siens. Charmant !
Et depuis !!! enfin, elle jugeait excellente l'entreprise du
pantalon et vantait son habileté.
« Quant à l'armoire, j'ai bonne envie de vous dire la
vérité. Comme effet de la réclamation du proprio, je ne
voudrais pas aboutir sans être sûre de devoir... vous comprenez. Ça n'est pas de la discrétion ça, d'aller au hasard
me chercher pour l'armoire chez la boulangère. Vous ne
voyez pas le mal qu'il y a, mais moi je ne pardonne pas
la politesse ! non ! je ne pardonne pas, moi ! Ainsi, mon mari
à son lit de mort...
– C'est le tort que vous avez ! il faut pardonner... ça
porte bonheur.
– Moi, je n'ai jamais tort ! Ainsi, on ne me croit pas
quand je dis qu'il y a un jeune homme qui me fait la cour :
c'est la réalité. J'ai encore tous mes cheveux et frisés ! »
Quelle folle mesquinerie était au fond de cette mystification. Imaginez-moi, le dos au fourneau de Mme Nave,
l'épicière, à la table ronde où elle me sert à manger. Enfin !
la rue représentée par la pieuse et moqueuse sexagénaire
se décide à effeuiller des renseignements. Lumière ! tu peux
tomber sur Mmes Chaîne et Lafleur, j'écoute ! Et vous ! voici
comment une armoire en noyer plein (pas du plaqué, bien
sûr !) et une montre en or ont torturé deux cœurs et même
trois. Je ne sais pas si je pleure ou si je ris quand je songe
à cette arrière-boutique de la Cour des Miracles. Je ne
vous ai pas déjà parlé de cette pauvre antique Italienne ?
ce peuplier ? la « Mère aux chiens » ? « Château branlant » ?
Mais si ! vous savez bien, cette Cassandre qui a connu Louise
Michel et posait pour Corot !
Cela me chagrine, vraiment, d'avoir l'air de dessiner de
caricatures, mais que faire de ce peuple sans Dieu ni morale ?
Vais-je pleurer parce que l'acte qui a procuré notre terre
et une vie de souffrances à mamz'elle Dix sous n'a pas
rapporté plus à sa malheureuse mère il y a seize ans ? En
somme, tant pis si cette mère, Mme Louise, est... lépreuse,
elle ne l'a pas volé (hélas ! hélas ! hélas ! qui sait ?) Allaient
et venaient comme des hirondelles, enfants battus et goguenards, mères indignes, Mlle Virginie la naine rachitique, et
cet ancien, rabougri sans chemise, le Père Tabac, qui grogne
des injures sous sa casquette. Et la correcte et sémillante
veuve Grasset, qui s'est donnée à son beau-frère devant le
cadavre de son mari !!! Toujours est-il que c'est avec une
joie sincère que Mme Nave m'instruisit de mes propres
affaires, et tout le Conseil fit chorus pour que je m'accorde
avec eux dans leurs sentiments. Je condense et je résume.
Mettons en scène : « Mon premier mari avait une montre
en or, disait machiavéliquement Mme Chaîne. J'aurais tant
voulu l'avoir. Il l'a donnée de la main à la main. Il était
libre en définitive, elle était à lui, mais rien de plus beau
que cette montre.
– Dans tous les cas, elle n'était pas l'équivalent de celle
que j'ai dans le buffet, répond naïvement Mme Lafleur, la
montre de père. Tenez ! regardez ! où est-ce que je l'ai fourrée ! Ah ! la voilà !
– C'est du beau ! mais celle de mon premier mari était
belle aussi. Ah ! il avait du foin dans ses bottes, celui-là !
– Moi ! l'armoire qui est dans mon coin, ma mère me
l'a donnée au commencement quand je me suis mariée.
Alice sera en âge bientôt, mais ousque je fourrerai tout
mon capharnaüm alors ? C'est que j'en ai du linge ! tout le
linge perdu des locataires qu'ils ne se doutent pas et que
je blanchis. La montre vous plairait, hein ? Là ! et puis
en voilà assez de malice puisqu'on s'entend, on va faire
l'échange à la satisfaction des deux amies.
– Je ne suis pas tranquille vis-à-vis de M. Dur parce
que je lui ai promis l'armoire ; mais la montre est belle.
Évidemment, il faut faire l'innocent par derrière, mais je
n'ai pas de patience. Rien de plus beau que la confiance
et la loyauté !
– Laissez faire ! on lui dira que le propriétaire ne veut
pas par rapport aux quarante francs que vous devez.
– Évidemment, je ne vois pas le mal qu'il y a puisqu'on
n'a pas signé de papier.
– Faites semblant d'être fâchée. Moi, je prendrai mon
temps pour réfléchir. C'est toujours ça, car j'ai peur d'Alfred. Enfin ! espérons ! l'essentiel est de rester bons amis. »
Et voilà ! pendant ce temps-là, moi j'attendais mon
armoire comme un imbécile. Oh ! c'était un bel échafaudage. Malheureusement, vienne la peur, ma brillante improvisatrice de concierge se dépêche de lâcher tout : « Sauve
qui peut ! » Dame !... Le danger s'offrit sous les formes d'une
visite du propriétaire et de deux lettres anonymes. C'est
un homme jeune et bien portant, assez beau, et dont l'extérieur qui ne trompe pas est celui d'un voyageur de commerce.
Une lettre, que j'ai vue, disait :
 
« Monsieur le propriétaire du 105, rue Gabrielle,
« J'ai à vous apprendre une chose, c'est que votre maison
est un vrai b..., vu qu'on se chamaille là-dedans nuit et jour
et qu'on tape sur les enfants. Il y a des locataires qui font
l'amour à toute heure. Tout ça, la faute à qui ? C'est votre
concierge qui est une vraie saloperie hypocrite, toujours à
moitié ivre-morte et une coureuse qui ne donne pas à manger
à ses enfants, etc. »
 
Que dites-vous du portrait ?... Instantanément, l'héroïne
inventa pour sa défense un drame où elle joua un rôle de
martyr qu'elle improvisait avec autant de brio qu'elle en
exprimait les sentiments.
« Ah ! non, alors ! monsieur le propriétaire ! je ne dépenserai plus un sou pour les autres ! n'ayez pas peur ! voilà
ce que c'est que d'être trop bonne. Des gens que j'ai nourris !
jusqu'au pétrole que je leur ai donné, des souliers à Léon !
Ils se rabattent sur moi parce que j'ai réclamé mon dû. Ah !
je sais qui c'est, allez !
– Je ne tolère pas ces bêtises-là. Vous n'avez pas tant
d'excédent. Quand on est dans la pénurie comme vous, on
ne donne pas. Bon, oui, mais bête, non ! c'est bien fait
pour vous !
– C'est bien triste, allez ! de se confier à des hurluberlus
pareils.
– Ne pleurez plus, madame Lafleur. Je ne tiens pas à
vous chicaner, dites-moi si cette seconde lettre vient des
mêmes circonstances. Écoutez :
 
« Monsieur le propriétaire,

« J'ai à vous dire que les cabinets sont bouchés, c'en est
une infexion. Les escayets ne sont jamais nettoilliés et la cour
est pire qu'une écurie, pendant ce tant madame la concierge...
attendez... madame la concierge est avec son amoureux rue
des Trois-Frères.

 
– Oh ! tout de même ! eh bien ! allez-y voir ! C'est comme
un fait exprès, tout est nettoyé de ce matin.
– « des Trois Frères au 15 et les autres où elle est saoule
avec eusse avec son air poli qu'elle a. » C'est renversant
comme orthographe et comme français !
– Oh ! je sais qui !... ils se vengent parce que je ne les
laisse pas libres de faire leurs stupidités. Ah ! bien, si je ne
faisais pas bonne garde ! mais... à votre place, je ferai maison
nette ! Ils veulent me brouiller avec vous par la jalousie,
de vieux amis comme nous sommes ! n'est-ce pas, m'sieu
le propriétaire ?
– C'est égal !!! »
Oh ! ça lui est bien égal ce petit monde-là ! mais comme
on a du mal à triompher des méchants ! Sur ce ! avec l'air
naturel de quelqu'un qui est bien au-dessus des reproches,
elle se plonge dans des recherches pour se procurer le cahier
des comptes. Qui sait ?... l'inspiration... des fois, hein ? Où
diable est-il ce cahier ? le cahier qu'elle ouvre habituellement devant M. le propriétaire ? Ah ! le voilà ! Alors, elle
dit avec la simplicité de l'avocat sûr de la victoire, elle dit
sans émotion :
« Pour les quarante francs de Mme Chaîne, y a du nouveau ! elle paiera les quarante francs de retard, j'ai arrangé
ça ! Je lui ai dit : « Vendez donc votre armoire à M. Dur
puisqu'il veut une armoire : vous donnerez les quarante
francs à M. le propriétaire, le restant sera pour vous, alors !
Elle a suivi mon conseil ! »
Ah ! ça n'a pas été long ! crac ! elle renonce en bloc ! sauve
qui peut général ! Je vous dis qu'elle ne tient à rien cette
femme.
« Ah ! mes quarante francs !!! vous êtes une employée
dévouée, madame Lafleur. Il est certain que vous avez des
qualités. Allons ! je reviendrai après ma tournée d'Auvergne,
vous aurez arrangé ces difficultés-là. Au revoir !... (Ici, fausse
sortie, hésitation...) Alors, dis-moi ! c'est-y vrai que tu me
trompes avec un voyou de la rue des Trois-Frères.
– Et puis, après ?? pourquoi pas » ?
Est-ce que ça ne vous donne pas envie de rire ? à moi
aussi, bien sûr ! Les bourgeois sont traités en vaincus, ou
le seront, mais qu'est-ce qu'ils font pour être pris au sérieux
par leurs inférieurs, dans cette société sans scrupule et sans
Dieu.
Mme Lafleur compte le propriétaire parmi les gens auxquels elle a à mentir. Elle doit certainement se demander s'il
n'est pas nécessaire qu'elle mente aussi, ou à Mme Chaîne,
ou à moi. Après sa tournée d'Auvergne, en même temps
que le propriétaire-voyageur entra bannière au vent
dans la loge pour toucher ses quarante francs, l'armoire
entra chez moi péniblement pour que je la paye. Ce que
Mme Chaîne rage !!! je ne sais pas pourquoi, mais c'est un
fait ! « Les complices ! la trahison ! les hypocrites ! »
Dites ! est-ce que mon interminable histoire ne vous a
pas ennuyé ? J'ai peur de m'être un peu embrouillé par-ci
par-là. En somme, puisque Mme X*** et vous, dans votre
parfaite bonté, vouliez offrir une armoire à mon humble
cellule, il était poli que je vous parle de celle qui tient la
place. Dame ! ça a été un peu long.
Vous prétendez que les hommes sont pareils malgré l'éducation tant que Dieu n'a pas changé leurs âmes. Il faut
que vous connaissiez bien et moi et ma concierge, puisque
vous l'avez choisie comme mon Sosie... Oui ! artiste menteur, brûlant et faible, j'étais bien cela ! Je vous offre dans
cette lettre le portrait de mon Sosie pour vous prouver que
je suis arrivé à me comprendre, donc..., etc., « Connais-toi
toi-même », etc. Mais ne nous gonflons pas trop.
Ma pauvreté et ma petite piété vous doivent de la
reconnaissance ; je vous en envoie l'expression et celle de
mon affection.
ODON-CYGNE-DUR,

105, rue Gabrielle.

Paris, XVIIIe.
 
Un homme qui, par la volonté de se perfectionner, s'est
transformé, a en lui deux personnes : celle qu'il était et
celle qu'il est maintenant. La première recule pour que
l'autre remue, mais elle est toujours là. Tout a été créé en
séries dans la nature, même les hommes ; aussi, un homme
est-il pareil à tous ceux de la même série. Avec l'intention
de faire sortir M. Dur des vulgarités d'une vie d'athée,
l'auteur disait à son ami : « Les mœurs de votre concierge
sont le portrait des vôtres. » Dieu, dans les Écritures Sacrées,
encourage les humains à s'élever au-dessus de la nature par
la volonté : or, ils y gagnent un caractère qui n'est pas celui
de tout le monde en ceci, que tout en ressemblant encore à
eux-mêmes, ils ressemblent pourtant à Dieu par ce qu'ils
ont de surnaturel. Les actions de M. Dur ne poussent ou
ne retiennent ni les actions des personnages de ce livre, ni
son mouvement. Sous prétexte de raconter les aventures
vraiment extraordinaires d'une montre en or, l'auteur présente la dame qui possédait ce trésor. Hélas ! il y a des
vertus en Mme Lafleur, mais non exercées. L'auteur le fera
mieux comprendre en exposant les mêmes vertus dans un
converti qui les avait aussi et qui avait les mêmes mœurs
que sa concierge autrefois. Dans les vieux tableaux, les
personnages allégoriques peints autour d'un héros expliquaient son moral ; ainsi, M. Dur est là pour faire voir ce
qui n'est jamais visible dans Mme Lafleur. M. Dur, c'est
Mme Lafleur si elle avait connu Dieu ; M. Dur, c'est le
commentaire vivant de sa concierge ; M. Dur et Mme Lafleur
sont égaux comme nature, non pas comme perfectionnement.
Nous sommes tous à la fois gibier du Diable et ange de
Dieu : tuons le gibier, l'ange vole. M. Dur c'est l'ange de
Mme Lafleur, Mme Lafleur c'est la bête de M. Dur.
« Est-ce qu'il se peut qu'un artiste soit du même acabit
que sa concierge ? » Eh bien, donnez-vous la peine de réfléchir sur les gens qui sont autour de vous, vous allez faire
des découvertes ! L'épicière de M. Dur, Mme Nave... l'auteur ne veut pas nommer le roi de France (par déférence)
à qui elle ressemble : le goût du solide dans le confort !
l'idée qu'elle est très puissante ! elle encourage les plaisanteries tout à fait comme ce roi. L'auteur est surpris chaque
fois qu'il entend M. L***, un Conseiller d'État : « C'est
curieux ! M. le Conseiller d'État est comme Jules, mon
camarade de Lycée ! » Jules, qui vend des Sandow aux
Galeries Lafayette : deux fins gourmets, ma foi, et prudents ! si corrects tous les deux. Vous n'allez pas me dire
que les goûts fins et le sublime n'existent que pour les gens
qui se rendent compte qu'ils les ont, non, n'est-ce pas ?
M. Dur avait un voisin, un humble garçon malade, un
ancien cocher. Ce jeune homme a de l'amour pour les chevaux de luxe à cause de la noblesse de leurs pattes ; il
aime le lion et l'éléphant au point de lire Buffon ; il révère
ce qui est héroïque et en parle tragiquement sans donner
envie de rire. « Voilà ce qui s'appelle la distinction, la délicatesse », disait souvent M. Dur, aux manières de Mme Lafleur,
la concierge ! Il y a dans un passage de ce livre la lettre
d'un officier de marine : Lucien Lemercier ! cet officier a
un boy très pur ; lui l'est moins. Il y a une demi-mondaine
dans ce livre qui admire son valet de chambre et qui a
des raisons honnêtes de se plaire près de cette canaille.
Catégories ! catégories ! tout n'est que catégories par nature.
La vie de société a ses cases de damier, celles du damier
de la nature diffèrent, mais elles coïncident d'une façon
inattendue. Avant d'avoir bonifié sa conduite, M. Dur
valait une place de concierge, une concierge travailleuse,
dure, inconsciente, passionnée, bavarde et très tendre. Que
deviendrait Mme Lafleur si elle s'améliorait par la connaissance de la Vérité Divine ? Mais voilà beaucoup de mots
pour dire simplement : il n'y a pas de rapports entre notre
situation et notre caractère.
« Je n'ai pas été incorrect ? il n'y a pas eu d'esclandre ? »
disait feu Odon-Cygne-Dur. « Je suis poli... toujours, hein ? »
dit la concierge en donnant son congé d'un air pincé à une
pauvresse. Remarquez chez la concierge et chez le locataire :
1o cette grande affaire qu'est la politesse ; 2o cette inquiétude de gens qui ne sont jamais sûrs de ce qu'ils ont dit
ou fait ; 3o ce mot « esclandre » dans la bouche de mon
défunt ami ! Il est probable qu'il était souvent la cause
d'« esclandres ». Quand Mme Lafleur bat ses enfants, elle
ferme les fenêtres, par crainte d'esclandre. Qui dit « ivresse »
dit « esclandre ». Mme Lafleur se grise de vin par habitude.
M. Dur se grisait de son bavardage, et hélas ! autrement
aussi, pour rendre tout son effet sur une société. Leur avis
à tous les deux est que la politesse a de l'importance, mais
leurs actes ne sont pas toujours d'accord avec leur opinion
parce qu'ils n'ont pas toujours le courage d'y faire attention. On ne peut pas être plus coquet que Mme Lafleur
quand elle s'habille pour aller chez le commissaire de police
ou que M. Dur quand il se déguisait en « homme chic »
pour un dîner dans le monde. On ne peut pas être plus
souillon qu'eux quand ils sont seuls. Voici qui explique
l'idée qu'ils ont de la politesse : plaire ! ils aiment plaire,
ils veulent plaire coûte que coûte. Il y a des gens qui ont
de la politesse par réflexion morale : cela s'accorde avec la
dignité, la tenue. M. Dur et Mme Lafleur veulent plaire :
cela s'accorde avec leur dévouement, leur amabilité.
« Ah ! celle-là ! Ah ! celle-là ! tout de même, hein ? la boulangère ! je viens de lui prêter cinq francs. » C'est Mme Lafleur
qui parle. « Des mufles ! disait M. Dur ! Ils ne viennent que
parce qu'ils espèrent me prendre quelque chose ! J'ai encore
prêté ce matin cinquante francs à ce salaud de Victor. »
Ce sont des gens faibles qui se vengent avec la langue de
n'avoir pas pu résister. Quand M. Dur est mort, on a beaucoup parlé de son dévouement, de sa tendresse, de sa
fidélité, de son amabilité, de son héroïsme artistique. « Avec
moi, c'est à la vie à la mort ! » dit Mme Lafleur. « J'ai les
mêmes amis depuis dix ans ! » disait ce pauvre Dur. « Le
petit Léon..., il aime bien mémère, est-ce pas, petit Léon,
qu'il aime mémère ? » Et M. Dur : « Je l'adore, mon cher !
l'amour, pour moi, c'est une maladie qui vous met la tête
à la place des pieds et réciproquement. » Du locataire et
de sa concierge qui n'a pas entendu ces mots ? « Il est bien
aimable... elle a été très aimable... il n'est pas aimable. »
Il est bien naturel quand on a le désir de plaire qu'on
apprécie le même chez les autres ou qu'on leur reproche
de ne pas l'avoir.
Quand M. Dur et Mme sa concierge ont un sentiment,
ils s'y accrochent comme un naufragé à une planche. Il
s'ensuit :
 
1o Qu'ils exagèrent ce qu'ils ressentent ou les expressions
qui l'exprimaient. Ainsi, Mme Lafleur « hait » Mme Chaîne.
M. Dur « adore » un monsieur trouvé dans un salon hier
soir. Pour que vous disiez comme eux, ils mentent : la
médisance, par exemple, devient de la calomnie, et l'éloge
du dithyrambe. Après la lettre citée, Mme Lafleur improvise des plaintes contre un locataire pour sauver sa place
de concierge. M. Dur en aurait fait autant avant sa conversion. En causant, un homme convenable concède en toute
justice des droits à son adversaire sur les siens pour que
la discussion ne devienne pas dispute. Des concessions ! ah !
bien oui ! ne fallait-il pas que M. Dur plût ?... Alors, M. Dur
trahissait ses opinions politiques, ou plutôt il les aurait
trahies s'il en avait jamais eues ; républicain avec M. X***,
royaliste chez Mme Z***, anarchiste un jour, socialiste
ailleurs. On l'a traité d'hypocrite, il est plutôt menteur par
sentiment ;
 
2o Qu'ils l'affirment sur un ton tranchant. Mme Lafleur
« n'admet pas » les retards au paiement des termes de loyer.
Elle « n'admet pas qu'on parle mal à mémère ». M. Dur
appelait « idiots » ceux qui n'écoutaient pas ses discours
esthétiques, ses conseils paternels, ou bien il prenait cet
air suffisant et vexé qui est le silence des dogmatiques ;
 
3o Que M. Dur fut un héros et sa concierge une héroïne
en hommage à son mari mort, Mme Lafleur a cru héroïque
de jurer une éternelle viduité. Elle parle de ce serment.
M. Dur a rencontré l'Art. Certains le croient, c'est par
étroitesse d'esprit que, fasciné par cette nouveauté, il a
préféré la misère et ses vices aux accommodements de
l'art et de quelque carrière ; des désordres ternissent ces
héroïsmes. Mme Lafleur aurait eu la même fascination ;
4o Que M. Dur et Mme Lafleur sont « gaffeurs » et s'en
punissent eux-mêmes. Dans une compagnie, M. Dur déjeunait avec une dame, une dame de très mauvaise conduite.
M. Dur ne pensa à rien d'autre qu'à cette dame pendant
le repas et tant et si bien qu'il pensa tout haut, et sur
quel ton. M. Dur se punit lui-même. Ah ! M. Dur, il prenait
vite son parti de perdre ses amis « adorés ». Il y met autant
de légèreté qu'il met de peine à faire leur conquête. Il ne
reparut plus jamais chez ses hôtes. C'est ce qui a fait dire
à son meilleur camarade : « Un jour, il vous lâchera en
vous laissant une petite crotte dans la main ! » Comparez
Mme Lafleur. Elle dit d'un couvreur tombé : « Il restera
boiteux. Il pourra jamais se marier ! » A qui dit-elle cela ? à
un infirme célibataire ! Écoutez Mme Chaîne : « La concierge
vous tourne le dos et c'est elle qui vous a causé du désagrément ! »
 
5o Qu'ils sont coriaces étant très tendres. On a accusé
Mme Lafleur de n'avoir pas été sensible à la mort de son
mari parce qu'elle était si heureuse de voir sa famille réunie
qu'elle riait. « Quels beaux bronzes ! » dit M. Dur devant
la photographie des victimes d'un volcan. Mais il pleurait
au cinéma ;
6o Qu'ils sont immondes quand ils ne surveillent pas leurs
appétits et trop fins quand ils les surveillent. Est-il vrai
qu'avant son mariage Rose Lafleur ait été surnommée
« le rat des fortifs » ? On raconte encore des ignominies sur
la vie intime de feu M. Dur. Ces vérités n'empêchent pas
la concierge d'être vexée quand on oublie de la saluer et
M. Dur d'avoir passé pour un dandy. Souhaitons que la
conversion de M. Dur ait nettoyé sa vie jusqu'à sa mort
qui est récente.
En tout cas, puisqu'il se confessait, il fallait bien qu'il
vît l'horreur de ce qui est horrible. Il fallait nécessairement
que l'examen qu'il faisait de sa conscience tous les soirs
le débarrassât au moins du cynisme.

PREMIÈRE PARTIE  LA RUE GABRIELLE

CHAPITRE PREMIER  ALFRED
« Quand un enfant a des desserts dans son panier, on
ne demande pas la cantine gratuite, disait la directrice de
l'école, rue Foyatier.
– C'est-y un dessert une tablette ? Et un enfant malade
encore !
– C'est le règlement !
– J'irai au commissaire, voilà, alors ! c'est-y poli de parler comme ça à une veuve de quatre enfants. Et ma nièce !
– Si l'enfant est malade, apportez un certificat.
– Alors, j'irai à Bretonneau. Vous avez donné des souliers à Brémontier, alors pourquoi que vous n'en avez pas
donné à Alfred, alors ? Sans compter qu'Alfred, il n'est pas
comme tous ces petits voyous effrontés. Là... eh bien, je
préfère effacer la rancune ! je ne vous ai pas ennuyée, non ?
alors ?... »
Les sourires les plus agréables de l'alcool obtinrent ce
qu'ils souhaitaient de la directrice, et les pleurs dans une
autre visite.
Alfred était un jeune aristo. La garde-robe de M. Dur
provoquait son admiration, ses livres, son écriture. Les
repas préparés par sa mère lui en faisaient désirer de meilleurs.
« Oh ! j'en aurai la fièvre, disait-il un soir que M. Dur
passait devant la loge de sa concierge. Faut-il qu'il en ait
de la perversité celui qui m'a volé la montre, mais malheur
à lui, je le tuerai froidement ! mon couteau dans le cœur !
Quel enthousiasme, hein ! la montre de père ! Puisque c'est
moi l'héritier... C'est bien pourquoi je suis digne d'avoir
la montre par mon titre d'aîné, hein ?
– Monsieur Dur ! croyez-vous, hein ? si c'est possible
d'avoir confiance dans ces petits gaspilleurs-là. Alice se
sert de mes pantalons pour essuyer la vaisselle. Alfred a
pris la montre de père pour la porter à l'école en cachette
de mère. Quelle idée abracadabrante, hein ?... bien entendu
y a un malin qui l'a enlevée. Ils sont si mauvais genre,
ces galopins-là, si indélicat... c'est-à-dire, évidemment...
qui sait ? et mal aux dents comme j'ai... »
Alfred, pâle et verdâtre, les mâchoires serrées, met sa
casquette et sa mère un châle noir.
« Quelle faiblesse de faire l'éplorée dans la rue comme
ça ! Pourquoi faire que tu renseignes toutes les femmes de
la rue ? non ! mais t'es radieuse quand tu accapares la place
d'honneur.
– Faudrait-il pas que je fasse la douce, la sucrée ? Depuis
quand est-ce que les enfants commandent, mal appris ? »
Ils contemplèrent les lieux clos qui avaient été témoins
de leur malheur. Puis ce fut le commissariat.
« C'est encore vous, madame Lafleur ! dit M. Landrecies,
commissaire de police de la rue Lambert. Vous permettez
que je garde mon chapeau, j'ai des maux de tête. La tête
travaille trop madame la concierge du 105, rue Gabrielle.
Oui..., cette fameuse Mme Lafleur, la grande coquette de
Montmartre.
– Oh ! m'sieu le commissaire ! on ne se déteste pas, hein ?
alors... voilà... eh bien, c'est Alfred, mon fils, l'aîné des
cinq, qu'on lui a volé sa montre à l'école... A part la perte,
c'est désagréable, puisque c'est la montre de mon mari.
Ah ! ah ! ah ! j'en tombe des nues... C'est drôle, est-ce pas ?...
– Votre rire, madame, n'est ni très convenable, ni très
intelligent. Quel âge a-t-il ? quatorze ans... et pas encore
décoré ! Quelle idée a germé dans votre cerveau, si je puis
dire, de confier des montres de famille à des gamins. Ah !
je vous reconnais bien là. Vous êtes de celles qui ne sauront
jamais mener leur barque. Enfin ! vous dites : à l'école de
la rue Foyatier ! j'enverrai un de mes limiers demain matin :
on terrifiera les enfants... poliment, bien entendu, le premier qui pleurera sera le coupable. Un policier est un
confesseur dans l'appareil de la magistrature... »
Le lendemain, l'inertie de la classe ne fut pas ébranlée
par les manières de cardinal du commissaire ni par son
français épuré. Il enseigna l'horreur du vol et les pénalités
qu'il amène.
« C'est Mahaut, dit le petit Brémontier.
– Appelez-moi « monsieur le commissaire » !
– Il sait l'heure mieux que la toquante à Lafleur,
celui-là ! dit Mahaut de sa place. Penses-tu, malin ! va.
– Je suis pas agressif, Mahaut, dit Alfred, mais prends
garde que je m'installe pas, car je te fais ton affaire, et
sans commissaire, t'as compris. »
Mahaut conserva la plus sympathique figure d'enfant
pâle jusqu'à l'apparition de sa mère, elle apportait la
montre découverte dans une doublure. Mme Lafleur pardonna à Mme Mahaut avec ses plus aimables sourires :
ses pauvres enfants payèrent en rebuffades cette générosité
et tout le quartier la connut avec ses plaintes. Alfred,
Brémontier et Mahaut furent ennemis quelques jours.
Cet incident décida Mme Lafleur à solliciter une place
pour Alfred comme s'il l'avait montré impropre aux études
scolaires. Louis Lafleur, son époux, avait été employé par
l'Administration du Gaz. Cette Administration conserve
avec les veuves de ses employés une partie des rapports
qu'elle avait avec eux : « Le Gaz me donne cent francs
par an ! disait la veuve à la blanchisseuse de la rue Drevet.
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Max Jacob

Filibuth ou La montre en or 

Dans Filibuth, Max Jacob raconte la prodigieuse aventure d'une
montre en or qui ne tient pas en place. Achetée cent francs en
1840 par le grand-père Bastien, on la retrouve vers 1920 chez
une concierge, Mme Lafleur. Cet objet précieux passe entre les
mains d'un garçon de quatorze ans qui le revend, dans l'atelier
d'un peintre pour échouer sur le bureau d'un juge d'instruction.
À ce moment la montre vaut au moins 6 700 francs et commence
une carrière internationale. Elle sert successivement d'appât
à un réseau d'espionnage austro-français, d'amulette aux
snobs et drogués de la Côte d'Azur, elle est utilisée à Venise
dans des séances d'hypnotisme, Aristide Briand la remarque
dans le gousset d'un agent de la Sûreté, coutumier de larcins,
et à la fin de tribulations les plus variées elle finit sous une
voiture.
De Montmartre à l'autre bout du monde, cette course à la montre
sert de prétexte à Max Jacob pour décrire des personnages
truculents aux prises avec des situations ou des circonstances
bizarres. Il le fait avec verve et fantaisie par le truchement de la
raillerie et de la tendresse. Ce roman de mœurs allie la gravité
d'un conte moral à la saveur de la poésie la plus fantasque.
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