© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Chapitres 1 à 4 de l’édition originale italienne parue sous le titre :
L’INVERNO DEI LEONI La Saga dei Florio – II
© Stefania Auci, 2021
Chez Casa Editrice Nord S.u.r.l.,
Gruppo editoriale Mauri Spagnol en 2021

ISBN : 978-2-226-47569-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Eleonora et Federico,
pour toute leur tendresse et toute leur affection.
Je suis très fière de vous.

« Tout autour, le ciel est clair et bleu, j’ai rarement vu un ciel aussi clair et aussi bleu. Ouvre tes yeux, capitaine ! Dis-moi toi-même si tu vois, à l’horizon, le moindre petit nuage, si minuscule soit-il. »

Joseph Roth, Conte de la 1002e nuit
[traduction de Françoise Bresson, Paris,
Gallimard, « Tel », 1973, p. 13 (N.d.T.)].

LES FLORIO
1799-1868

Originaires de Bagnara, en Calabre, les frères Paolo et Ignazio Florio s’établissent à Palerme en 1799, bien décidés à faire fortune. Malgré une concurrence impitoyable, ils obtiennent d’emblée un succès foudroyant dans le commerce des épices et ne tardent pas à diversifier leurs activités : achat et revente de soufre, acquisition à bas prix d’immeubles et de terrains appartenant à des aristocrates palermitains désargentés, fondation d’une compagnie de navigation… Leur ascension irrésistible, bien aidée par leur opiniâtreté et leur détermination, se poursuit lorsque Vincenzo, le fils de Paolo, prend les rênes de la Maison Florio. Dans ses caves, un vin à l’origine destiné aux pauvres, le marsala, se transforme en un nectar digne de la table des rois. À Favignana, une méthode révolutionnaire de conservation du thon, dans des récipients remplis d’huile, permet de relancer la consommation de ce poisson… Palerme observe cette réussite avec un mélange d’admiration, d’envie et de mépris : les Florio restent, aux yeux de certains, des « étrangers », des « hommes de peine » qui « sentent la sueur ». Un désir brûlant de reconnaissance sociale nourrit dès lors leur ambition et imprime sa marque, en bien ou en mal, sur leur vie publique et privée. Car ces hommes sont des individus exceptionnels mais fragiles ; et, même s’ils ne l’admettraient pour rien au monde, ils ont besoin à leurs côtés de femmes tout aussi exceptionnelles. Giuseppina, l’épouse de Paolo, sacrifie tout – y compris son amour – au nom de la stabilité de la famille. Giulia, une jeune Milanaise, entre comme un tourbillon dans la vie de Vincenzo avant de devenir pour lui un refuge, une forteresse imprenable.

Quand Vincenzo meurt, en 1868, avant même d’avoir atteint l’âge de soixante-dix ans, la direction de ses affaires passe à son fils Ignazio, son seul garçon, qui vient d’avoir trente ans et qui a épousé, en 1866, la baronne Giovanna d’Ondes Trigona. Du « sang bleu » est donc entré, enfin, dans la famille. Mais Ignazio a été élevé dans le culte du travail, et on lui a toujours appris qu’un Florio se doit, en toutes circonstances, de regarder par-delà l’horizon. Il s’apprête ainsi à écrire un nouveau chapitre de l’histoire de sa dynastie…

LA MER
septembre 1868  -  juin 1874

Aceddu ‘nta l’aggia ‘un canta p’amuri, ma pi’ raggia.

« Le chant de l’oiseau en cage n’est pas un chant d’amour, mais de colère. »

PROVERBE SICILIEN

Le 17 mars 1861, le Parlement réuni à Turin a proclamé la naissance du royaume d’Italie, dont Victor-Emmanuel II, roi de Sardaigne, prince de Piémont et duc de Savoie, est devenu le souverain. Les premières élections législatives du pays unifié se sont tenues en janvier de la même année : sur plus de vingt-deux millions d’habitants, un peu plus de quatre cent mille seulement ont bénéficié du droit de vote ; et ce scrutin a vu le triomphe de la Droite historique, composée en majorité de propriétaires terriens et d’industriels favorables à une très forte pression fiscale, nécessaire, selon eux, pour l’assainissement des dettes contractées lors du processus ayant conduit à l’unité. Votée le 1er janvier 1869, la « taxe sur le droit de mouture », c’est-à-dire en réalité sur le pain et les céréales, qui frappe directement les plus pauvres, provoque un vif ressentiment et suscite des protestations parfois très violentes. Bien que dénoncée par certains hommes politiques comme une « taxe moyenâgeuse bonne pour l’époque des Bourbons et des seigneurs féodaux », elle restera en vigueur jusqu’en 1884. En 1870, Quintino Sella, ministre des Finances, présente une série de mesures drastiques visant à introduire des coupes sombres « jusqu’à l’os » du budget de l’État.

La chute en France du Second Empire (1852-1870) et l’avènement de la Troisième République (1870-1940) ne sont pas sans conséquences pour l’Italie : le 20 septembre 1870, privés du soutien français, les États pontificaux s’effondrent. Après un court bombardement accompagné du cri « Savoie ! », les troupes italiennes pénètrent dans Rome par la brèche de la Porta Pia. Le 3 février 1871, la ville devient officiellement la capitale du royaume, auparavant établie à Turin (1861-1865), puis à Florence (1865-1871). Le 13 mai 1871, le Parlement approuve la « loi des Garanties », qui assure au pape l’inviolabilité de sa personne et la liberté d’exercer son ministère spirituel ; Pie IX, qui s’estime « prisonnier de l’État italien », la refuse dans l’encyclique Ubi nos (15 mai 1871). Le 10 septembre 1874, dans une bulle adressée aux évêques italiens, il réaffirme sa position dite du non expedit, à savoir l’interdiction faite aux catholiques de participer à la vie politique italienne ; cette injonction sera toutefois contournée à maintes reprises jusqu’à son abandon officiel et définitif, en 1919.

En Italie comme dans le reste du monde, l’achèvement de plusieurs grands travaux est suivi d’inaugurations prestigieuses : chemin de fer du Mont-Cenis (15 juin 1868), canal de Suez (17 novembre 1869), tunnel ferroviaire du Fréjus (17 septembre 1871). Ajoutées à la réduction progressive des déficits publics et à l’afflux de capitaux étrangers, ces infrastructures contribuent à faire des années 1871-1873 une période d’activité fébrile, décisive dans l’histoire de l’économie italienne pour la naissance de l’industrie nationale. Toutefois, l’élan s’interrompt en 1873, à la suite de la crise financière qui frappe l’Europe et les États-Unis : causée par une série de spéculations hasardeuses, elle perdurera, avec des périodes d’accalmie, jusqu’en 1896. Et elle ne contribuera certes pas à combler le fossé qui se creuse de plus en plus entre le nord et le sud de l’Italie, pénalisé, entre autres, par l’absence d’investissements dans un réseau ferroviaire efficace, les autorités préférant concentrer leurs efforts sur le développement de la marine.

« En mer, il n’y a ni églises ni tavernes », disent les vieux pêcheurs. Il n’y a aucun refuge. Car, de toutes les forces de la Nature, la mer est à la fois la plus majestueuse et la plus inconstante. Face à sa volonté, l’homme ne peut que s’incliner.

Les Siciliens ont compris depuis toujours qu’avec elle, il n’y a de respect que réciproque. Elle sait se montrer généreuse : du poisson et du sel pour la nourriture de tous, du vent pour les voiles des navires, du corail pour les bijoux des saints et des rois. Mais elle est aussi imprévisible, et peut à tout moment reprendre ce qu’elle a donné. Voilà pourquoi les Siciliens la respectent, et la laissent définir leur essence même, forger leur caractère, imprimer sa marque sur leur peau – elle les soutient, les rassasie, les protège.

En mer, les frontières sont ouvertes et le mouvement incessant. C’est pour cela que les Siciliens vivent dans une agitation perpétuelle, guettent toujours la terre par-delà l’horizon et veulent s’enfuir, chercher ailleurs ce dont ils s’aperçoivent souvent, à la fin de leur vie, qu’ils l’ont toujours eu près d’eux.

Pour les Siciliens, la mer est un père. Ils le constatent lorsqu’ils en sont loin, et qu’ils ne peuvent pas humer cette forte odeur d’algues et de sel qui les enveloppe lorsque le vent se lève, avant de se propager jusqu’au fin fond des ruelles.

Pour les Siciliens, la mer est une mère. Aimée et jalouse. Irremplaçable. Parfois cruelle.

La mer façonne et définit l’âme des Siciliens.

Servitude et liberté.

Au début, c’est un chuchotement, un murmure porté par une très légère brise. Né au cœur de l’Olivuzza, à l’abri des rideaux tirés, dans des pièces envahies par la pénombre. Le vent s’empare d’une voix faible qui enfle, se mêle aux larmes et aux sanglots d’une femme âgée serrant une main froide entre les siennes.

La voix dit : « Il est mort… », et elle tremble, incrédule. Les mots créent la réalité, marquent d’un sceau le fait accompli, déclarent l’irréversible. La plainte parvient jusqu’aux oreilles des serviteurs, passe ensuite sur leurs lèvres, s’en échappe et s’en remet encore au vent, qui l’entraîne dans le jardin, vers la ville. Elle rebondit de bouche en bouche, mêlée de surprise, de pleurs, de crainte, d’épouvante, de hargne.

Les yeux tournés vers l’Olivuzza, les Palermitains répètent, encore et encore : « Il est mort ! » Ils ne peuvent croire au décès d’un homme comme Vincenzo Florio. Oh, bien sûr, il était âgé et malade depuis longtemps, et il avait confié la gestion de ses affaires à son fils. Pourtant… Aux yeux de la ville, c’était un titan, un être d’une telle puissance que rien ni personne ne pouvait l’arrêter. Et le voilà foudroyé par une crise d’apoplexie.

Certains s’en réjouissent. Depuis des années, l’envie, la jalousie et la soif de vengeance se sont frayé un chemin dans de nombreux esprits. Mais leur satisfaction est vaine. Vincenzo Florio est parti en paix, dans son lit, réconforté par l’amour de son épouse et de ses enfants. Et il est mort riche, entouré de tout ce que la force de sa volonté ou la chance lui avaient permis d’accumuler. Mieux encore : la mort semble avoir eu pitié de cet homme qui n’en a jamais eu pour les autres.

« Il est mort ! »

Chargés de stupeur, de peine, de colère, ces mots pénètrent dans le centre de Palerme, survolent le quartier de la Cala et descendent en flèche au milieu des ruelles qui entourent le port. Un serviteur essoufflé les porte via dei Materassai, au terme d’une course inutile. Car ce cri, ce « Il est mort ! », est déjà entré par les portes et par les fenêtres, il a glissé sur le plancher en faïence pour rejoindre la chambre à coucher d’Ignazio, où se trouve en ce moment la femme du nouveau maître de la Maison Florio.

Au bruit des hurlements et des sanglots venus de la rue, Giovanna d’Ondes Trigona lève la tête d’un geste brusque qui fait ondoyer sa longue tresse noire, et s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil en interrogeant du regard donna Ciccia, son ancienne gouvernante et actuelle dame de compagnie.

Des coups violents retentissent à la porte. D’un mouvement instinctif, donna Ciccia protège la tête du nouveau-né qu’elle tient dans ses bras – Ignazziddu, le deuxième enfant de Giovanna –, et va ouvrir. Elle empêche le serviteur de franchir le seuil et lui demande d’un ton sec : « Qui ?

– Don Vincenzo, à l’instant même. » Le souffle toujours aussi court, le domestique pose les yeux sur Giovanna. « Votre mari, Madame, m’a chargé de vous en informer et vous prie de vous préparer, de faire apprêter la maison en prévision des visites des parents. »

Elle l’interroge, d’une voix plus étonnée qu’affligée : « Il est mort ? » Impossible pour elle d’éprouver du chagrin à la nouvelle de sa disparition : elle n’a jamais eu d’affection pour lui, et le malaise que cet homme suscitait en elle était si profond qu’elle avait du mal à parler en sa présence. Son état de santé s’était aggravé depuis quelques jours, certes, et c’était d’ailleurs une des raisons de l’annulation des réjouissances prévues pour fêter la naissance d’Ignazziddu ; elle ne s’attendait cependant pas à une fin aussi rapide. Elle se soulève péniblement. L’accouchement a été douloureux et se tenir debout la fatigue beaucoup. « Mon mari est là-bas ? »

Le serviteur hoche la tête. « Oui, donna Giovanna. »

Donna Ciccia rougit, redresse une mèche de cheveux noirs qui dépasse de son bonnet et se retourne pour observer sa maîtresse. Giovanna ouvre la bouche pour parler, mais elle n’y parvient pas. Alors elle tend les bras, prend son bébé et le serre contre sa poitrine.

Donna Giovanna Florio. Ce sera désormais son nom. On ne l’appellera plus « madame la baronne », elle ne portera plus ce titre que lui confère sa naissance, ce titre qui a revêtu une telle importance pour son admission au sein de cette maison de riches marchands. Son appartenance à la famille Trigona, une des plus anciennes de Palerme, ne pèse plus rien. Une seule chose compte, désormais : c’est elle la patronne.

Donna Ciccia se place devant elle, lui retire le bébé des bras et lui chuchote : « Il faut mettre vos vêtements de deuil. Les premiers visiteurs ne vont pas tarder à venir vous présenter leurs condoléances. » Dans la voix de sa dame de compagnie, Giovanna perçoit une déférence nouvelle, un accent qu’elle n’a jamais entendu. Le signe d’un changement irréversible.

Elle a un rôle précis à jouer. Et elle va devoir prouver qu’elle en est capable.

Elle sent sa respiration s’accélérer et son visage pâlir, saisit les pans de sa robe de chambre et les serre fort. Puis elle dit, d’une voix ferme : « Donnez l’ordre de couvrir les miroirs et de n’ouvrir la porte cochère qu’à moitié. Ensuite, vous viendrez m’aider. »

Elle se dirige vers son cabinet de toilette, situé derrière son lit à baldaquin. Ses mains tremblent et elle a froid. Une seule pensée occupe son esprit.

Je suis donna Giovanna Florio.

La demeure est vide.

On n’y trouve que des ombres.

Des ombres qui s’allongent entre les meubles en noyer ou en acajou, par-delà les portes entrouvertes, entre les plis des lourdes tentures.

Il y a aussi du silence, mais aucune tranquillité. On dirait plutôt une absence de bruits, une immobilité qui vous étouffe, vous coupe le souffle, vous paralyse.

Les habitants de la maison dorment tous, sauf un : en pantoufles et en veste d’intérieur, Ignazio parcourt sans but, dans l’obscurité, son logis de la via dei Materassai. Les insomnies qui l’ont torturé durant sa jeunesse sont de retour.

Voilà trois nuits qu’il ne trouve pas le sommeil. Depuis la mort de son père.

Il frotte vigoureusement ses yeux humides. Il ne peut pas, il ne doit pas pleurer : les larmes, c’est bon pour les femmes. Il éprouve néanmoins un sentiment étrange d’abandon et de solitude, assez puissant pour l’anéantir. Il ravale sa souffrance, l’enfouit en lui. Passe d’une pièce à l’autre, s’arrête devant une fenêtre, regarde dans la rue. Quelques lanternes viennent rompre, çà et là, les ténèbres de la via dei Materassai. Les fenêtres des maisons voisines ressemblent à des yeux vides.

Chaque respiration d’Ignazio a un poids, une forme, un goût amer. Très amer.

Ignazio est âgé de trente ans. Son père lui a confié depuis longtemps l’administration de l’exploitation vinicole de Marsala, et il lui a signé il y a peu un blanc-seing pour la gestion de ses affaires. En deux ans de mariage, Giovanna lui a déjà donné deux enfants mâles, Vincenzino et Ignazio, qui garantissent l’avenir de la Maison Florio. Il est riche, estimé, influent.

Mais rien ne peut remédier à la solitude du deuil.

Au vide.

Les murs, les meubles et les bibelots sont autant de témoins de l’époque où sa famille était réunie au complet, intacte. Où l’ordre du monde était solide et le temps rythmé par un travail commun. Tout cela a explosé comme un volcan. Au milieu du cratère, il n’y a plus que lui, Ignazio. Le reste n’est que décombres et désolation.

Ignazio continue de parcourir les couloirs et s’arrête devant le bureau de son père. L’espace d’un instant, il a l’idée d’entrer ; mais il se rend vite compte que c’est au-dessus de ses forces, en tout cas cette nuit-là, cette nuit où les souvenirs ont la consistance d’une chair vivante. Alors il reprend sa marche, gravit les escaliers et rejoint la pièce où son père avait l’habitude de recevoir ses associés pour des réunions informelles, ou bien de s’isoler pour réfléchir. Les murs de cette petite pièce sont couverts de boiseries et de tableaux. Ignazio demeure immobile sur le seuil, les yeux baissés. À travers les fenêtres ouvertes, un flot de lumière blanche éclaire un fauteuil capitonné en cuir et, posé sur une petite table, le journal que son père lisait la veille de la crise d’apoplexie qui l’a paralysé. Personne n’a encore eu le courage de le jeter, bien que plusieurs mois se soient écoulés depuis. Sur un coin de la table, le pince-nez de Vincenzo et sa boîte de tabac à priser sont toujours là, comme s’il devait revenir d’un moment à l’autre.

Ignazio a l’impression de sentir son parfum – une eau de Cologne à la fragrance de sauge, de citron et d’air marin –, d’entendre le vague ronronnement de sa respiration fatiguée et de reconnaître son pas lourd. Il le revoit lisant des lettres et des documents, esquissant un sourire qui donnait à son expression une nuance d’ironie, levant la tête et bougonnant un commentaire, une remarque.

La souffrance ronge Ignazio. Comment aller de l’avant sans son père ? Il a eu des mois pour s’en inquiéter et s’y préparer. Mais, le moment venu, il est démuni. Il se sent sur le point de se noyer, comme le jour où il a failli mourir, à l’Arenella, dans son enfance. C’est son père qui s’était jeté à l’eau pour le sauver. Il n’a pas oublié cette sensation d’asphyxie, la brûlure à sa trachée causée par l’eau de mer… et identique à celle que lui infligent, maintenant, les larmes qu’il s’efforce de refouler. Parce qu’il faut résister. Parce qu’il est le nouveau chef de la famille. Parce qu’il doit veiller sur la Maison Florio. Et sur sa mère restée seule. Et aussi, bien entendu, sur Giovanna, sur Vincenzino, sur Ignazziddu…

Il inspire une grande bouffée d’air par la bouche et s’essuie les yeux. Il craint d’oublier comment était son père, de ne plus parvenir à se souvenir de ses mains ou de son odeur. Mais personne ne doit le savoir. Personne ne doit lire la souffrance dans son regard. Il n’est pas simplement un fils qui vient de perdre son père. Il est le nouveau directeur d’une maison commerciale florissante en pleine expansion.

En cet instant de solitude douloureuse, ce n’est cependant pas difficile à admettre : il aimerait tendre la main et saisir celle de son père, lui demander conseil, travailler à ses côtés, en silence, comme il l’a fait si souvent par le passé.

Il voudrait, lui qui est maintenant père, ne plus être qu’un fils.

« Ignazio ! »

Sa mère, Giulia, l’a appelé à voix basse. Elle a vu son ombre se dessiner sur un faisceau de lumière, à travers la porte entrouverte de la chambre où dorment Vincenzino et Ignazziddu. Assise dans un fauteuil, elle berce le dernier-né, venu au monde au moment où son grand-père s’apprêtait à le quitter.

Giulia est vêtue d’une robe de chambre en velours noir, et ses cheveux blancs forment une large tresse. À la lueur de la lampe, Ignazio remarque que ses mains sont déformées par l’arthrose et qu’elle a le dos voûté. Elle souffre de douleurs aux os depuis plusieurs années, mais jusqu’à présent, elle avait toujours réussi à se tenir droite. Ce soir, elle semble recroquevillée sur elle-même. Elle porte mal ses cinquante-neuf ans, comme si, d’un seul coup, tout le poids du monde reposait sur ses épaules. Et ses yeux – naguère si sereins et si pétillants de curiosité –, aujourd’hui opaques, se sont éteints.

« Maman*1… qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé la nourrice ? »

Giulia le regarde d’abord en silence. Puis elle recommence à bercer le nouveau-né, et une larme perle à sa paupière. « Il aurait été heureux de l’arrivée de cet enfant, et de ta chance de n’avoir eu que des garçons. Ta femme a bien fait les choses : à vingt ans, elle t’a déjà donné deux héritiers. »

Le cœur d’Ignazio se serre. Il s’assied en face de sa mère, dans le fauteuil placé à côté du berceau. « Je sais. » Il lui prend la main. « Le plus douloureux, pour moi, c’est de me dire qu’il ne les verra pas grandir. »

Giulia avale sa salive. « Il aurait pu vivre vieux. Mais il n’a jamais ménagé sa santé, jamais. Il ne s’est jamais accordé une journée de repos ; même les jours fériés, il travaillait… là, dit-elle en appuyant un doigt sur sa tempe. Il était incapable de s’interrompre. Et c’est ce qui a fini par le tuer. » Elle soupire et saisit la main de son fils. « Jure-moi que tu ne feras jamais passer tes affaires avant ta famille. »

Le geste de Giulia est animé d’une énergie désespérée, elle a conscience que le temps prend tout et ne rend rien, qu’il brûle les souvenirs et les réduit en cendres. Ignazio pose une main sur celle de sa mère, dont il sent les os sous la peau très fine. Son cœur se serre encore plus fort. « Oui, je vous le jure. »

Giulia secoue la tête ; cette réponse mécanique ne lui suffit pas. Ignazziddu gazouille entre ses bras. « Promets-moi de penser à ta femme et à tes enfants. » Elle est née à Milan, mais elle avait à peine plus de vingt ans quand elle est arrivée à Palerme et elle lève le menton d’une manière typiquement sicilienne pour désigner le petit lit, au fond de la pièce, où dort Vincenzino, qui a maintenant un an. « Tu ne le sais pas et tu ne peux pas t’en souvenir. Ton père n’a pas vraiment vu grandir tes sœurs, Angelina et Peppina. Il s’est contenté de surveiller ton éducation d’assez loin, et uniquement parce que tu étais le garçon qu’il désirait. » Elle baisse sa voix tremblante, tout en essayant de dissimuler ses larmes. « Ne fais pas la même erreur. Passer à côté de l’enfance de nos petits est l’une des choses les plus douloureuses au monde. »

Il hoche la tête et l’enfouit dans ses mains. La sévérité du visage de son père affleure à sa mémoire. Il a dû attendre l’âge adulte pour reconnaître l’orgueil et l’affection dans ses regards sombres. Vincenzo Florio n’était pas un homme loquace, ses sentiments, bienveillants ou hostiles, passaient tout entiers par ses yeux. Il n’a jamais bien su comment manifester sa tendresse. Il n’avait pas l’habitude de prendre son fils dans ses bras, et c’est tout juste s’il daignait lui faire quelques caresses. Pourtant, Ignazio l’aimait.

« Ne néglige pas ta femme… Giovanna. Elle t’est dévouée corps et âme, la pauvre chérie, elle n’arrête pas d’essayer d’obtenir ton attention. » Giulia observe son fils avec un mélange de reproche et de regret. Elle pousse un nouveau soupir. « Si tu l’as épousée, tu dois forcément éprouver de l’affection pour elle. »

Il agite la main, comme pour chasser une pensée importune, et murmure : « Oui. » Mais il n’ajoute rien d’autre et baisse les yeux afin d’échapper au regard de sa mère, qui a toujours su lire jusqu’au tréfonds de son âme.

Il est le seul à connaître cette douleur-là.

Giulia se lève, marche à pas lents et dépose Ignazziddu dans son berceau. Le nouveau-né tourne sa petite tête avec un soupir de satisfaction et s’abandonne au sommeil.

Sur le seuil de la porte, Ignazio attend sa mère. Une main sur son épaule, il la raccompagne à sa chambre. « Je suis content que vous ayez décidé de rester ici, en tout cas les premiers temps. Je ne vous imaginais pas habiter là-bas toute seule. »

Elle acquiesce de la tête. « La maison de l’Olivuzza est trop grande sans lui. » Elle est vide. Pour toujours.

Ignazio a la sensation que sa respiration s’est figée.

Giulia se faufile dans la chambre que son fils et sa belle-fille lui ont réservée, celle-là même que sa belle-mère, Giuseppina Saffiotti Florio, avait occupée des années plus tôt. Une femme sévère, qui avait perdu son mari encore jeune. Elle avait ensuite élevé Vincenzo avec l’aide de son beau-frère, Ignazio, et s’était longtemps opposée au mariage de son fils avec Giulia, en qui elle voyait une gourgandine et une arriviste. Désormais, c’est au tour de Giulia d’être veuve. Elle se fige au centre de la chambre, tandis que son fils ferme la porte, et contemple le lit à deux places.

Ignazio n’entend pas les mots qu’elle prononce. D’ailleurs, il serait incapable de comprendre la souffrance de sa mère, trop différente de la sienne, plus viscérale, plus aiguë, privée d’espérance.

Car ils s’étaient choisis, elle et Vincenzo, ils s’étaient voulus et aimés, envers et contre tout.

« Comment vais-je faire pour vivre sans toi, mon amour ? »

La porte effleure le plancher et se referme sans bruit. À côté de Giovanna, le matelas s’enfonce et le corps d’Ignazio reprend sa place. Il en émane une chaleur tiède qui se mêle à celle de la jeune femme.

Elle retient son souffle et simule un sommeil qui l’a abandonnée au moment où son mari s’est levé. Elle sait bien qu’il souffre d’insomnie, et comme elle a elle-même le sommeil léger, il lui arrive souvent de rester éveillée sans bouger. D’autant plus que la mort de son père, elle en est convaincue, a affecté Ignazio bien plus profondément qu’il n’est disposé à l’admettre.

Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle se remémore sa première rencontre avec Vincenzo Florio, un homme massif à l’expression courroucée et à la respiration lourde. Il l’avait observée comme on examine du bétail sur un marché.

Elle s’était sentie très intimidée et n’avait rien pu faire d’autre que fixer des yeux le plancher de la villa delle Terre Rosse, édifiée à proximité de Palerme.

« Tu ne la trouves pas un peu trop maigre ? » Vincenzo avait certes murmuré sa question à l’oreille de sa femme, mais on l’avait entendue résonner dans tout le grand salon de la famille d’Ondes.

Giovanna avait alors relevé la tête d’un geste brusque. Qui aurait osé lui reprocher d’avoir passé sa vie à essayer de ne pas ressembler à une mère que son obésité rendait difforme ? Et Vincenzo avait l’air d’insinuer que sa minceur l’empêcherait d’être une bonne épouse. Blessée par une telle accusation, elle avait regardé Ignazio, dans l’espoir qu’il prendrait sa défense.

Il était toutefois demeuré impassible et distant, sans se départir de son sourire ambigu.

C’est le père de Giovanna, Gioacchino d’Ondes, comte de Gallitano, qui avait pris la peine de rassurer Vincenzo en déclarant d’un air orgueilleux : « Ma fille est en parfaite santé. Et elle donnera des enfants robustes à votre maison. »

Car don Vincenzo ne s’intéressait à rien d’autre qu’à sa capacité à devenir mère. Peu lui importaient sa maigreur ou son poids excessif, et moins encore les sentiments qu’Ignazio éprouvait ou n’éprouvait pas pour elle.

Malgré tous ces obstacles, elle avait rejoint la Maison Florio le cœur plein d’amour pour ce mari si maître de lui-même.

Elle débordait d’enthousiasme, vraiment. Parce qu’elle avait eu le coup de foudre dès l’instant où, peu avant ses dix-sept ans, elle l’avait vu pour la première fois au Casino delle dame e dei cavalieri. Plus tard, elle avait été conquise par le calme qu’il savait lui inspirer. Par sa force, qui paraissait provenir d’une inaltérable confiance en sa supériorité. Et enfin par la sérénité de ses propos.

Le désir était venu ensuite, dans l’intimité de la vie commune. Mais ce désir l’avait aussi fourvoyée, lui avait fait croire que leur mariage ne correspondait pas aux descriptions qu’en donnait leur entourage, lui avait laissé penser qu’il pouvait y entrer de l’affection, ou au moins du respect. Tout le monde l’avait pourtant mise en garde. Sa mère, pour commencer, avait multiplié les allusions sibyllines aux « sacrifices » nécessaires pour « supporter » son mari. Et, le jour des noces, le père Berto l’avait avertie : « La patience est la principale vertu exigée d’une épouse. »

Son regard avait d’ailleurs complété sa pensée : Surtout si on se marie avec un Florio.

Giovanna s’était montrée patiente, obéissante, sans cesse à la recherche d’un signe d’approbation, ou en tout cas de gratitude. Pendant deux ans, elle s’était sentie prise en étau entre l’amabilité glaciale de donna Giulia et les regards fouineurs de don Vincenzo ; elle s’était sentie coupable de la modestie de sa dot et de son manque d’instruction, surtout en comparaison de celle dont ses belles-sœurs avaient bénéficié ; elle s’était sentie désorientée dans une maison et une famille qui lui étaient restées étrangères. Elle avait fait appel à son orgueil nobiliaire, au sang des Trigona qui coulait dans ses veines, mais d’abord et avant tout à ses sentiments pour Ignazio.

Sa ténacité et sa détermination lui avaient donné la force d’attendre qu’il s’aperçoive de sa présence. Qu’il la remarque pour de bon.

Elle n’avait obtenu qu’une délicatesse affectueuse, tiède et fugitive.

Elle entend le léger ronflement de l’homme allongé dans son dos, se retourne et en observe la silhouette plongée dans l’obscurité. Elle lui a donné deux fils. Elle sait qu’elle l’aime d’un amour aveugle et stupide.

Mais elle sait aussi que cela ne suffit pas.

La vérité, pense Giovanna, c’est qu’on s’habitue à tout. Elle s’est elle-même trop longtemps contentée des miettes du festin. Dorénavant, elle exigera davantage. Elle veut être pleinement la femme d’Ignazio.

Le matin du 21 septembre 1868, maître Giuseppe Quattrocchi, notaire, donne lecture des dernières volontés de Vincenzo Florio, négociant. Vêtu d’un costume sombre façonné par un tailleur anglais, une cravate en crêpe noir autour du cou, Ignazio prend connaissance des articles du testament, subdivisés par secteurs d’activité de la Maison Florio. De nombreux dossiers sont empilés, bien ordonnés, sur le bureau ; le clerc du notaire les consulte tour à tour et vérifie la liste des biens, une véritable litanie de lieux, de noms, de chiffres.

Ignazio paraît impassible. Personne ne voit ses mains tremblantes, croisées sous la table.

Il a toujours su que le réseau commercial de sa famille était très vaste, mais on dirait qu’il prend conscience seulement maintenant de la réalité de sa complexité et de ses ramifications. Quelques jours plus tôt, il ne s’occupait encore que de certains secteurs, et en particulier de l’exploitation vinicole de Marsala. Il aimait y séjourner au moment des vendanges, attendre le crépuscule pour voir le soleil disparaître derrière la silhouette des îles Égades, par-delà la lagune du Stagnone.

Et voilà que se dresse devant lui une montagne de papiers, d’argent, de contrats et d’engagements. L’escalader et atteindre son sommet ne suffira pas, il faudra aussi la soumettre à sa volonté. Les Florio doivent encore et toujours élargir leur champ d’action. C’est ce qu’ont fait son grand-père Paolo et son grand-oncle Ignazio en quittant Bagnara pour Palerme. C’est ce qu’a fait son père en créant l’exploitation de Marsala, en prenant en main l’administration de la madrague de Favignana et en s’entêtant – contre l’avis de tout le monde – à édifier la fonderie Oretea, qui donne maintenant du pain et du travail à des dizaines d’hommes. Et personne n’a jamais douté qu’il incomberait à Ignazio de poursuivre la tâche. Il est l’homme de la famille, l’héritier, celui qui doit faire honneur à la renommée de la dynastie, accroître sa puissance et sa richesse.

Ses mains cessent enfin de trembler. Il les pose soudain sur la table ; puis il fixe le doigt où son alliance recouvre l’anneau en or battu que son père lui a offert le jour de son mariage avec Giovanna, deux ans plus tôt : cet anneau avait appartenu au grand-oncle dont il porte le prénom, et auparavant à son arrière-grand-mère, Rosa Bellantoni. Il ne lui a jamais paru aussi lourd.

Le notaire a poursuivi sa lecture ; il en est arrivé aux dispositions concernant l’épouse et les filles du défunt, qui bénéficieront de legs. Ignazio écoute, hoche la tête, signe les actes d’acceptation de l’héritage.

Puis il se lève et regarde autour de lui. Il sait que toutes les personnes présentes attendent qu’il prenne la parole. Il ne peut pas, il ne veut pas les décevoir. « Merci à vous d’être venus. Mon père était un homme extraordinaire : il n’avait pas un caractère facile, mais il s’est toujours montré loyal envers autrui et courageux dans ses actions. » Ignazio marque une pause pour bien choisir ses mots. Le dos droit, il reprend d’une voix ferme : « Je vous fais confiance, je sais que vous continuerez à vous dévouer à la Maison Florio comme vous l’avez fait par le passé. Pour ma part, j’ai la ferme intention de persévérer dans la même voie, de rendre nos entreprises plus solides et plus fortes. Et je n’oublie pas que notre Maison signifie d’abord et avant tout, pour beaucoup de gens, du pain, du travail et de la dignité. Je vous promets de prendre le plus grand soin d’eux… de vous. Tous ensemble, nous ferons de cette Maison la force vive de Palerme et de la Sicile. » Il désigne les dossiers devant lui et pose une main dessus.

Certains approuvent d’un signe de tête. Les sourcils se défroncent, les regards inquiets se tranquillisent.

Pour le moment, ils n’ont pas besoin de promesses supplémentaires, se dit Ignazio, et il sent ses épaules se détendre. Mais dès demain, ce ne sera plus la même chose.

Les invités se lèvent, s’approchent de lui, renouvellent leurs condoléances. Quelques-uns sollicitent un rendez-vous. Ignazio les remercie et fait signe à son secrétaire de voir avec eux.

Vincenzo Giachery et Giuseppe Orlando sont les derniers à se présenter devant lui. Plus encore que des collaborateurs et des conseillers de la société commerciale, ce sont des amis de la famille. Vincenzo est le frère de Carlo Giachery, bras droit de Vincenzo Florio et architecte de la villa dei Quattro Pizzi, mort trois ans auparavant. Don Vincenzo avait réagi à cette perte, comme à tant d’autres, par une imperturbabilité absolue et un repli obstiné sur lui-même. Giuseppe, quant à lui, est un ingénieur mécanique compétent, spécialisé dans le domaine de la marine marchande. Naguère partisan de Garibaldi, c’est aujourd’hui un fonctionnaire très avisé et un bon père de famille.

Giachery parle le premier, et il va droit au but : « Don Ignazio, il faut absolument que nous discutions du problème des bateaux à vapeur.

– Je sais. »

Les lèvres serrées, Ignazio ajoute en pensée : Et ça ne peut même pas attendre demain. Je n’ai pas assez de temps, je n’en ai jamais eu et je n’en aurai jamais plus.

Il regarde les deux hommes et retient sa respiration l’espace d’un court instant. Puis il les entraîne hors du salon, où les domestiques rendent leurs gants et leurs chapeaux aux parents venus assister aux funérailles et à la lecture du testament. Il salue sa sœur Angelina et son mari, Luigi De Pace, et serre ensuite la main d’Auguste Merle, le beau-frère de sa sœur Giuseppina, qui vit à Marseille depuis des années.

Ignazio et ses deux interlocuteurs rejoignent le bureau de Vincenzo Florio. Sur le seuil, Ignazio hésite un moment, comme la veille au soir : un mur imaginaire se dresse en face de lui. Il a déjà pénétré dans cette pièce un nombre incalculable de fois, mais toujours du vivant de son père, à l’époque où c’était lui qui tenait les rênes de la Maison.

De quel droit va-t-il y entrer ? Qui est-il, sans son père ? Tout le monde voit en lui son héritier, mais ne serait-il pas plutôt un imposteur ?

Il ferme les yeux et se représente la scène : il ouvre la porte, et Vincenzo est là ; assis dans son fauteuil en cuir, la tête levée, ses cheveux gris en bataille, l’air contrarié, le regard inquisiteur, il tient un papier à la main…

Mais c’est Vincenzo Giachery qui pose une main sur son épaule et lui chuchote : « Courage. »

Maintenant, pense Ignazio pour essayer de chasser la crainte qui le paralyse. La mort lui a pris un père, mais à ces deux hommes, elle a volé un guide. Maintenant ou jamais. Car il doit prouver d’emblée qu’il sera le digne successeur de son père. Que sa vie – sacrifiée à la Maison Florio depuis le jour de sa naissance – n’est pas inutile. Que sa douleur ne l’affaiblira pas et que même s’il en souffre, il saura la dissimuler. C’est à lui de rassurer les autres, pas l’inverse. Pour lui, le temps du réconfort est déjà fini. Ou plutôt, il n’a jamais commencé.

Il franchit donc le mur invisible. Il entre dans la pièce, s’en approprie l’espace. Ce cabinet redevient ce qu’il a toujours été : un lieu de travail garni de boiseries sombres, de meubles massifs, de deux fauteuils en cuir et d’un grand bureau en acajou encombré de documents, de papiers et de rapports comptables.

Ignazio s’assied à ce bureau, dans ce fauteuil. Son regard s’attarde quelques secondes sur un encrier, un sous-main, un coupe-papier, des tampons, une règle et quelques feuilles de papier buvard, dont l’une porte une trace de doigt.

« Bien. » Il prend une inspiration profonde. Des billets de condoléances ont été déposés sur le sous-main. Celui de Francesco Crispi trône au sommet de la pile. Il va falloir lui écrire sans tarder. Crispi et son père s’étaient connus après le débarquement des troupes de Garibaldi en Sicile ; une relation de franchise et de confiance réciproques s’était aussitôt instaurée entre eux, et elle n’avait fait que se renforcer au fil des ans. Après avoir été l’avocat des Florio, Crispi paraissait promis à une brillante carrière politique, surtout depuis sa récente élection au Parlement comme député de Maglie et Castelvetrano. « Le plus urgent, c’est de rassurer tout le monde. Le crédit qu’on nous a toujours accordé ne doit à aucun prix diminuer.

– Et quel est votre avis sur la question des subventions de l’État ? D’après les bruits qui courent, le gouvernement serait peu enclin à les renouveler et il pourrait être dangereux, pour la Maison Florio, d’en être privée. La Méditerranée regorge de compagnies prêtes à se battre à coups de canon pour obtenir l’exploitation de lignes supplémentaires. »

Tout de suite le baptême du feu. La voilà, la question la plus épineuse.

« J’en suis tout à fait conscient, et je n’ai pas la moindre intention de laisser la concurrence nous dépasser. Mon idée consiste à m’adresser au directeur des Postes, Barbavara : il me semble opportun de lui confirmer notre intérêt pour une fusion de notre société Piroscafi Postali et de la compagnie Accossato et Peirano de Gênes, qui, comme vous le savez, dispose à l’échelle nationale, avec la compagnie Rubattino, de plus de la moitié du tonnage du transport par vapeur. Et la réalisation de ce projet entraînerait à la fois, j’en suis convaincu, l’amélioration des lignes maritimes et le renforcement de notre flotte. Mais surtout, je tiens à protester auprès de Barbavara contre la suppression de la liaison avec Livourne ; cela nous a causé un dommage considérable, et pour nous, c’est la fin d’une ligne directe entre la Sicile et l’Italie centrale. Je compte faire remettre ma lettre par l’intermédiaire de notre contact au ministère, le cavaliere Scibona, qui prendra soin de plaider notre cause. »

Les mains posées sur ses cuisses, Orlando soupire : « Scibona est un factotum dont le seul avantage, de notre point de vue, est son poste au ministère. Mais ce n’est et ce ne sera jamais qu’un sous-fifre, je ne crois pas qu’il ait l’oreille des gens importants. Nous avons besoin d’un interlocuteur plus haut placé. »

Ignazio acquiesce d’un geste lent, fronce les sourcils et martèle son idée : « C’est bien pour cela que j’ai pensé à Barbavara en personne. Il pourra exercer des pressions au moment opportun… Même si… » Il saisit un coupe-papier qu’il fait tourner dans le creux de sa main. « Le problème se situe en amont, il tient à la réduction des dépenses du gouvernement. En Italie du Nord, ils sont en train de construire des routes et des voies ferrées, ils ne s’intéressent pas beaucoup aux échanges commerciaux avec la Sicile. C’est à nous de leur donner une bonne raison d’allouer des subventions aux transports, et par conséquent de rendre les lignes rentables. »

Lorsque Giachery pose les coudes sur le bureau, Ignazio le dévisage : dans la pénombre, ses traits creusés et ses cheveux poivre et sel présentent une ressemblance presque inquiétante avec ceux de son frère. J’ai l’impression d’être le seul vivant à une réunion de fantômes. De fantômes qui refusent de s’en aller. Ignazio demande alors : « Et vous, don Vincenzo, quelle est votre opinion ? Pourquoi restez-vous silencieux ? »

Giachery hausse les épaules et lui adresse un regard torve. « Parce que votre décision est déjà prise et que rien ne vous fera changer d’avis. »

Cette réflexion arrache à Ignazio un grand éclat de rire, le premier depuis longtemps. Mais c’est aussi une ouverture de crédit. « Vous avez raison. Il s’agit d’habiller la marionnette, comme on dit chez nous. De faire comprendre à Barbavara qu’il a tout intérêt à se montrer conciliant envers la Maison Florio. »

Giachery écarte les bras et esquisse un sourire avorté. « Oui, c’est bien ça. »

Ignazio s’appuie contre le dossier de son fauteuil. Le regard perdu dans le vague, il formule déjà la lettre qu’il s’apprête à écrire. Qu’il ne faudra pas, en effet, confier à un simple secrétaire. Dont il devra se charger lui-même.

« D’autant plus que nous aurions tort de ne pas surveiller nuit et jour nos concurrents siciliens, ajoute Giuseppe Orlando. D’après ce que j’ai entendu raconter, Pietro Tagliavia, l’armateur, serait sur le point de se constituer une flotte de bateaux à vapeur destinés au commerce avec la Méditerranée orientale. » Il dissimule un bâillement derrière sa main, les derniers jours ont été pénibles pour eux tous et la fatigue se fait sentir. « Et quand le canal des Français sera ouvert, à Suez, aller aux Indes sera plus simple, plus rapide… »

Ignazio l’interrompt : « Il faudra reparler de cela aussi. La vente d’épices a beaucoup enrichi mon père, mais elle n’a plus autant d’importance que par le passé. Il faut nous concentrer sur le désir qu’ont maintenant les gens de se déplacer vite sans pour autant renoncer à leur confort. De se sentir modernes, en somme. C’est ça que nous devons leur apporter, dans toute la Méditerranée : des liaisons assurées par des vapeurs plus rapides que ceux de nos concurrents. »

Orlando et Giachery échangent des regards inquiets. Il est donc question de renoncer au commerce des épices ? À une des principales activités de la Maison ? Au cours de leur longue existence, ils en ont déjà vu de toutes les couleurs. Et ils savent qu’un changement d’orientation d’une telle brusquerie est susceptible d’entraîner des conséquences catastrophiques.

Ignazio se lève, se place devant une grande mappemonde suspendue à un mur, aplatit une main sur la Méditerranée et reprend : « Les bateaux à vapeur seront la source de notre richesse. Eux et notre exploitation vinicole. Notre objectif principal consistera à protéger et favoriser ces deux activités. Si le gouvernement nous refuse son aide, nous nous battrons bec et ongles pour trouver de l’argent ailleurs. Il faudra identifier nos amis, et surtout bien connaître nos ennemis, apprendre à lutter contre eux ; nous n’avons pas droit à l’erreur. » Ignazio fixe des yeux ses interlocuteurs. Il parle sur un ton calme et décidé. « Il faudra aussi élargir notre réseau de transports. Et c’est pour cela que nous avons besoin du soutien d’hommes de pouvoir comme Barbavara. »

Orlando et Giachery, qui viennent à nouveau d’échanger des regards inquiets, n’osent cependant pas parler. Ignazio le remarque, avance d’un pas vers eux et murmure : « Faites-moi confiance. Mon père a toujours regardé loin en avant, au-delà de l’horizon. Et moi, je veux suivre son exemple. »

Au bout d’une poignée de secondes, Giachery hoche la tête, se lève, tend la main à Ignazio et lui dit : « Don Florio, vous savez ce que vous avez à faire. » Cette phrase contient tout ce qu’Ignazio peut espérer, du moins pour le moment : de la reconnaissance, de la confiance, une promesse de soutien.

Orlando se lève à son tour, va jusqu’à la porte et demande : « Vous passerez à la Banque, demain ?

– Je compte le faire dès aujourd’hui. » Ignazio désigne un dossier posé sur le bureau. « Nous devons clôturer le compte de mon père et nous occuper du mien. »

Orlando approuve d’un mouvement de tête.

La porte se referme derrière les deux visiteurs.

Ignazio appuie le front sur un de ses montants. Tu viens de franchir le premier obstacle. Maintenant, il reste tous les autres. Aborde-les un par un.

Sur le bureau, les papiers ont l’air de lui jeter un défi. Il se rassied, les ignore puis les supplie, tout en se passant une main sur le visage : Attendez encore un petit peu. Enfin, il saisit les billets et les télégrammes de condoléances, venus de toute l’Europe. Il passe en revue les noms des expéditeurs et s’enorgueillit à la pensée du nombre de gens importants qui connaissaient et estimaient son père. En témoignage d’une faveur conquise au fil des ans, un télégramme a même été envoyé par la cour du tsar de Russie.

Puis, parmi les derniers messages, Ignazio trouve une enveloppe affranchie avec un timbre français. Elle vient de Marseille.

Il reconnaît l’écriture et ouvre le pli très lentement, comme s’il en avait peur.

J’ai appris la perte que tu viens de subir.

Mes pensées les plus affectueuses t’accompagnent. J’imagine à quel point tu dois souffrir.

Je t’embrasse.

Le message ne porte aucune signature. Ce n’est pas nécessaire.

Deux noms sont imprimés au verso du carton en papier d’Amalfi. Un trait de plume rageur en biffe un.

Cette fois, ce n’est pas la douleur causée par la mort de son père qui imprime une telle amertume sur son visage. Les peines s’ajoutent aux peines. Le souvenir évoqué a le goût du regret, de la nostalgie pour une vie jamais vécue, restée à l’état de rêve. D’un de ces désirs que l’on garde en soi tout au long de son existence tout en sachant qu’on ne pourra jamais les satisfaire.

Non.

Ignazio entasse les billets dans un coin. Il y pensera plus tard.

Mais il range celui qui n’est pas signé dans une poche de sa veste, à la hauteur du cœur.

En robe de chambre et en pantoufles, Giovanna se penche timidement à la fenêtre. À Palerme, le temps est malicieux : le matin, un froid humide vous transperce les os ; vers le milieu de l’après-midi, il règne une chaleur encore estivale.

Giovanna observe les voitures qui se dispersent au loin, entend les saluts échangés d’une porte à l’autre. Après s’être éloignée de la fenêtre au prix d’un effort pénible qui lui arrache une grimace de douleur, elle va s’asseoir dans son fauteuil. La porte de communication avec la chambre à coucher d’Ignazio est à moitié cachée derrière une lourde tenture en brocart vert. Près du lit à baldaquin sculpté et doré, une statuette en écaille de tortue et en nacre, posée sur la table de chevet, représente le Christ en croix. La commode en plume d’acajou est surmontée d’un des cadeaux de mariage offerts par Giulia, un service de toilette en argent orné de motifs floraux, fabriqué dans une manufacture anglaise.

Tout est raffiné. Luxueux.

Mais au-delà des murs, il y a le quartier de Castellammare et la vieille Loggia dei Mercanti, où s’entassent entrepôts, boutiques et masures. Ce monde n’est désormais plus assez élégant pour les Florio. Giovanna a essayé à maintes reprises de l’expliquer à Ignazio, qui a jusqu’à présent refusé de l’écouter.

Il lui a même souvent répondu : « Nous serons bien ici. Nous laisserons l’Olivuzza à mes parents, qui ont besoin d’air pur et de repos. Et puis, qu’est-ce qui te déplaît tant ? C’est ma mère qui m’a légué cette maison. Elle est très confortable et elle a l’avantage d’être à quelques pas de la piazza Marina et des bureaux de notre société. Et n’oublie pas que je viens de faire installer l’éclairage au gaz. Il me semble que tu ne manques de rien. »

Giovanna pousse un soupir d’agacement accompagné d’un rictus. Elle ne comprend pas pourquoi son mari s’obstine à vivre ici et pourquoi l’Olivuzza, dont il a lui aussi voulu la construction, devrait être occupée par sa belle-mère, surtout maintenant qu’elle est seule. Elle déteste la promiscuité caractéristique de ce quartier populaire. Dès qu’elle ouvre les rideaux, sa voisine d’en face se précipite sur son balcon et lui donne l’impression de vouloir bondir chez elle. Et il lui est même arrivé de l’entendre commenter à haute voix tout ce qu’elle y voyait, pour le plus grand plaisir des passants.

Elle regrette le grand air des Terre Rosse, le vaste terrain situé à proximité de l’église San Francesco di Paola, où ses parents possèdent une petite villa aux prétentions d’élégance, agrémentée d’un jardin. C’est là que Giovanna a grandi. Avec ses bâtiments amoncelés les uns sur les autres, ses odeurs nauséabondes de détergents et de cuisine, ses ruelles étroites, la via dei Materassai l’étouffe. L’intimité et la discrétion y sont impossibles.

Peu importe que les escaliers soient en marbre, que les plafonds soient décorés de fresques et que le mobilier provienne des quatre coins du monde. Giovanna ne veut pas habiter cette maison de parvenus. Elle convenait très bien à son beau-père ; mais depuis son mariage, Ignazio appartient à la noblesse palermitaine, et il a besoin d’une demeure conforme à son nouveau rang.

Tout en refermant rageusement les pans de sa robe de chambre, elle se demande : Au fond, c’est pour ça qu’il m’a épousée, non ? Pour le sang bleu que je lui ai apporté avec ma dot. Pour effacer la poussière de ses chaussures et pour en finir avec cette appellation d’« homme de peine » dont mon beau-père n’a jamais réussi à se débarrasser ! Il voulait avoir pour compagne la baronne Giovanna d’Ondes Trigona. Et son désir a été exaucé.

Ces considérations amères sont suivies d’une autre, plus amère encore : Mais alors, pourquoi tout cela ne lui suffit-il pas ?

La porte s’ouvre pour laisser passer Ignazio, qui s’approche de sa femme. « Ah, tu es réveillée. Bonjour.

– Je viens de me lever et j’attends que donna Ciccia vienne m’aider à me préparer. » Elle lui prend la main et la porte à ses lèvres. « Alors, ces rendez-vous ? »

Ignazio se perche sur un accoudoir du fauteuil et passe un bras autour des épaules de Giovanna. « Épuisants. » Inutile de lui en dire davantage, elle ne comprendrait pas. Elle n’a pas la moindre idée des responsabilités qui pèsent sur le dos du directeur de la Maison Florio. Il lui effleure le visage d’une caresse. « Tu es toute pâle… »

Elle hoche la tête. « Je manque d’air ici. Je voudrais aller à la campagne. »

Mais Ignazio ne l’écoute déjà plus, il se précipite vers le dressing-room. « Je suis venu changer de veste, il fait à nouveau très chaud dehors. Comme j’ai accepté l’héritage, je dois aller au siège social de la Banque pour contrôler la liste des créditeurs et des lettres de change. Et puis… »

Notes

1. Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.