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			On ne devrait pas plus avoir à présenter Ishikawa Takuboku (1886-1912) que Rimbaud, Pessoa ou Walt Whitman. Ce poète aura traversé, tel l’éclair, toutes les écoles littéraires de son temps, pour pousser au plus loin le renouvellement de cette forme poétique aussi ancienne que la littérature japonaise elle-même : le tanka, ou « chanson courte ». 

			Avec humour et une in nie tendresse, il attache son regard sur les plus frêles, pauvres, prisonniers, enfants, vaincus du progrès, persécutés pour leurs idées. Sa désespérance rencontre celle de toute une génération perdue, en une époque, la n de Meiji, d’industrialisation forcenée et de répression des idées sociales.

			Une vie trop brève, assombrie par les épreuves, que viennent éclairer la fraternité humaine, les paysages heureux de l’enfance, et ces menus événements, émotions, visions éblouies, que le poème restitue dans leur fugitif éclat. Comme on retient ces grains de sable qui nous lent entre les doigts, mais qui nous aident à vivre, malgré tout.
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			CHANTS DE L’AMOUR DE SOI1

			

			
				
					1	Cent cinquante et un tankas composés pour la plupart en 1910, l’année même de la parution du recueil sorti le 1er décembre. Le poète s’apitoie sur lui-même en se remémorant son exil à Hokkaidô du printemps 1907 à la fin de l’hiver 1908, ou en décrivant la vie misérable qu’il mène à Tôkyô au moment même où il écrit. Romantisme et symbolisme cèdent alors le pas au réalisme. Takuboku s’exclame en novembre 1910 dans son Dialogue entre un égoïste et un ami (Ichi rikoshugisha to yûjin to no taiwa) : « Je compose des poèmes car j’aime la vie. Je compose des poèmes car je ne trouve rien de plus charmant que moi-même. » 

				

			

		

	
		
			 

			 Mer orientale une petite île rocheuse où sur le sable blanc 
moi qui baigné de larmes 
m’amuse avec un crabe2 

			Le long des joues 
ces larmes qu’on n’avait pas essuyées 
et cette poignée de sable qu’on m’avait montrée je n’ai rien oublié 

			Seul face à l’immensité de la mer 
sept huit jours 
pour pleurer j’aurai quitté mon foyer 

			Affreusement rouillé un pistolet a surgi 
De la dune 
quand je creusais le sable avec mes doigts 

			Toute la nuit la tempête sera venue construire 
cette dune 
de quoi donc est-elle la tombe ? 

			A plat ventre sur le sable de la dune 
oh mon premier amour 
avec ses souffrances dont le souvenir lointain me revient aujourd’hui 

			A l’épave de bois étendue au pied de la dune 
regardant tout autour 
je me mets à parler 

			Oh la tristesse de ce sable sans vie ! 
Ce doux bruit 
quand on le saisit avant qu’il ne tombe d’entre les doigts 

			Moite 
des larmes qu’il boit le sable forme une boule 
Oh de quel poids pèsent les larmes ! 

			Ce caractère « GRAND » plus de cent fois 
je l’avais écrit sur le sable 
renonçant à mourir pour revenir chez moi 

			Caprice d’un enfant éveillé qui tarde à se lever 
triste caprice vraiment 
Oh mère ! ne le gronde pas 

			En salivant sur un morceau de terre 
j’ai modelé une effigie de ma mère en train de pleurer 
Non mais quelle tristesse ! 

			Je me tiens dans une pièce sans lumière 
Quand mon père et ma mère 
appuyés sur leur canne sortent du mur 

			Pour plaisanter j’ai pris ma mère sur mon dos 
elle était si légère que j’en ai pleuré 
avant d’avoir fait trois pas 

			Sortir de chez moi sur un coup de tête 
pour y revenir sur un autre coup de tête quelle manie ! 
Dont mes amis se moquent pourtant 

			Est-ce ainsi qu’à chaque fois que là-bas au pays mon père tousse 
je me mets moi aussi à tousser ? 
Comme on se sent fragile lorsque l’on est malade 

			Si des jeunes filles m’entendaient pleurer 
n’est-ce pas un chien malade 
qui aboie à la lune ? diraient-elles 

			Tel un faible cri d’insecte sorti d’on ne sait où 
ce pincement au cœur 
qu’aujourd’hui encore je ressens 

			Si sombre 
Ce vide où sentant mon cœur comme aspiré 
épuisé je m’endors 

			Ah que de bon cœur 
je puisse m’atteler à une tâche 
Telle qu’une fois accomplie je souhaiterais mourir 

			Dans un coin du tramway bondé 
je me recroqueville soir après soir tout aussi pitoyable 

			Va-et-vient incessant des nuits d’Asakusa 
anonyme j’y pénètre 
anonyme j’en ressors avec tout autant de solitude au cœur3

			J’ai voulu couper l’oreille de mon petit chien 
Hélas n’est-ce pas là encore 
le fait d’un cœur revenu de tout ? 

			Saisissant un miroir 
je me suis fait autant de têtes qu’il m’était possible 
Après en avoir eu assez de pleurer 

			Larmes Larmes 
Que c’est mystérieux ! 
Comme je le lavais avec des larmes mon cœur a voulu faire le pitre 

			Stupéfaite maman m’a dit quelque chose 
et je me suis aperçu 
qu’avec mes baguettes je tapais sur mon bol 

			J’étais couché dans l’herbe 
et ne pensais à rien 
Lâchant sa fiente sur mon front un oiseau s’amusait dans le ciel 

			Ma moustache 
a tendance à tomber ce qui m’exaspère 
Car je ressemble ainsi à un homme que je me suis mis récemment à haïr 

			Au fond de la forêt on entend un coup de fusil 
Ah ah 
quel joli son cela fait quand on se donne la mort 

			Collant mes oreilles au tronc d’un grand arbre 
presque une demi-journée 
j’aurai passé à arracher son écorce rebelle 

			« Pour autant doit-on mourir ? » 
« Pour autant doit-on vivre ? » 
Assez ! Assez ! plus de questions 

			Chose plutôt rare 
que ce calme plat dans mon cœur 
quand j’écoute avec plaisir jusqu’à l’horloge qui sonne 

			Ressentant soudain une angoisse profonde 
je me fige 
et finis par me masser doucement le nombril 

			Monté au sommet d’une montagne 
sans raison aucune j’ai agité mon chapeau 
avant d’en redescendre 

			Quelque part une foule de gens se disputent 
comme pour gagner le gros lot 
Moi aussi je voudrais bien jouer 

			En colère 
il me faut à tout prix casser un bol 
en cassant le neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième je voudrais bien mourir 

			Toujours je rencontre dans le tramway un petit homme 
dont le regard perçant 
ces temps derniers me mine 

			Passant devant une miroiterie 
quelle surprise soudain 
Quoi c’est moi qui marche ainsi avec cet air minable ! 

			Sans savoir pourquoi j’avais eu seulement envie de monter dans un train 
Mais quand j’en suis descendu 
nul endroit où aller 

			Entrant dans une maison vide 
il m’est arrivé d’y fumer 
Uniquement hélas parce que j’avais envie d’être seul 

			Depuis que sans raison 
me voici devenu un homme sortant marcher dès qu’il se sent triste 
trois mois déjà ont passé 

			Dans un tas de neige fraîche 
enfouir une joue en feu tel est 
l’amour que je voudrais connaître 

			
				
					2	Etant donné sa place de ce tanka, on peut penser, comme le font beaucoup de commentateurs japonais, qu’au-delà de la simple mise en scène romantique que ce tanka pouvait être à l’origine, le poète l’a finalement réutilisé pour symboliser ici la situation du Japon dans le monde, et sa propre situation, sa conscience malheureuse de vivre dans ce pays et à cette époque-là – une « époque bloquée » comme il l’écrit dans un de ses célèbres essais, rédigé à la fin du mois d’août 1910, mais publié seulement en 1913 an II de la nouvelle ère Taishô. 

				

				
					3	Asakusa : au début du XXe siècle, le quartier de divertissement le plus populaire de Tôkyô. Théâtres, cinémas, quartier de prostitution… 
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