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    Liminaire


    Henri Matisse a vécu jusqu’en 1954. Il touchait presque à ses quatre-vingt-cinq ans, parmi ses œuvres en cours et ses projets, fruits d’une création vivace jusqu’à la fin. Avec les grandes gouaches découpées, il venait de produire, en dépit de moyens physiques diminués, une forme d’art encore nouvelle qui allait féconder les temps à venir. Le privilège d’une vieillesse fertile est accordé à certains artistes d’exception — Titien, Hokusaï, Monet — tandis que d’autres sont enlevés dans leur fleur comme s’ils payaient la rançon de leur précocité : Raphaël, Géricault ou Seurat. Pendant la plus grande partie de ce XXe siècle, on aura prononcé : « Matisse et Picasso », ainsi qu’en songeant à d’autres époques on dit : « Michel-Ange et Léonard », « Ingres et Delacroix », rivaux et complices en même temps, soit pour soumettre le monde visible ou pour le magnifier.


    Le nom de Matisse, avec ses deux syllabes massives et caressantes — « la flambée au-dessus de l’humus dans un éblouissant parterre de fleurs », selon le poète Pierre Reverdy —, ce nom a fini par signifier la couleur et la joie, la lumière, le luxe, la splendeur. Mais cette vocation au bonheur ne doit pas masquer l’autre face de l’œuvre, la plus porteuse de sens, celle dont les artistes des générations suivantes ont éprouvé l’efficacité. Car, plus encore que la réputation universelle, l’hommage des musées et des rétrospectives, les hauts prix en ventes publiques, la rivalité des collectionneurs, la multiplication des monographies — oui, plus encore, sans doute, comptent l’attention des jeunes artistes, et leur estime.


    Or voici qu’ils ont fait voler en éclats les barrières entre les différentes classes des « beaux-arts ». Peinture, sculpture, théâtre, musique, manifestations multiformes concourent à créer des événements de toute espèce. Les matériaux artificiels ou naturels, les déchets de l’industrie, la photographie, le film, la vidéo s’utilisent aussi bien que les éléments, l’eau, l’air, la lumière ou le corps humain lui-même. Les lieux culturels, trop étroits, ont été relayés par la rue, la ville, si ce n’est le désert. Par inévitable réaction, de « nouveaux réalismes » ont vu le jour, et dans leur descendance jusqu’à de « nouveaux fauves ». Cependant, parmi les artisans de ces révolutions forcenées, partisans de la fuite en avant ou adeptes des divers retours, rares sont ceux par qui le nom de Matisse n’est pas respecté.


    Ce qu’ils reconnaissent en son œuvre, ce sont des tensions, une énergie, une qualité d’espace, un renouvellement d’invention. Quatre catégories essentielles par quoi se définit l’une des plus décisives remises en question de l’acte même de peindre (ou de dessiner), depuis celle de Cézanne. Cet art ne se borne pas à produire des images, si savantes ou raffinées soient-elles, il change la nature et la qualité de notre regard sur le monde, mutation peu fréquente au cours d’un siècle. Que s’élabore, en contrepoint de cet hymne à la vie heureuse, une expression aussi intense, aussi grave, c’est là que se situe la plus haute réussite. Le tragique trouve plus immédiatement sa voie, et sa vertu d’audience, quand l’horreur sous-tend l’époque (Goya) ou en exaspère les signes (Picasso). La maîtrise des tensions, de l’énergie, dans un espace pacifié, par l’invention permanente de la couleur et de la ligne, suppose l’exercice persévérant d’une ascèse quasi orientale. L’un des derniers avatars de la quête d’un Âge d’or dont l’homme garde la nostalgie, pour avoir avec obstination détruit les chances de le revivre, quand son savoir lui en offrait les moyens.

  


  
    
Formation d’un peintre :

    avant et après Gustave Moreau

    
 (1890-1904)



    Des « enfances » de Matisse, nous ne savons à peu près rien. De l’âge de l’éveil à l’adolescence révolue : une quinzaine d’années obscures. Ce vide ne semble pas avoir beaucoup intrigué les chercheurs. Voici un peintre qui naît à vingt ans, et par hasard. On sait pourtant l’importance décisive de ce qui s’imprime dans l’inconscient du jeune enfant, et fixe très tôt les structures de sa personnalité. Signalons au moins, dès le départ, le manque quasi total de données sur ce point.


    Les résurgences lointaines d’une source cachée ne peuvent-elles se repérer à longue échéance ? « Tout ce que j’ai eu de meilleur, quand j’étais un enfant, ce que j’ai essayé de garder toute ma vie » a été mis dans la chapelle de Vence, selon une confidence de 1952 au père Couturier. Et à d’autres interlocuteurs : « Il faut voir toute la vie comme lorsqu’on était enfant ; il faut savoir encore garder cette fraîcheur de l’enfance au contact des objets, préserver cette naïveté… Il faut être enfant toute sa vie tout en étant un homme » (propos à Régine Pernoud, à André Verdet). L’explosion des couleurs totalement pures et libres dans les gouaches découpées de la fin — bleus célestes, verts, oranges et citrons d’éden sur une innocente blancheur —, n’est-ce pas, au bout de l’expérience, des longs travaux, une bouffée d’enfance triomphante, enfance qui, « retrouvée à volonté », selon Baudelaire, fait le génie ?


    Picasso, à sept ans, dessinait des animaux en commençant, sur demande, par la patte ou la queue. À treize, il recevait symboliquement les couleurs et les pinceaux de son père, qui renonçait à peindre. À quatorze, l’étrange regard de sa Fillette aux pieds nus empruntait déjà au futur un perceptible acompte.


    Rien de tel chez Henri Matisse, né le dernier jour de 1869 au Cateau, petite ville du nord de la France. Ses parents, « gens modestes mais francs du collier », d’abord voués au textile, en bons Picards, s’étaient reconvertis à l’épicerie, puis au commerce des grains, en s’installant à Bohain-en-Vermandois. Monsieur Émile Matisse faisait rapidement prospérer son affaire, lui adjoignait un rayon « couleurs ». Sa femme décorait des assiettes. Leur fils, élève du lycée Henri-Martin, à Saint-Quentin, entre 1882 et 1887, a sans doute, selon ses propres termes dans son Message à sa ville natale en 1952, « montré quelques facilités au cours de dessin », mais sans plus. Sans plus ? Pourtant une feuille conservée au musée Matisse de Nice, à la date (estimée) de 1886-1887, montre dans le traitement de deux fleurs d’iris une aisance de dessin, une habileté dans le lavis d’aquarelle en bleu et jaune, surprenantes si elles sont vraiment à rapporter à un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans.


    Au sortir du lycée, l’adolescent était dirigé, sans résistance de sa part, vers une carrière juridique, plus compatible avec sa santé fragile, pensait-on, que la succession de son père. À Paris, pour préparer l’examen de capacité en droit, étudiant docile, il n’avait pas même eu l’envie de visiter les musées, ni le Salon annuel de la peinture. Et ses loisirs étaient occupés par des distractions quelconques.


    Muni de son diplôme, il était revenu à Saint-Quentin où on l’avait fait entrer en qualité de clerc dans une étude d’avoué. Perspectives d’une vie de travail médiocre, qui allaient dévier soudain de façon toute fortuite. À la suite d’une appendicite en effet, l’exemple d’un voisin de lit avait incité Henri Matisse convalescent à copier des chromos grâce à une boîte de couleurs offerte par sa mère. La reproduction appliquée de paysages stéréotypés avait déclenché, avec le besoin d’en savoir davantage, une passion subitement exigeante. Sur place, l’école Quentin de La Tour offrait des possibilités. Le jeune clerc n’avait pas hésité à se lever matin pour y suivre, de sept à huit heures, avant d’aller à l’étude, le cours de dessin d’un ancien élève de Bonnat. Le soir, rentré chez lui, il interrogeait l’un de ces petits livres qui exposent à l’intention des autodidactes la manière de peindre, et reprenait ses pinceaux jusqu’à la nuit.


    Dans la ville même, le musée Lécuyer possède les précieux pastels de La Tour, alors proposés, parfois, à la copie des élèves de l’École. « Touché par ces aimables visages », l’apprenti les étudie avec attention. Et si la plate campagne alentour n’est pas très riche en « motifs », quelques objets familiers — une pile de vieux livres écornés, un chandelier avec sa bougie, disposés sur le tapis d’une table qu’éclaire la blancheur d’un journal déployé — ne suffisent-ils pas à cerner les problèmes posés par la transcription scrupuleuse de la réalité ? C’est là le sujet de la première toile avouée par Matisse, datée de 1890, et qu’il a toujours conservée. Sa facture est d’une grande sûreté pour un débutant. On peut noter dans le traitement des ramages du tapis un sentiment curieusement cézannien, d’autant plus remarquable que le jeune homme ignore alors jusqu’au nom de Cézanne.


    Il a vingt ans, sa vocation s’esquisse. Que voit-il ? Une France riche et puissante, où la bourgeoisie domine. La foule est noire. La couleur reste l’apanage des militaires (rouge et bleu), des drapeaux, des trains (jaune, vert, grenat), des affiches (Willette et Chéret signent les plus vives). Les femmes sont des monuments d’étoffe. On se divertit au cirque, au café-concert, au carnaval. Les choses sérieuses sont prises au sérieux. La science rassure encore. L’art officiel aussi. La peinture vivante est née, il n’y a pas si longtemps, pour troubler. Du Déjeuner sur l’herbe de Manet, présenté au Salon des Refusés de 1863, aux huit manifestations du groupe des Impressionnistes, de 1874 à 1886, l’histoire en a été si souvent retracée qu’il est inutile de la reprendre. Fixons seulement quelques repères en cette année 1890.


    Monet a commencé de peindre ses séries : Les Meules, bientôt Les Peupliers et La Cathédrale de Rouen ; elles rencontreront un succès notable. Renoir, sorti de sa période « aigre », pétrit de nouveau avec générosité femmes, fleurs et paysages. Cézanne travaille aux Joueurs de cartes ou va, solitaire, sur le motif dans la campagne d’Aix. Quelques-uns de ceux qui l’ont connu naguère se demandent s’il est mort ou vivant. Mais quand Ambroise Vollard exposera en 1895 cent cinquante de ses toiles, ce sera une révélation pour nombre de jeunes peintres, y compris Henri Matisse. Van Gogh se suicide en juillet à Auvers-sur-Oise, ce qui fournit deux lignes de faits divers dans un journal local. L’année suivante, le Salon des Indépendants montrera dix de ses tableaux. Gauguin, après avoir cherché la synthèse en Bretagne, ne s’embarquera pour Tahiti qu’au printemps 1891. Quelques jours avant mourra Seurat, laissant inachevé Le Cirque, point dans la technique divisionniste à laquelle Signac restera fidèle.


    Le symbolisme oriente l’avant-garde intellectuelle. Un groupe de jeunes hommes, Sérusier, Maurice Denis, Bonnard, Vuillard, Roussel et leurs compagnons se sont baptisés les Nabis (« prophètes », en hébreu), avec mission de purifier et régénérer la peinture. L’année suivante, ils exposeront ensemble à la galerie Le Barc de Boutteville.


    Mais il n’y a pas de « marché de l’art ». Le Salon officiel, naguère unique, s’est en 1890 scindé en deux organismes concurrents : la Société des artistes français, la Société nationale des beaux-arts. Fondé en 1884, le Salon des Indépendants rassemble les vrais novateurs et les autres. Les galeries de peinture dignes de ce nom n’excèdent pas la douzaine.


    Tout cela se passe à Paris. C’est à Paris qu’il faut se rendre. Comment le jeune Henri Matisse pourrait-il continuer à grossoyer des actes à Saint-Quentin ? Il obtient de partir. Mais il mesure la gravité de la rupture, et soixante ans plus tard il s’en souviendrait avec précision : « Malgré la certitude de me trouver dans ma vraie voie, où je me sentais vraiment dans mon climat et non devant un horizon bouché comme dans ma vie précédente… j’ai pris peur, comprenant que je ne pouvais reculer. J’ai donc foncé “tête baissée” dans le travail, avec le principe que j’avais entendu toute ma jeune vie, énoncé par ces mots : dépêche-toi. »


    Et il se dépêche, en effet, afin de rattraper son retard, d’aller là où l’on doit s’instruire, nanti du solennel avertissement de son père : « Tu crèveras de faim », et tout de même, par la suite, d’une pension mensuelle de cent francs-or, augmentée, lors de ses visites à Bohain, d’un grand sac de riz ou d’un tonnelet de bière…


    Descendu du train, gare du Nord, au début de l’an 1891, il s’inscrit aux cours du soir de l’école des Arts décoratifs et à l’Académie Julian. Aux premiers il a le bonheur de rencontrer Albert Marquet et de s’en faire un ami fidèle, mais à la seconde il manque Vuillard, Bonnard et Maurice Denis, partis à la suite de Sérusier, détenteur des grandes leçons de Gauguin, pour fonder le mouvement Nabi. Les professeurs d’alors ne lui apportent aucune révélation, non plus que l’illustre Bouguereau, vedette de l’académisme mondain, dans l’antichambre de qui une lettre de recommandation du peintre provincial Paul-Louis Couturier l’avait d’abord amené. L’Académie Julian a pour fonction de préparer aux Beaux-Arts. Le jeune Matisse se présente. Il est refusé, au début de 1892.


    Débuts peu encourageants. Que faire ? Travailler seul ? Cela peut être essayé. Il est toujours permis d’aller dans la cour vitrée de l’école des Beaux-Arts dessiner d’après des moulages antiques. Et c’est là que se situe, pour Matisse, la rencontre providentielle : celle de Gustave Moreau, qui se penche sur son travail, y perçoit des qualités, et accepte de prendre le jeune homme dans son atelier en obtenant pour lui la dispense exceptionnelle du concours d’entrée.


    On a longtemps tenu pour mystérieuse l’apparente contradiction entre l’œuvre publique de Moreau et le prestige de son enseignement, de son influence sur des artistes tels que Rouault, Matisse, Marquet, Camoin, aux développements si éloignés de cette source commune. On expliquait la filiation, et l’attachement toujours proclamé par les élèves (une vénération dans le cas de Rouault), par un exceptionnel ascendant intellectuel doublé d’un particulier talent d’accoucher, par une générosité, une discrétion, une intuition hors de pair. Aucune de ces qualités n’est à retirer à celui qui fut sans nul doute un maître au plein sens, au plus beau sens du mot. « Je suis, disait-il aux jeunes gens qui l’écoutaient, le pont sur lequel certains d’entre vous passeront. » Mais pour qu’un pont serve à franchir le vide, il faut éprouver la solidité de ses arches. Qui était donc Gustave Moreau ?


    Entré en peinture sous la double influence de Delacroix et de Chassériau, formé à l’étude des arts classiques par ses copies de maîtres italiens, il peut être situé exactement aux antipodes des impressionnistes. Né en 1826, il était leur aîné d’une quinzaine d’années. Ses vastes toiles mythologiques — Œdipe et le sphinx, Jeune Fille thrace portant la tête d’Orphée, Salomé dansant devant Hérode, Jupiter et Sémélé —, loin de verser dans la reconstitution archéologique, témoignaient d’une intense culture de l’imaginaire, à travers le « sentiment intérieur » du symbole et de l’allégorie, du hiératisme et de l’évocation visionnaire. La surcharge même de ces compositions, leur couleur précieuse, le goût de l’ornement, des broderies et des gemmes, leur irréalisme délibéré, traversé de lueurs venues d’un « ailleurs » indéfinissable, devaient éveiller, de son vivant même l’intérêt passionné d’écrivains comme Huysmans, Mallarmé, Jean Lorrain ou Robert de Montesquiou. À la suite des surréalistes, les amateurs de fantastique, puis un public de plus en plus large, ont pris conscience de son importance en tant que créateur, « le plus mystérieux de la peinture française du XIXe siècle » (selon Sarane Alexandrian, en écho à la pensée d’André Breton).


    On ne peut douter aujourd’hui que les élèves préférés de Gustave Moreau, fréquemment reçus chez lui, aient au moins soupçonné une œuvre énorme et quasi clandestine : dessins préparatoires, esquisses à l’huile et à l’aquarelle, aux tons montés, étonnamment hardis de facture, au point d’évoquer le « tachisme ». De ce trésor recueilli au musée de la rue La Rochefoucauld, on a enfin pu mesurer les ressources et les vertus, annonciatrices d’audaces bien postérieures.


    Rouault n’a pas été le seul qu’ont impressionné le puissant éclat des bleus et des rouges purs sur la base de verts et de violets sombres, le chant profond de cette alchimie chromatique à laquelle songeait le maître en professant : « Si vous n’avez pas l’imagination, vous ne ferez jamais de la belle couleur… La couleur doit être pensée, rêvée, imaginée… »


    Mais surtout, ce qu’il n’est plus possible de méconnaître désormais, c’est l’influence directe du dessin de Gustave Moreau sur celui de Matisse, ou plus exactement de ses différents styles de dessin. L’un d’eux use d’un trait assez épais, appuyé, doublé de noirs violents avec des scintillements de clartés, des fonds animés de hachures et de ponctuations.


    La filiation apparaît plus frappante encore dans l’autre manière, si l’on considère, de Moreau, tel dessin de figures parmi des grottes qui a servi de préparation à la composition intitulée Galatée, dessin d’un caractère tout différent, au trait simple, acéré, sinueux et à la fois imperceptiblement brisé à tout moment. Impossible de n’y pas reconnaître l’ascendant de tant de feuilles où Matisse a inscrit femmes et plantes au moyen de cette ligne souveraine, élégante et pourtant sans cesse infléchie, qui sans autre secours qu’elle-même crée l’espace, anime les blancs, distribue la lumière. Pur et capital fil d’encre. « L’art est mort le jour où, dans la composition, la combinaison raisonnable de l’esprit et du bon sens est venue remplacer chez l’artiste la conception imaginative presque purement plastique, en un mot : l’amour de l’Arabesque » (Gustave Moreau). Paroles auxquelles, à plus d’un demi-siècle de distance, Matisse faisait encore écho : « C’est le moyen le plus synthétique pour s’exprimer sur toutes ses phases… L’arabesque s’organise comme une musique, et elle a son timbre particulier… Elle traduit avec un signe l’ensemble des choses, elle ne fait qu’une phrase de toutes les phrases. »


    De certaines esquisses de son maître (pour le Triomphe d’Alexandre, par exemple) provient encore, chez Matisse, le goût d’opposer à de vastes surfaces vierges d’étroites aires au contraire très chargées d’ornements — broderies, fleurs — dont le contraste multiplie la puissance décorative.


    Il n’est pas jusqu’aux rares sculptures de Moreau (une douzaine de figurines en cire qui, notait-il, « fondues en bronze, donneraient mieux qu’en peinture la mesure de mes qualités et de ma science dans le rythme et l’arabesque des lignes »), où l’on ne trouve, à l’opposé de la statuaire académique, une sorte de projection du dessin dans l’espace, de contour développé en volume. Étrange domaine. Pourtant rien n’autorise à dire qu’il ait pu voir ces essais, confinés dans quelque armoire.


    Durant les cinq années qu’il passe, d’abord comme élève libre, puis, après sa réussite au « concours de places », en 1895, dans l’atelier de Moreau jusqu’à la mort de celui-ci en 1898, Matisse s’impose déjà par sa personnalité à ses camarades. Il se soumet à une discipline sévère, ne néglige aucun exercice, en un mot se montre décidé à apprendre son métier avec la conscience et l’humilité indispensables. La solide formation classique qu’il se donne s’appuie en particulier sur la pratique des maîtres anciens, régulièrement recommandée par son professeur. Il exécute ainsi au Louvre des copies (surtout de Chardin et de Poussin, mais aussi des Hollandais, du Balthazar Castiglione de Raphaël, de la Chasse d’Annibal Carrache ; il faut d’ailleurs noter que plusieurs de ces copies lui ont été achetées par l’État à des prix très honorables). Le choix de tels modèles dénote chez le jeune artiste la volonté d’étudier aux meilleures sources l’art des valeurs, c’est-à-dire des degrés d’intensité de la lumière indépendamment de la couleur, celui des harmonies assourdies et argentées. Il traite aussi dans le même esprit ses études personnelles du même moment, vues de l’Atelier des Beaux-Arts ou natures mortes, et aussi les paysages ou les marines qu’il rapporte de trois séjours d’été en Bretagne (1895, 1896, 1897), ce qui permet à son camarade Evenepoel de parler alors de lui comme d’un « peintre délicat, savant dans l’art des gris ».


    C’est pourtant au cours des premiers étés à Belle-Île qu’il reçoit d’Émile Wéry, son voisin de palier de Paris, et de John Russell, un disciple de Monet, la révélation des théories impressionnistes de la division du ton, de la vibration de la touche et de la coloration des ombres. Sous cette influence, il commence à alléger sa palette, à nuancer ses gris et ses bistres de bleus, de verts plus frais. Cependant, selon une analyse très perspicace de Pierre Schneider, dans la gamme des couleurs « naturelles » s’insinuent déjà des tons « irréalistes », transfuges de la palette symboliste (et même, toujours, de celle de Gustave Moreau). Ce qui, déjà, porte le jeune peintre vers l’éclat de la couleur pure, introduite par brefs accents.


    Il découvre à son tour et collectionne les crépons japonais qui séduisent tant les Nabis par leurs couleurs expressives, malgré la pauvreté des moyens. Pour faire le point de ses expériences récentes, il décide d’entreprendre une œuvre importante, reprend de façon nouvelle les nombreuses natures mortes peintes auparavant dans un style classique corrigé par Manet, où il multipliait contrastes et reflets à l’aide de verreries, d’argenteries ou de fruits disposés sur des nappes blanches. Ces accessoires, réunis scintillent sur une bonne partie de La Desserte (1897). Mais l’innovation réside dans l’emploi généreux de la couleur, divisée, irisée, enrichie de juxtapositions raffinées et ponctuée de blancs posés par accents pour souligner le contre-jour. Plus encore qu’aux impressionnistes, c’est à certains Buillard, à certains Bonnard que la toile s’apparente.


    Cette séduction nouvelle de la couleur, peut-être avivée par la vue des Turner de Londres où Matisse fait un bref voyage après son mariage au début de 1898, opère sur l’artiste à la faveur d’un séjour en Corse, où il découvre pour la première fois la lumière méditerranéenne, qui régnera plus tard sur son œuvre de façon si royale. Comme tant d’hommes du Nord subjugués par la fête solaire du Midi, Matisse en subira l’éblouissement, mais à la différence d’un Van Gogh terrassé par le soleil sur les routes brûlantes, il saura l’apprivoiser, le filtrer, user des persiennes demi-closes sur les intérieurs frais. Toute l’histoire de son art sera celle du contrôle de cet éblouissement.


    En Corse, parmi les champs d’oliviers, devant des paysages luxuriants, il refait pour son compte les cheminements de ses prédécesseurs. Toutefois sa touche est plus fondue, plus grasse, assez proche de Renoir. Revenu en France, dans la région toulousaine d’abord (Fenouillet), puis à Paris ou en banlieue (Arcueil), où il travaille auprès de son ami Marquet, il persévère dans cette manière fougueuse, montée de tons, à base d’outremers, de verts émeraude, de rouges et d’orangés onctueux et contrastés. Il y a là une préfiguration très nette des conquêtes futures. Marquet en a témoigné plus tard, précisant : « Nous travaillions, Matisse et moi… depuis 1898 environ, dans ce qui fut appelé plus tard la manière fauve. Les premiers “Indépendants”, où je crois que nous étions les deux seuls peintres à nous exprimer en tons purs, étaient en 1901. »


    En 1898 toutefois, déjà parvenus à ce point d’émancipation, Matisse et Marquet sont encore en principe élèves des Beaux-Arts. Mais leur maître Gustave Moreau meurt cette année-là, son successeur Cormon entend imposer de nouveau à l’atelier la plus stricte discipline académique : les deux amis le quittent pour fréquenter l’Académie Camillo, rue du Vieux-Colombier, où Carrière vient corriger quelquefois. Un nouveau groupe se reforme, avec Derain, Jean Puy, Chabaud, Laprade et d’autres, qui subissent à leur tour l’ascendant de la forte personnalité de Matisse. Il est alors, sur sa trentaine, un homme imposant, assez grand, la moustache et la barbe soignées. Père de famille : après sa fille aînée, Marguerite, son fils Jean naît en 1899, Pierre en 1900. On le dirait universitaire plutôt qu’artiste. Vlaminck l’a décrit : « Yeux bleus derrière des lunettes d’or, barbe rousse, Henri Matisse faisait sérieux et avait un vague air d’Herr Professor… » Cet air l’a fait surnommer plaisamment par ses camarades « le Docteur » : c’est qu’ils reconnaissent en réalité sa science, son intelligence et la solidité de ses convictions. Toutes armes qui lui permettent désormais de prendre ses distances vis-à-vis de l’enseignement scolaire pour se tourner vers les vrais maîtres qu’il élit : Van Gogh et surtout Cézanne. En Bretagne, John Russell lui avait déjà montré des Van Gogh, et fait don de deux dessins du Hollandais. La fréquentation des toiles du solitaire d’Aix l’incite à se méfier à son tour des jeux faciles de la pâte et des beautés superficielles de la couleur. Pour mieux se pénétrer d’un tel exemple, il achète chez Vollard — gros sacrifice dans sa situation —, en 1899, non seulement un autre dessin de Van Gogh, un plâtre de Rodin (le buste de Rochefort), le Jeune Homme à la fleur de tiaré, de Gauguin, mais aussi une petite peinture de Cézanne, des Baigneuses qu’il conservera avec ferveur jusqu’à ce qu’en 1936 il en fasse don au musée de la Ville de Paris. Sous cette influence, il agence avec minutie la disposition de ses natures mortes, sans manquer d’ailleurs à la perspective. De la fenêtre de son appartement, quai Saint-Michel, il reprend inlassablement les deux vues — magnifiques — qu’il découvre, à gauche sur le pont, la courbe de la Seine bordée par les arbres du quai des Orfèvres et bornée au fond par les toitures du Louvre, à droite sur Notre-Dame et l’île de la Cité. Dans les multiples études qu’il brosse de ces deux paysages, il établit vigoureusement les plans, insiste sur les longues obliques et les verticales, utilise volontiers le bord de la fenêtre et le contrevent pour affirmer l’appui du premier plan. Quant à la façade de la cathédrale, dépouillée d’à peu près tous ses accidents, elle se réduit souvent à un H monumental et synthétisé. Peu auparavant, à partir des modèles de l’Académie Carrière, il avait traité de façon semblable les nus d’hommes et de femmes, la forme simplifiée par des cernes énergiques, les plans des muscles traduits par des bleus de cobalt, des violets foncés également affectés aux fonds, les saillies lumineuses indiquées par des vermillons purs. Ces figures d’une sombre phosphorescence témoignent d’une originalité indiscutable.
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